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no 8 – Décembre 2024 

 

Claudel dans Le Séminaire, livre XV, de Lacan 

Protée, Ponce Pilate, le Pire… 

François Regnault 

avec un texte de Karim Bordeau 

 

Une première conversation avec Jacques Lacan, si je ne me trompe, eut lieu dans son jardin de 
Guitrancourt. Il venait de m’offrir son édition des Écrits qui venait de sortir. 

Nous en vînmes à parler de Claudel, admiré par moi depuis longtemps (l’influence maternelle), et 
que je savais qu’il tenait dans la plus haute estime. Nous évoquâmes sans doute sa traduction de 
l’Orestie d’Eschyle. Nous savions que la comédie qui suivait les trois tragédies, selon une fréquence 
régulière dans les représentations du Ve siècle av. J.-C. à Athènes, s’intitulait Protée. Et Lacan de 
s’écrier avec une certaine véhémence : « Car ce Protée, n’est-ce pas, nous ne l’avons pas perdu. Nous 
l’avons, c’est Claudel qui nous l’a rendu. » 

En effet, Claudel, après avoir traduit l’Orestie, s’était mis à réinventer ce Protée perdu. Dans une 
lettre à Darius Milhaud du 22 mai 1913, il parle du « drame satyrique dont je m’occupe en ce 
moment ».  Il écrit ailleurs : « Je suis en train de terminer les deux derniers drames de l’Orestie et 
d’écrire une grosse bouffonnerie ou drame satyrique pour lui faire suite. C’est le Protée dont nous 
n’avons gardé que le titre. »1 Il avait commencé à traduire Eschyle en 1893. 

La tragédie Agamemnon fut publiée en 1912, celles des Choéphores et des Euménides en 1920. Protée, 
le « drame satyrique », Claudel en parle dès 1913. 

Il en fit deux versions, longtemps, les tentatives de représentation échouèrent. La seconde version 
fut publiée en 1927. Musique de Darius Milhaud. Une représentation eut lieu seulement en 1955, à 
la Comédie de Paris, quelques jours après la mort de Claudel. J’ai assisté à cette représentation. 
Claudel avait écrit une sorte de prologue le 2 février 1955, donc quelques jours avant sa mort (le 23 
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février). Un hommage fut lu par Jules Supervielle, si je me souviens, et il me souvient aussi que 
Madame Claudel était dans la salle. Lacan l’avait-il vue, ou seulement lu la pièce, je ne sais.  

 

Protée 

La scène se passe dans l’île de Naxos, Protée reçoit Hélène qui a fui Troie. La source en est l’Hélène 
d’Euripide ainsi que le récit de Ménélas au chant IV de l’Odyssée. On se rappelle peut-être cette 
allusion de Racine dans sa Préface d’Andromaque : « Combien Euripide a-t-il été plus hardi dans sa 
tragédie d’Hélène ? Il y choque ouvertement la créance commune de toute la Grèce. Il suppose 
qu’Hélène n’a jamais mis le pied dans Troie, et qu’après l’embrasement de cette Ville, Ménélas 
trouve sa Femme en Égypte, dont elle n’était point partie. Tout cela fondé sur une opinion qui 
n’était reçue que parmi les Égyptiens, comme on peut le voir dans Hérodote. »2 C’est le thème que 
Claudel reprend, avec, chez Protée dans l’île de Naxos, la rencontre de deux Hélènes, celle, fictive, 
qui revient de Troie avec Ménélas, et la vraie qui est restée à Naxos, et qu’il appelle Bridoison. 

Claudel relate, comme dans l’Odyssée, que Protée, lui, élève des phoques, et il invente qu’il leur fait 
résoudre des problèmes d’arithmétique (notamment la racine cubique de 27, qui est 3 !) tandis 
qu’Hélène se ravit de l’invention des « boutons (à) pressions », qu’elle découvre à Naxos, et il y a 
une très belle scène amoureuse entre les deux Hélènes qui occupe la fin de la pièce, avant que 
Ménélas revenu de Troie ne s’envole vers le ciel avec l’île de Naxos au bout d’un fil, et en enlevant… 
Bridoison, qui est la vraie Hélène ; car celle qui a accompagné Ménélas à Troie est une sorte de 
fantôme ! En effet, Héra est jalouse du choix qu’a fait Alexandre-Pâris de la plus belle d’entre les 
trois déesses, Cypris (Vénus), Athéna, et elle-même, et il a choisi Vénus ! Vénus, selon une version 
de la légende, avait d’ailleurs promis à Pâris de lui donner Hélène s’il votait pour elle ! Pâris aurait 
enlevé Hélène à Sparte après le départ de Ménélas pour Troie. Mais selon une autre version, pour 
punir Pâris de son choix, Héra lui aurait donc ôté son Hélène et lui aurait donné en échange une 
nuée semblable à elle, qu’elle lui avait façonnée, laquelle serait allée avec lui à Troie, cependant que 
la vraie Hélène était transportée par Hermès en Égypte. 

Dans le Prologue de l’Hélène d’Euripide, cette dernière déclare en effet : « Ce n’est pas moi qu’elle 
[Héra] donne au fils du roi Priam [Pâris]/ Mais elle compose avec du ciel une image qui respire, 
/Qu’elle fit semblable à moi. Et lui, pense m’avoir, / Mais je ne suis qu’une illusion vide ; il ne m’a 
pas. »3 La vraie Hélène reste donc sagement en Égypte, où Ménélas viendra la retrouver.    

J’ai cité cette conversation sur Protée, dont le nom n’apparaît pas dans le Séminaire XV, parce qu’il 
fut alors question de Claudel, mais Lacan cite Protée dans le Séminaire IX 4.  

« Il y avait, dit Lacan, quelque chose de cet ordre – de l’ordre de l’identification, éminemment – 
qui était intéressé, vous vous souvenez, dans ce point où j’ai laissé mon propos l’année dernière, à 
savoir au niveau où, si je puis dire, “la nappe humide” à laquelle vous vous représentez les effets 
narcissiques qui cernent ce roc, ce qui restait émergé dans mon schéma. [Suit un schéma de deux 
rocs semblables.] Ce roc auto-érotique dont le phallus symbolise l’émergence : île en somme battue 
par l’écume d’Aphrodite, fausse île d’ailleurs, puisque aussi bien, comme celle où figure le Protée de 
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Claudel, c’est une île sans amarre, une île qui s’en va à la dérive. Vous savez ce que c’est que le Protée 
de Claudel : c’est la tentative de compléter l’Orestie par la farce bouffonne qui, dans la tragédie 
grecque, obligatoirement la complète, et dont il ne nous reste dans toute la littérature que deux 
épaves de Sophocle, et un Héraclès d’Euripide, si mon souvenir est bon. »  

Ma conversation avec Lacan avait lieu le jour même du mariage de Jacques-Alain Miller et de Judith 
à Guitrancourt, le 12 novembre 1966. Et ce souvenir m’est cher. 

 

Le Séminaire XV 

Dans Le Séminaire, livre XV, dont nous nous proposons de commenter dans cet article(,) les 
allusions à Claudel, Lacan dit :  

« L’acte psychanalytique prend-il en charge la vérité ? Il a bien l’air, mais qui oserait prendre en 
charge la vérité sans attirer la dérision ? Dans certains cas, je me prends pour Ponce Pilate. Celui-
ci n’a eu qu’un tort, dit Claudel dans une jolie image, celui de poser la question Qu‘est-ce que la 
vérité ? car il tombait mal, c’est le seul qui l’ait posée devant la Vérité. Ça l’a foutu un peu de côté.  
D’où il résulte – c’est Claudel qui a inventé ça5 – que, quand il se promenait par la suite, toutes les 
idoles voyaient leur ventre s’ouvrir dans une dégringolade, avec un grand bruit de machine à sous. 
Je ne pose pas la question, ni dans un tel contexte ni avec une telle vigueur, pour que j’obtienne ce 
résultat, mais enfin, quelquefois, ça approche. »6  

Bien entendu, Lacan fait allusion à l’entretien entre Ponce Pilate et Jésus, lorsqu’on charge le 
Procurateur de l’interroger, comme en témoignent les quatre Évangiles. 

Citons celui de saint Jean :  

« Donc tu es roi ? », lui dit Pilate – « Tu le dis ! Je suis roi, répondit Jésus, /et je ne suis né / je ne suis venu 
dans le monde/que pour rendre témoignage à la vérité. /Quiconque est de la vérité écoute ma voix. »  

Pilate lui dit : « Qu’est-ce que la vérité ? » Sur ce mot, il sortit de nouveau et alla vers les Juifs. Il leur dit : 
« Je ne trouve en lui aucun motif de condamnation. » 

Il leur propose alors de relâcher quelqu’un, comme c’est la coutume de la Pâque, et il leur propose 
« le roi des Juifs ». Mais les Juifs demandent de relâcher Barabbas, et de crucifier Jésus. (Jean, chap. 
XVIII – XIX). 

 

Claudel écrit un texte plein d’esprit et d’humour en imaginant un Ponce Pilate « fonctionnaire 
colonial », entièrement dévoué à des questions administratives, juridiques et politiques, dans 
l’ignorance complète que l’accusé auquel il a affaire est Jésus-Christ. Il mesure bien que cette affaire 
étrange a des conséquences incompréhensibles, dans une « circonstance exceptionnelle », et il 
affirme même : « Il n’y a pas d’innocents contre l’Ordre public. Ce serait un dieu lui-même qui 
aurait été amené à mon prétoire que je n’aurais pas jugé autrement. »7  
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Il commence par se dire accompagné de « mes dieux à moi » : « Ce sont ces cinq bons petits lares 
administratifs qui m’ont toujours fourni un bon service au cours de mes déplacements. » On ne 
sait trop ce dont il s’agit. Il les appellera plus loin son « Panthéon portatif » qui s’évadera plus tard. 
Il les oppose aux « ignobles superstitions asiatiques », auxquelles appartient à ses yeux le culte des 
Juifs. Il est troublé par des phénomènes anormaux : ses poulets venus de Rome qui refusent de 
manger. « Où est la vérité ? » se demande-t-il, sans savoir que c’est la question même qu’il posera 
au Christ, et celle sur laquelle il finira son enquête, avec le fameux « Voici l’Homme ! » qu’il 
prononce lorsqu’il remet le Christ aux Juifs, revêtu de la couronne d’épines et du manteau pourpre, 
ne trouvant en lui aucun motif de condamnation. [Jean XIX, 5]  

Claudel, d’ailleurs, de façon subtile, passe à plusieurs reprises de la troisième personne à la 
première, tantôt décrivant Pilate et tantôt parlant en son nom. Il lui prête même, vers la fin, 
l’expression : « Mes habitudes de ventriloque », comme pour montrer que le point de vue de Pilate 
est quelque peu équivoque, voire double. 

Il évoque même la destinée postérieure de Pilate en disant qu’« Une tradition nous affirme qu’il fut 
envoyé en exil dans la Haute-Garonne, non loin du lieu où dans une autre villa le tétrarque Hérode 
lui-même en compagnie de son Hérodiade terminait bourgeoisement  une carrière 
mouvementée. »8  

Il est même délégué à Ardée, capitale des Rutules, pour remettre une couronne de feuillage au 
Jupiter local. Et Claudel de citer un vers de Virgile [Énéide VII, vers 412-3] « et nunc manet Ardea 
nomen/ Sed fortuna fuit », « Et aujourd’hui ce grand nom d’Ardée demeure. / Mais sa splendeur a 
passé. » 9  

Et Claudel raconte qu’au cours d’un hommage de Pilate à Jupiter, la statue du dieu « s’inclinait de 
plus en plus sur la cérémonie […]. Finalement la condescendance du dieu s’accentua à tel point que 
son équilibre y succomba et qu’avec un bruit et une poussière énormes il s’écroula sur les officiants 
et littéralement, je ne trouve pas d’autre expression, les écrabouilla. »10 La statue, en outre, se fend 
et livre une épouvantable odeur du guano conservé en elle depuis des siècles. En somme, c’est 
comme si la présence de celui qui avait livré le Christ portait malheur aux cultes païens. Et le 
Procurateur maudit d’évoquer tous les effets destructeurs qui jalonneront le reste de sa carrière !  

L’imagination de Claudel est sans limite : « Je fis crever l’antique python de l’Esquilin et la main 
du divin Jules devant moi lâcha le rouleau de l’Anti-Caton. » (Un ouvrage de César contre l’éloge de 
Caton par Cicéron). Il y ajoute une autre référence savante à Virgile : « Annuit et totum nutu 
tremefecit Olympum. » « Il fit un signe de tête et l’Olympe tout entier en trembla. »  [Énéide, IX, 106] 
Claudel transforme ici un vers de Virgile qui concerne un signe de tête d’Énée en l’éternuement 
d’un simulacre de Vénus, troublée par quelques grains d’encens allumés devant elle par Pilate !11  

Enfin, au cours d’une « tournée fiscale » chez un vieux richard dont il doit découvrir la fortune 
cachée, la panse d’un Dieu de la Fortune pivote et fait découvrir le contenu d’un magot exorbitant. 

 Je précise ces références pour montrer combien Claudel s’amuse avec une espèce d’érudition 
inspirée du paganisme, singeant peut-être à dessein de trop savants spécialistes de l’Antiquité.  



 

5 
 

« Qui donc de moi, contre tous mes goûts, se demande-t-il, a fait ainsi un casseur de dieux ? »  – 
« Quelle contagion ai-je contractée dans ce curieux pays où l’un des commandements principaux 
de la Loi religieuse est : Tu ne feras point de sculpture ? »12 Comme s’il était voué sans le savoir à ce 
que se détruisent les statues des dieux auxquels il croit, à défaut de Celui qu’il n’a pas reconnu. 

Le centre de son souvenir est d’ailleurs celui du visage de Jésus : « Et comment se fait-il que de cet 
Inconnu gigantesque qui se tenait devant moi, […] et que j’avais à acheminer à son destin, il me soit 
impossible de me rappeler aucun trait ? Quel était son visage ? Comme si je ne l’avais jamais 
vu. Mais plus que tout, ce qui me tourmente, c’est la dernière question que j’ai posée et dont il est 
impossible de me rappeler les termes. À ce moment j’ai été appelé hors du prétoire et je n’ai pas eu 
le temps d’attendre la réponse. »13  

Sans doute est-ce à ce passage que Lacan fait allusion : le seul qui ait posé la question de la vérité 
« devant la Vérité ». 

Et comment ne pas ajouter que si Jésus avait bien dit « Je suis la voie, la vérité, la vie » [Jean, XIV, 6], 
la vérité selon Lacan, elle, dit : « Moi, la vérité, je parle. »14  

 À entendre non comme « Moi je vous parle », mais comme, « La vérité, elle parle : ce que fait la 
vérité, c’est parler. »   

Lacan, lui, se borne à dire seulement : « Je dis toujours la vérité : mais pas toute, parce que toute la 
dire, on n’y arrive pas. »15  

Certes, le Christ se dit ici la vérité, non la parole, du moins pas ici (le Verbe). Cependant, Lacan se 
plaît à citer aussi en grec, comme épigraphe du chapitre II de son article « Fonction et champ de 
la parole et du langage »16, cette autre parole du Christ selon saint Jean [VIII, 25], qui, à la question 
des Juifs « Qui es-tu », donne encore cette réponse, traduite selon la Bible de Jérusalem, tantôt 
par : « D’abord ce que je vous dis. J’ai beaucoup à vous dire (en grec lalô, du verbe laleô, parler, 
dire) », tantôt par : « Absolument ce que je vous dis. » « Texte très difficile » dit d’ailleurs cette 
édition.  

Dans cette épigraphe en grec, Lacan semble vouloir dire plutôt : « Ce que je vous dis depuis le 
début », et c’est suivi de son adage « Faites des mots croisés. » 

Quant à : « Moi la vérité je parle », s’il est quelqu’un, selon Lacan, non qui soit la vérité, mais qui la 
dise, il est clair que c’est Freud : « Mais voici que la vérité dans la bouche de Freud prend ladite bête 
aux cornes : “Je suis donc pour vous l’énigme de celle qui se dérobe aussitôt qu’apparue, hommes 
qui tant vous entendez à me dissimuler sous les oripeaux de vos convenances. […] Où vais-je donc 
passée en vous, où étais-je avant ce passage ? Peut-être un jour vous le dirai-je ? Mais pour que vous 
me trouviez où je suis, je vais vous apprendre à quel signe me reconnaître. Hommes, écoutez, je 
vous en donne le secret. Moi la vérité, je parle.”»17  

Et s’ensuit, fondée sur la thèse de l’inconscient structuré comme un langage, non pas la thèse 
théologique de l’unique Vérité éternelle et toute, bien entendu, mais, différente, presque opposée, 
cette réponse-ci de la vérité : « Je vagabonde dans ce que vous tenez pour être le moins vrai par 
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essence : dans le rêve, dans le défi au sens de la pointe la plus gongorique et le nonsense du calembour 
le plus grotesque, dans le hasard, et non dans sa loi, mais dans sa contingence, et je ne procède 
jamais plus sûrement à changer la face du monde qu’à lui donner le profil du nez de Cléopâtre. »18   

Et pour finir : « Cherchez, chiens que vous devenez à m’entendre, limiers que Sophocle a préféré 
lancer sur les traces hermétiques du voleur d’Apollon qu’aux trousses sanglantes d’Œdipe, sûr qu’il 
était de trouver avec lui au rendez-vous sinistre de Colone l’heure de la vérité. Entrez en lice à mon 
appel et hurlez à ma voix. Déjà vous voilà perdus, je me démens, je vous défie, je me défile : vous 
dites que je me défends. »19  

 

Du côté de Sophocle 

L’hypothèse de Lacan dans ce dernier passage, est la suivante : On a volé les vaches et les bœufs 
d’Apollon. Silène et sa troupe de satyres partent à sa recherche. Les satyres ne parviennent pas à 
retrouver le voleur, mais près de la grotte du mont Cyllène, ils trouvent la mère d’Hermès [les traces 
« hermétiques »]. Cette dernière leur dit qu’elle se cache avec son enfant pour qu’Héra ne sache pas 
qu’elle l’a eu d’une relation avec Zeus. Or cet enfant précoce a créé un instrument, la lyre, avec une 
carapace de tortue, et les satyres devinent qu’il a utilisé sur la carapace de la tortue la peau d’une 
des vaches volées à Apollon ; mais la mère refuse qu’on accuse de vol un fils de Zeus. Ce que je viens 
de raconter, c’est le prologue des Limiers (les satyres chasseurs), une tragédie de Sophocle dont on 
a retrouvé en 1912 des fragments en Égypte. Le reste du texte est perdu. Lacan suppose donc que 
Sophocle a préféré consacrer une recherche à cette perte de troupeaux, sûr qu’il était par ailleurs de 
retrouver Œdipe près de Colone (sa ville natale à lui, Sophocle). Est-ce parce qu’on trouverait 
toujours le lieu d’Œdipe, bien que les destins eussent dit qu’Œdipe porterait bonheur à Athènes 
en la protégeant depuis sa tombe, à condition qu’on ne sût jamais où elle se trouverait ! Dois-je en 
conclure que l’idée de Lacan, dans ces paroles finales de la vérité, est qu’on trouverait plus 
facilement Œdipe (ou un Œdipe selon Freud ?), que tout un troupeau perdu ? Autrement dit : « à 
l’heure de la vérité », la rencontre à Colone, ainsi que son caractère mortel. Et la conclusion : 
hommes, vous voilà perdus, si vous ne suivez pas les défilés du signifiant, si vous m’accusez, moi la 
vérité, de me démentir, de vous défier, de me défiler, de vous opposer une résistance !  

Dans les allusions à Claudel que contient le Séminaire XV, il y a d’ailleurs celle-ci, qui clôt le chapitre 
IX, intitulé « Mise en question du sujet supposé savoir » : « Ils ne s’aperçoivent pas [les logiciens], 
chacun son point noir, que la fonction de la logique, c’est que soit dûment résorbée, escamotée, la 
question du sujet supposé savoir. En logique, ça ne se pose pas. » 20 

 

Mais bien peu sûr de mon commentaire de ce texte énigmatique de Lacan sur ces chiens et ces 
limiers, je préfère me référer à une interprétation donnée par Karim Bordeau, enseignant en 
mathématiques, mais aussi, bon connaisseur de l’ensemble des textes de Lacan, parce qu’il me 
semble se référer à plusieurs textes propres à éclairer celui-ci. Voici ce qu’il a bien voulu m’écrire, 
ce dont je lui sais gré. Il reprend donc la sentence citée plus haut de la vérité qui parle :  
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  « Cherchez, chiens que vous devenez à m’entendre, limiers que Sophocle a préféré lancer sur les 
traces hermétiques du voleur d’Apollon qu’aux trousses sanglantes d’Œdipe, sûr qu’il était de 
trouver avec lui au rendez-vous sinistre de Colone l’heure de la vérité. »   

 

 

Il écrit donc  : « Pour mettre à plat le nœud impliqué par cette phrase, je me suis reporté dans un 
premier temps à la leçon du 19 mai 1955 du Séminaire II de Lacan, contemporaine de La Chose 
freudienne, prononcée le 7 novembre 1955. Dans cette fondamentale séance, il entend nouer le désir, 
la vie et la mort, et situer celui-ci dans son rapport à L’Au-delà du principe de plaisir de Freud.  Donne-
t-il alors corps à son propos en prenant “l’exemple d’Œdipe quand il s’est accompli, l’au-delà 
d’Œdipe ?”21 » 

 « C’est dans Œdipe à Colone que Sophocle nous montre en effet le terme de l’existence d’Œdipe 
identifié in fine à cette parole : “Est-ce au moment où je ne suis rien que je deviens un homme ?” ; 
telle est la jaculation d’Œdipe lorsqu’assone son heure de vérité. Et le Chœur de s’écrier : “Mieux 
vaut, en fin de compte, n’être jamais né, et si l’on est né, mourir le plus vite possible.”»   

« Œdipe à Colone c’est “le drame essentiel du destin, l’absence absolue de charité, de fraternité, de 
quoi que ce soit qui se rapporte à ce qu’on appelle les sentiments humains.”22 À cette époque de son 
enseignement Lacan donne ─ dans l’esprit de ses graphes et de celui de la topologie des surfaces ─  
à l’Au-delà de Freud la signification d’un masochisme primordial inaccessible à l’approfondissement 
conscient, et dont il trouve une articulation fondamentale dans Œdipe à Colone. Il est remarquable 
que Sophocle situe en effet Œdipe, à l’instant même où il se volatilise et se déchire, dans un lieu 
impossible, intervalle topologique séparant deux frontières, dont Lacan, dans son Séminaire Le 
transfert, propose, le 11 janvier 1961, la description suivante  : “La première frontière [...] est celle où 
la vie s’achève et se dénoue. [...] Cette frontière ne se confond pas avec celle de la seconde mort, 
que l’on peut définir sous sa forme la plus générale en disant que l’homme aspire à s’y anéantir pour 
s’y inscrire dans les termes de l’être.” »23     

« Disons qu’Œdipe ─ avec son au-delà à Colone ─ c’est ce lien ambigu entre la jouissance et la 
mort tel que Freud a pu l’apercevoir : celle-là étant une descente vers celle-ci comme limite. Sur ce 
point nodal, où se nouent vérité et jouissance, il convient de tenir compte des bascules ultérieures 
de Lacan. Elles sont multiples. J’en retiendrai essentiellement deux, évoquant incidement quelques 
autres.  

Celle du Séminaire Les non-dupes errent, où il montre qu’il n’y pas le moindre rapport inscriptible 
entre la jouissance et la mort.24 Disons que le masochisme, dans l’esprit du nœud borroméen, c’est 
une façon de nouer le corps et la jouissance, la mort devenant corps et le corps devenant mort, et 
ce par le moyen de l’amour du père ou de l’amour divin. Glorification et beauté du corps en sont les 
corrélats essentiels, non sans le fantasme d’une éternisation. » 25 

« Dans le Séminaire Le sinthome, le 10 février 1976, Lacan opère une autre bascule, en distordant la 
Chose freudienne, distinguant subtilement le vrai qui fait plaisir et le réel qui ne fait pas forcément 
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plaisir : “Il est clair, dit-il, que c’est là que je distords quelque chose de Freud. Je tente de faire 
remarquer que la jouissance c’est du réel. Cela m’entraîne à énormément de difficultés, et d’abord 
parce qu’il est clair que la jouissance du réel comporte le masochisme, ce dont Freud s’est aperçu. 
Le masochisme est le majeur de la jouissance que donne le réel.”»26    

On peut noter au passage que dans l’intervalle des séminaires XIV-XIX Lacan s’était employé à 
démontrer très précisément le lien de ce masochisme à la fonction de l’Un de la marque de la 
répétition. La formule pivot qu’il utise à cet égard, nouant singulièrement l’effet de cette  marque 

et la perte, est : !
"
= 1 + 𝑎.	Dans cette perspective le sujet masochiste prend la position du reste 

petit a de façon analogique.  

  « Quoi qu’il en soit, le réel du nœud ouvre nouvellement une perspective de “guérison”, laquelle 
est “la réalisation du sujet par une parole qui vient d’ailleurs et qui le traverse.”27 À partir de quoi 
quelque chose se déplace, en lançant le sujet, tel un limier, sur d’autres traces… où plaisir et 
jouissance se nouent autrement. La notion d’éternisation de l’objet ou de l’être est d’une certaine 
façon dévaluée au profit d’une contingence fondatrice d’un effet-sujet. » 28 

 

Ce renvoi aux endroits où Lacan commente l’Œdipe à Colone consonne il est vrai avec une liaison 
de la jouissance et de la mort, issue tragique, mais peut-être non fatale si quelque chose comme « la 
seconde mort » y insinue ce que Lacan appelle « l’espace de l’entre-deux-morts ».29 

Et Lacan de terminer cette leçon IX ainsi : « C’est précisément parce que, là, le sujet supposé savoir 
n’est rien, et qu’ailleurs, il est fallace, que nous sommes entre les deux, à prendre appui sur la logique 
d’une part, sur notre expérience de l’autre. Nous pourrons au moins introduire une question dont 
il n’est pas sûr qu’elle soit à jamais sans effet sur la psychanalyse. Comme dit Claudel, Le pire n’est 
pas toujours sûr. »30  

 

Le Soulier de satin 

Il serait vain de prendre ici la formule de Claudel comme s’appliquant à la question du sujet 
supposé savoir en logique. Mais si elle s’applique à la psychanalyse, qu’est-ce à dire ?  

Retenons d’abord que cette formule est citée en tête du Soulier de satin : « Le soulier de satin, ou le 
pire n’est pas toujours sûr. » Je note aussi que cette formule, exprès très banale et plutôt optimiste, 
ne figure plus dans la « version pour la scène » de cette pièce.  

Si Lacan applique donc, en idée, à la psychanalyse, la sentence de Claudel qui sert de devise à sa 
pièce, cela semble sous la forme d’une sorte de plaisanterie, supposant peut-être que la cure 
analytique ne s’entreprend que pour « aller mieux ». Je le formule exprès sous sa forme la plus plate, 
sans oublier que les campagnes contre la psychanalyse combinent en général, de façon explicite ou 
secrète, des arguments qui ressemblent fort à ceux que Freud relève à propos du « chaudron » (pas 
rendu, rendu mais cassé, pas cassé, etc.) ; de même, selon un Media : la psychanalyse ne sert à rien, 
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sans doute même nuit-elle plutôt, en outre on devrait l’interdire, et de toute façon elle a déjà 
pratiquement disparu. Le pire en est sûr. 

Je songe à la récente campagne assez laborieuse récemment fabriquée dans le magazine l’Express – 
à laquelle d’ailleurs Clotilde Leguil a fort bien répondu ! 

Je voudrais seulement brièvement imaginer de quelle façon, dans l’esprit de Claudel, l’adage 
concerne le Soulier de satin. 

 

Ce que souhaite d’abord, au début de la pièce, le Père Jésuite, au sujet de son frère Don Rodrigue, 
c’est ceci : « Et s’il désire le mal, que ce soit un mal tel qu’il ne soit compatible qu’avec le bien. » On 
ne peut mieux dire ! (Première journée, scène première). 

Ou encore, cette sentence prononcée par Don Camille à Dona Prouhèze, quand il lui propose de 
le suivre à Mogador : « N’est-ce rien que ce rien qui nous délivre de tout ? » (Première Journée, Scène 
III) 

Ou encore : « C’est la joie seule qui est mère du sacrifice. »  (Première Journée, Scène VII). Ce 
paradoxe est dit par Don Rodrigue au Chinois. 

Ou cette sentence formidable : « Il n’y a rien pour quoi, l’homme soit moins fait que le bonheur et 
dont il se lasse aussi vite. »  (Scène X) 

Ne trouve-t-on pas des formules analogues, ou semblables, ou voisines, chez Lacan ? 

On pourrait même soutenir que Claudel n’est pas sans formuler la logique, elle aussi paradoxale, 
singulière, qui commande une relation amoureuse comme celle entre Dona Prouhèze et Don 
Rodrigue. C’est ce qu’expose la Lune dans la longue tirade, l’une des plus belles qui soient (c’est mon 
avis), qui clôt la Seconde Journée de la pièce, et qui en commande le déroulement et le 
dénouement : la Lune propose à Prouhèze le mot qui doit décider de son histoire avec Rodrigue, 
et ce mot c’est : « Jamais », « Jamais, Prouhèze ! » : 

« Jamais ! c’est là du moins une espèce d’éternité avec nous qui peut tout de suite commencer. 

« Jamais je ne pourrai cesser d’être sans lui et jamais il ne pourra cesser d’être sans moi. »31 

Remarquez bien cette triple négation : « ne pourra », « cesser », « être sans »,  qui définit un 
rapport quasiment aussi impossible que le rapport (sexuel) qui n’existe pas, mais qui définit ici le 
rapport (non sexuel ?) entre cet homme et cette femme, une liaison qui ressemble à s’y méprendre 
à la formule de Lacan : « ne cesse pas de ne pas s’écrire » ; autrement dit l’impossible, c’est-à-dire 
le réel.32 

Comme si l’impossible, soit le pire, n’était pas sûr, puisqu’il est justement le réel ! Le réel qui revient 
toujours à la même place, quand ce qui a lieu, le contingent (qui cesse de ne pas s’écrire) et le possible 
(qui cesse de s’écrire) sont si vacillants ! 
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Certes, Claudel invente aussi le rapport heureux entre Dona Musique et le Vice-Roi des Indes, 
comme pour attester qu’un rapport pire, ce pourrait être justement celui entre Rodrigue et 
Prouhèze, puisque ceux-ci ne se rencontrent jamais que sur le chemin de ronde, à Mogador, dans 
ce baiser de leurs ombres mêlées, « l’Ombre double », dans cette conjonction réellement 
impossible : « Mais moi, de qui dira-t-on que je suis l’ombre ? non pas de cet homme ou de cette 
femme séparés, / Mais de tous les deux à la fois qui l’un dans l’autre en moi se sont submergés / En 
cet être nouveau fait de noirceur informe. » Autrement dit leur amour en vérité, mais à jamais. 
Cependant pas le pire,  même s’il y en a un autre qui semble meilleur. 

 

On comprend que nos théâtres ne supportent guère, voire plus du tout, de telles extravagances ! 
Aussi bien, sans aller jusqu’à la rencontre de Musique et du Vice-Roi de Naples, qui avaient imaginé 
chacun l’existence de l’autre avant même de se connaître, soit une sorte de rapport heureux, tandis 
que le « non-rapport » qui « réunit/sépare » les deux autres, Prouhèze et Rodrigue est la fable même 
du Soulier : entre ces amants qui pourtant, en quelque sept heures de spectacle, ne se rencontrent 
jamais devant nous, sinon au tout début, pour se quitter aussitôt, et l’instant d’une étreinte dans 
l’impossible Ombre double. 

Alors que, dans Partage de midi, les amants avaient eu le temps de se consacrer tout leur amour dans 
des scènes intenses allant jusqu’à presque échanger leurs sexes ! 

 Mais pourquoi ne pas conclure que tout ce que la psychanalyse a pu selon Lacan exposer sur 
l’amour, Paul Claudel l’a expérimenté dans sa vie, et exprimé sur le théâtre. 

« Où en tout ça, ce qui fait bon heur ? », demande Lacan dans Télévision. Il répond :« Exactement 
partout. Le sujet est heureux. » 

En quoi, en effet, le pire n’est pas toujours sûr. 

Et de conclure : « Heureusement que là nous avons le poète pour vendre la mèche. »33 
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