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Chers lecteurs,

Nous avons rassemblé dans ce livret les vingt-deux Couleurs mdle qui ont fait I'objet de récits
racontés et joués lors des 51% Journées de I'Ecole de la Cause freudienne qui se sont déroulées
les 20 et 21 novembre 2021 en visioconférence. Le nom de cette séquence fait écho au nuancier
de la sexuation (« femme couleur d’homme, ou homme couleur de femme ») évoqué par Lacan
dans le Séminaire xxi.

Afin d’'ouvrir chaque séquence de travaux cliniques en simultanées, des psychanalystes de
I'ECF ont été conviés a choisir une figure, personne réelle ou personnage de fiction, un nom
propre qui permettrait d'éclairer un aspect de ce qu’est la « norme male » pour la psychanalyse
d’orientation lacanienne — notion qui ne concerne pas seulement la problématique de la sexua-
tion, mais ouvre également a une réflexion sur les normes. Aussi s'agissait-il, par I'intermédiaire
d’un portrait, d'une incarnation, de mener une réflexion de fond sur la « norme male » dans ses
différentes facettes.

Pénélope Fay a ensuite su transformer, avec grand soin, ces récits hauts en couleur en brochure
numeérique.

Nous vous souhaitons une agréable découverte de cette galerie de portraits ainsi qu'une
bonne lecture !

e Damien Guyonnet et Aurélie Pfauwadel, directeurs des 51% Journées de I'Ecole de la Cause freudienne

Ce recueil de textes est aussi un panel bigarré de couleurs d'écritures. C'est pourquoi nous
avons choisi de garder I'écriture oralisée lorsqu’elle fut choisie ainsi.

Afin d’apprécier le style de chacun et se laisser saisir par la lecture de ces textes, l'appareil-
lage bibliographique fut parfois réduit a son strict nécessaire. Les références livrées peuvent
ainsi faire office de petit bagage bien utile pour ceux qui auront le souhait d’approfondir leur
lecture.

Les textes de ce livret ont été relus et édités par Geneviéve Cloutour-Monribot, Noémie Jan,
Morgane Léger, Patricia Loubet, Lise Roullet, Vanessa Sudreau et Laure Vessayre.

Son habillage fut réalisé par Laurence Martin.
Je les remercie chaleureusement pour le travail accompli.

® Pénélope Fay
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CLOTILDE LEGUIL

Don Juan serait-il une figure de 'hnomme pulsionnel ? Cette formule « d’'homme pulsionnel » désigne en d’autres
termes ce que I'on appelle aussi aujourd’hui la virilité toxique, soit une version de la virilité qui consisterait a se
prévaloir de cette identification et de cette qualité pour s'approprier des corps sans leur consentement, ou depuis un
consentement trahi qui est aussi un forcage.

Lhomme pulsionnel peut étre défini comme celui qui ne tient pas compte qu'il y a de I'Autre, que cela soit sous les
especes de I'Autre sexe, ou d’un autre corps. Cet homme pulsionnel se rencontre déja dans la littérature antique par
exemple chez Tite-Live dans son Histoire romaine en la figure de Tarquin qui viole Lucréce, trahissant ses compagnons
d’armes. Elle se rencontre dans les Métamorphoses d'Ovide en la figure du thrace Térée, qui viole sa belle-sceur
Philoméle dans une étable cachée a 'ombre d’antiques foréts. A Tarquin comme a Térée, rien ne leur est interdit et
nulle parole ne peut arréter leur exigence pulsionnelle. lls ne connaissent ni la honte ni I'hnonneur.

Reprenant a Dostoievski sa formule, Jacques-Alain Miller énoncait dans son dernier cours que la pulsion était ainsi
le lieu ou « tout était permis’ ». En effet, la pulsion ne connait ni le oui ni le non. Par nature, elle force le passage. Elle
se fraye une voie vers la satisfaction sans se laisser dévier de son trajet par le champ de la parole, par la rencontre du
désir. Avec 'homme pulsionnel, nous sommes loin de I'amour qui, selon Lacan, est le seul qui permette a la jouissance
de condescendre au désir?. La jouissance qui condescend au désir, c’'est aussi celle qui se laisse arrétée, transformée,
déviée, par le désir de |'Autre. La jouissance qui ne condescend pas au désir est celle qui ignore le consentement de
I'autre et qui s'impose par un forcage.

Alors, qu'en est-il de Don Juan ? Doit-on l'inscrire dans la méme lignée que le thrace Térée et que le romain Tarquin ?
Si I'on en croit Eric Marty dans Le sexe des Modernes, Don Juan incarne cette figure de 'homme pulsionnel qui serait aussi
une des modalités de la Donination masculine. Celle-ci ne serait pas a confondre avec la structure patriarcale, ou plus
précisément avec ce que Lacan a nommé la fonction paternelle. A cet égard, Eric Marty souligne que la pulsion de
Don Juan rencontre un point d'arrét en la figure du commandeur qui est une version de la fonction paternelle. La ou
le pere réel ne peut l'arréter, c'est le pére symbolique, le pére mort qui revient pour imposer une castration a la pulsion,
et arréter Don Juan en le confrontant a la mort. « Le patriarcat, incarné par le commandeur, c’est l'instance qui exige de
I'hnomme qu'il renonce a la possession immédiate et brutale de la femme (le viol) et qu'il respecte les régles de I'échange
(le mariage et la fidélité). Sa premiére cible c’est I'insoumission du désir masculin, ses seules bénéficiaires — méme si
c'est a leur corps défendant — ce sont les femmes, vengées du prédateur, la seule valeur c’est celle de I'échange, au
sens marxiste de la valeur d'échange? ».

Qu'en est-il pour Lacan relisant Don Juan ? Linterprétation lacanienne vise a démontrer en quel sens la figure de Don
Juan fascine les femmes. Don Juan serait selon Lacan un homme qui fait semblant de s’affirmer comme homme,

1. Miller J-A, « Lorientation lacanienne. LUn-tout-seul », enseignement prononcé dans le cadre du département de psychanalyse de l'université Paris 8,
cours du 25 mai 2011, inédit.

2.Lacan J, Le Séminaire, livre x, Langoisse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2004, p. 209.

3. Marty E,, Le sexe des Modernes. Pensée du Neutre et théorie du genre, Paris, Seuil, 2021, p. 267.
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alors qu’il n'y est pas. Mais de ne pas y étre lui permet d’assumer une imposture radicale relativement au désir,
imposture qui produit un certain effet sur les sujets féminins. Lacan va ainsi jusqu’a affirmer que « Don Juan est un
réve féminin*» , car il répondrait a un veeu de la femme « qu'il y en ait un, d’homme, [...] qui l'ait toujours, qu'il ne
puisse pas le perdre ».

Je vais tenter d’en rendre compte et de faire une hypothése. N'est-ce pas justement parce que Don Juan touche
quelque chose du fantasme féminin qu'il déclenche aussi la fureur des femmes ? De méme que Philoméle saura, a
I'aide de sa sceur, se venger de Térée pour sauver son honneur perdu, de méme que Lucrece énoncera que « nulle
femme survivant a la honte n‘ose invoquer I'exemple de Lucréce ! », se poignardant devant son mari et son pere, les
femmes qui ont été séduites par Don Juan, ont aussi rencontré une forme de violation qui déclenche leur fureur.
Dans la version de Da Ponte et Mozart, Don Giovanni est poursuivi par toutes celles qu'il a trompées, comme en un
immense cortege des Mille et tre qu'il voulait inscrire sur sa liste.

Lhomme auquel il ne manquerait rien

Revenons sur le mythe de Don Juan. Depuis Tirso de Molina et sa piece Le trompeur de Séville et I'Invité de
Pierre (1630), jusqu’a Moliere (1665), Don Juan incarne une figure de la virilité que rien ne peut limiter : ni la
famille, ni la religion, ni la morale. Cynique et dégagé des entraves de la bienséance, Don Juan est ce libertin qui
n'éprouve ni culpabilité ni remords. Sans jamais étre en proie au doute ou au questionnement, il suit, assuré,
ce que son appétit lui dicte. Plus cruel dans I'opéra de Mozart et le livret de Lorenzo Da Ponte, Don Giovanni
avance dans le monde, sans crainte ni pitié, n‘ayant foi ni en la parole, ni en |'Autre. La parole pour lui ne vaut
que par les effets de jouissance qu'il peut en retirer. Sa course infernale et sans fin a pour seul but la satisfaction
de son désir de conquéte.

Si la piece de Moliére met I'accent sur un Don Juan promettant le mariage a toutes celles qu’il rencontre et
forcant les autres a se dédire de leurs croyances, minant en son cceur le pacte de parole, 'opéra de Mozart met en
relief la voracité de Don Giovanni envers les femmes. En choisissant d’ouvrir l'opéra sur un viol, Ivo Van Hove, dans
sa récente adaptation de Don Giovanni, en fait bien un homme pulsionnel. Don Giovanni est un étre inassouvi. Les
mille et trois femmes qui sont sur sa liste ne suffisent encore pas a le satisfaire. Il est 'hnomme qui ne peut résister a
l'odor di femmina et celui qui jouit de comptabiliser ses conquétes, encore et encore. Meurtrier du pére de Donna Anna,
il symbolise I'homme de plaisir qui suit ce que veut la nature. Proche en cela du Marquis de Sade, Don Giovanni prone
une éthique du plaisir et de la cruauté qui conduit a une jouissance de la transgression. Anéantir le pere pour s'affirmer
comme I'homme d'exception qui ne connait ni le manque ni la castration, tel est le but de Don Giovanni.

Le mythe de Don Juan, 'homme que rien n‘arréte dans sa soif de conquétes, incarne donc depuis le xvi© siecle la figure
de 'homme de plaisir dont le désir ne connait pas 'angoisse. Il incarne pour Lacan « un homme auquel il ne manquerait
rien® ». Pourquoi alors Don Juan, qui fait semblant de s'affirmer comme homme alors que son désir n'a pas d'objet, se-
rait-il un fantasme féminin ? Les femmes dans ce mythe ne sont pas tant des femmes objets que des femmes trahies en
un point qui touche leur rapport a la féminité. En cela, I'épouse trompée, la paysanne abusée ou la femme flouée nous
enseignent quelque chose de la féminité. Ce sont des femmes a qui un homme a dit « Tu es celle qui me suivras » et qui ont
cru a la parole de cet homme qui les choisissait entre toutes les femmes. Mais en quoi ont-elles cru exactement ?

4. Lacan J, Le Séminaire, livre x, Langoisse, op. cit., p. 224.
5.1bid., p. 233.
6. 1bid., p. 224.
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Exigence féminine

Qui est Don Giovanni pour une femme ? Qu’incarne la rencontre avec cet homme aux conquétes infinies pour
une Donna Elvira, une Donna Anna ou une Zerlina ? Don Giovanni n’est pas seulement celui qui les a séduites pour
les tromper, c’est aussi celui qui a usé de la parole pour les rendre folles — folles de lui, folles de désir, folles d'amour,
puis folles de rage. Les femmes, dans l'opéra de Mozart, ne sont pas tant victimes du séducteur ou dominées que des
femmes dont la fureur a été déclenchée. Cette fureur, Don Giovanni ne redoute pas de la réveiller. La colére féminine,
I'ire de la femme trahie au point le plus profond de son désir, le laisse de marbre. De sorte qu’elles sont prétes a y
retourner une seconde fois, ne parvenant pas a saisir énigme qu’incarne Don Giovanni pour elle. Etrangeté de celles
dont la blessure est immense et qui sont pourtant prétes a y croire encore. Telle la douce Elvire dont Baudelaire nous
montre que méme aux enfers avec lui, elle réclamerait encore « a I'époux perfide et qui fut son amant », « un supréme
sourire / Ou brillat la douceur de son premier serment’ ».

Quel est ce charme que Don Giovanni exerce sur elles ? Quel est ce poison qu'il leur inocule et qui les laisse toutes
se tordant de douleur, abandonnées a leur blessure et bientdt emplies d’'une rage inextinguible ? Le point sur lequel
porte la douleur éprouvée par les femmes de Don Giovanni concerne non seulement ce qu'il leur a arraché, mais aussi
ce qu'il leur a fait connaitre. C'est une hypothése que je propose.

Lui, qui ne fait que les compter, les trompe sur ce qui compte peut-étre le plus pour elles, a savoir le désir qu'elles peuvent
susciter et leur désir de compter en tant qu'une. Car ce qui les rend folles de lui, avant de devenir folles de rage, c'est cette
extase qu'elles éprouvent a se sentir soudainement choisies comme celles qui lui inspireraient un désir jamais éprouvé au-
paravant. C'est sur ce point que Lacan retourne le sens méme de la liste. Cette liste ne ferait pas tant signe vers un « toutes
les femmes » mais vers un « une par une ». « Des femmes a partir du moment ou il y a les noms, on peut en faire une liste, et
les compter. Sil y en a mille et tre c'est bien qu’on peut les prendre une par une, ce qui est I'essentiel® ».

Si une femme céde au réve que Don Juan existerait bien depuis un désir non embarrassé par le risque de la perte,
c'est aussi gqu'elle veut étre une, une seule, et non pas toutes. Elle veut compter en tant qu’elle ne fait pas partie du
tout, de toutes les autres. Limage de Don Juan serait « capitale », selon Lacan, de part ce « une par une » qui fait
exister non pas « toutes les femmes », mais pas-toutes. C'est |'étre sexué au féminin dans la dimension du pas-tout
qui serait alors convoqué par la rencontre avec Don Juan. C'est cette exigence féminine qui se réaliserait a travers lui.

Don Giovanni les trompe ainsi sur le miracle de la rencontre. Il les floue sur le serment qu'il leur fait. Elles croient
étre l'objet d'un désir irrépressible au nom duquel on pourrait transgresser tous les interdits, alors qu'elles ne sont
que la proie d'un homme qui veut assouvir sa pulsion. Comme le chante Donna Elvira, « sa bouche ment ».

Don Giovanni suscite alors la fureur des femmes en les trompant sur la parole d'amour, en les confrontant au serment
perdu. Il leur a fait connaitre |'extase produite par I'élection, la dévolution, I'extase produite par le mystére d'un désir qui les
a faites « femme ». Puis il disparait de leur existence comme si rien n'était jamais arrivé. Lélection a laquelle elles ont cru est
perdue. La feinte et 'escroquerie leur sautent alors au visage. Lui, insubmersible, poursuit son chemin, sans se retourner.

Fureur

Que leur est-il donc arrivé, a toutes ces femmes, pour qu'elles soient alors en proie a une telle fureur ? Comment
cet homme est-il parvenu a les escroquer sur I'amour ? Il n‘est pas seulement question de |'exercice d’'une puissance
ou d’'une domination masculines, mais de l'exercice d'un charme particulier. Don Giovanni parvient a incarner pour

7. Baudelaire C,, « Don Juan aux enfers », Les Fleurs du Mal, Paris, Presses Pocket, 1989, p. 43.
8. Lacan J,, Le Séminaire, livre xx, Encore, texte établi par J-A. Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 15.
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une femme I'homme d’exception qui leur a fait vivre une épreuve particuliére. Ce qui fait de la figure de Don Giovanni
une épreuve pour une femme, c'est qu’il incarne 'homme qui ne serait pas embarrassé par le désir et sa complexité,
celui qui aurait un accés direct a son désir et qui se fierait si bien a ce désir qu’il ne manquerait jamais l'occasion de
le dire.

Don Giovanni les a envo(tées car, avec lui, elles ont rencontré un homme ne redoutant pas ce qu'il ressent, un
homme qui n‘a pas peur d'y aller. Lacan montre ainsi que « le prestige de Don Juan est lié a I'acceptation de cette
imposture®» , I'imposture de celui qui se présente comme libre dans son rapport au désir. Limposture de celui qui
n‘aurait pas peur de désirer absolument.

Quel est alors le retournement inattendu auxquelles elles sont exposées ? Elles, qui se sont crues choisies par lui
par-dela toutes les autres, se retrouvent en manque d'un objet qu'elles ont perdu. Elles, qui s'étaient laissé prendre
au jeu de celle qui comblerait enfin 'homme a I'appétit insatiable, se retrouvent confrontées a I'imposture de ce
serment. La ou elles ont cru a ce réve d’« un homme auquel il ne manquerait rien'™ », d'un homme qui serait maitre
du désir et de la jouissance et qui, pourtant, les choisiraient comme femme unique, elles se retrouvent en manque
de ce réve. Cest ce qui fait dire a Lacan que Don Juan est « 'objet absolu™ ». Il est I'objet qu'elles ont perdu, chacune,
les unes apres les autres, invariablement et fatalement. Elles n’en reviennent pas d’avoir cru dans ce qui nétait qu’un
réve. La fureur féminine est alors proportionnelle a ce réve qui a été le leur, le réve d'avoir rencontré un homme qui
serait maitre du désir.

Si Don Juan incarne a certains égards 'hnomme pulsionnel, il incarne donc aussi, a en croire Lacan, ce réve féminin
d’un homme qui ne serait pas embarrassé par le désir et pourrait totalement l'assumer. Mais n'est-ce pas finalement
aussi une facon d'assurer a la pulsion sa satisfaction que de faire croire au désir et a 'amour lorsqu’en réalité il n’en est
rien ? Dans le contexte qui est le ndtre, Don Juan nous apprendrait aussi quelque chose sur 'hnomme pulsionnel de
#metoo en tant qu'il sait lui que sa jouissance ne condescend a aucun désir mais qu'il n‘aurait méme plus besoin de
le faire croire. C'est alors sous une figure plus grimagante qu’il apparait, a I'heure ol plus aucun commandeur n'est la
pour l'arréter. C'est alors la fureur des femmes qui répond au déchainement pulsionnel. ®

9.Lacan J, Le Séminaire, livre x, Langoisse, op. cit., p. 224.
10. Ibid.
11. Ibid.
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SONIA CHIRIACO

Splendeur

Son mystére participe de cette Iégende qu'il est devenu. Plus encore que sa somptueuse demeure et les fétes
grandioses qu'il y a données, plus que sa voiture rutilante d'une longueur monstrueuse, c'est son mystere qui
a fait enfler sa magnificence et I'a rendu irrésistible. Gatsby a a peine besoin d’apparaitre a ses invités, le discours que
ceux-ci tiennent sur lui suffit a le faire homme, homme du monde qui fascine les autres hommes et que les femmes
désirent. « Regardez-le bien quand il croit que personne ne l'observe. Je suis préte a parier qu'il a tué un homme' »,
dit I'une avec enthousiasme, et celle qui I'écoute de frissonner. Ses livres sont « absolument vrais. Avec des pages [... .]
Magnifique réussite ! Quelle perfection ! Quel réalisme I? » On se raconte ses faits d'arme, ses actes de bravoure qui lui
ont valu quelques décorations. C'est un homme assurément, un vrai ! Rumeurs et spéculations romanesques, répandues
par des centaines de personnes les chuchotant, sont ainsi devenues, en un été, des preuves de la notoriété de Gatsby.

« Il courait [méme] une rumeur tenace selon laquelle il n’habitait pas dans une maison, mais dans un bateau
maquillé en maison qui cabotait secretement sur la céte de long Island.? » Et quel charme !

Son sourire avait « le don de vous rassurer a jamais — nous dit le narrateur —... Il se portait — ou semblait se porter
— un instant sur le monde extérieur tout entier, puis se concentrait sur vous, sur vous seul, avec un irrésistible préjugé
en votre faveur. Il vous comprenait dans la mesure exacte ou vous vouliez étre compris, croyait en vous comme vous
auriez aimé croire en vous méme, et vous assurait qu'il avait exactement de vous le sentiment que vous souhaitiez,
au meilleur de vous-méme, donner a autrui.* » Comment ne pas succomber a la séduction de Gatsby, qui choisit ses
mots avec soin, s’habille d'une maniére toujours recherchée, costume de flanelle blanc, parfois rose, chemise argent
et cravate d’or et pavoise ainsi au milieu de ses invités qu'il ne connait d‘ailleurs pas vraiment, ceux-ci venant a ses
réceptions par l'intermédiaire d’autres personnes et souvent par pure curiosité.

Viril ?

Mais en le dépeignant ainsi, avec ce trop d’élégance et de maniéres, Fitzgerald ne veut-il pas déja nous indiquer le
ridicule qui pourrait le démasquer ? Car tout chez Gatsby n'est qu’excés. Son fantasme de virilité qui transparait dans
sa parade masculine est orné de cette splendeur outranciéere. En voulant faire 'homme, Gatsby se dévirilise. Il ne
cesse de faire « comme si » ; comme s'il appartenait a cette bonne société qu'il a longtemps enviée, comme s'il était
un homme tel qu'il imagine que sont les hommes.

Appliquons un instant a Gatsby la démonstration de Lacan sur le temps logique :

Au premier temps, celui du regard, « Un homme sait ce qui n'est pas un homme?® ». Au temps deux, « les hommes
se reconnaissent entre eux pour étre des hommes », c’est le temps pour comprendre. Au troisieme temps, « Je
m'affirme étre un homme de peur d’étre convaincu par les hommes de n'étre pas un homme. »

Eh bien Gatsby se méprend dans sa facon d'affirmer sa conclusion ; il se méprend en en faisant trop, il se méprend
en voulant, par sa prodigalité, épater ceux qui se pressent chez lui. Sa superbe n'est que mascarade qui le féminise.

1. Scott Fitzgerald F, Gatsby le magnifique, Paris, Folio, 2012, p. 56.

2.1bid,, p. 58.

3.1bid., p. 113.

4. Ibid,, p. 60.

5.Lacan J, « Le temps logique et I'assertion de certitude anticipée », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 213.

RETOUR AU SOMMAIRE 9



LA NORME MALE - COULEURS MALE GATSBY LE MAGNIFIQUE - SONIA CHIRIACO

Finalement, il échoue a se fondre dans cette société des hommes comme il faut, car il est plus brillant qu'eux, plus
clinquant et il dépareille. Ce n’est pas seulement qu'il n'a pas les codes ou qu'il serait un transfuge de classe, comme
on dit aujourd’hui, c’est plutét qu'il ne peut voiler la jouissance qui le déborde.

Certes, la norme sociale dans laquelle il a cherché a se ranger est elle-méme faite de ces semblants scintillants.
Mais en éblouissant ses hdtes au-dela de toute mesure, en surpassant ce qu'il convoitait, Gatsby laisse apparaitre son
exception et s'exclut. Il cherche a cacher son étre de jouissance derriere cet écran lumineux qui, en retour, ne fait que
le révéler. Son outrance met surtout en lumiére ceci, que la norme male n’est elle-méme que semblant. « Tous les
hommes » est un leurre et c'est pourquoi il est si difficile de s’y ranger complétement. Ici, I'impossible normativité
créve I'écran. A travers le personnage de Gatsby, Fitzgerald fait valoir combien la splendeur phallique est un mirage,
autrement dit un mensonge.

« S'il faut dire la vérité, Jay Gatsby, de West Egg, Long Island, naquit de la conception platonicienne qu'il avait
de lui-méme, écrit-il. — Il était fils de Dieu [...] et il lui incombait de s'occuper des affaires de son pere, de servir une
beauté immense, vulgaire, clinquante. Aussi inventa-t-il la seule sorte de Jay Gatsby qu'un garcon de dix-sept ans
était susceptible d’inventer, et il demeura fidéle a cette conception jusqu’a la fin.® »

« Pour le gar¢on, dit encore Lacan, il s'agit a I'age adulte de faire-homme [...] De ce faire homme, I'un des corré-
lats essentiels est de faire signe a la fille qu'on I'est. Pour tout dire, nous nous trouvons d’emblée dans la dimension
du semblant.” »

L'amour

La vérité c’est que Gatsby n'a acheté cette maison somptueuse que pour se trouver en face de la femme qu'il aime.
Pendant les cing années passées loin d’elle il na cessé de penser a la reconquérir. Il ne manquait plus qu’une occasion,
dailleurs faussement fortuite, pour la rencontrer, et c’'est dans ce seul dessein qu'il a approché Nick, cousin de Daisy,
notre narrateur : « Ainsi, ce n'était pas seulement aux étoiles qu'il aspirait en cette nuit de juin. Lhomme avait surgi
devant moi, vivant, soudain expulsé de la matrice de sa splendeur sans objet?® », s‘étonne ce dernier.

Gatsby lui racontera plus tard, dans ce moment de sincérité qui surviendra une fois son réve en miettes, que
Daisy était la premiere jeune fille « comme il faut » qu'il rencontrait et qu’il fut ébloui autant par sa beauté que
par sa richesse. Lidée méme qu'elle avait connu beaucoup d’hommes lui donnait une attraction supplémentaire,
augmentait la valeur qu'elle avait ; une condition d'amour parfaitement conforme a ce que Freud développe dans sa
premiere contribution a la psychologie de la vie amoureuse. En laissant croire a la jeune femme qu'il appartenait a
ce milieu admiré et convoité, il finit presque par y croire lui-méme. Il se glissa dans le costume du prétendant parfait
jusqu’a avoir, une fois qu'il l'avait séduite, le sentiment qu'ils étaient mariés.

Gatsby fut surpris en découvrant qu'il était amoureux. Désormais, plus rien d’autre que son amour ne comptait. Il
partit a la guerre ou il fut un soldat exceptionnel, il fut promu commandant, eut des médailles mais, en dépit de ses
exploits, il resta sans fortune. Quand il rentra enfin d’Europe, Daisy était mariée a Tom, un homme riche mais, pensait
Gatsby, qu’elle n'aimait pas. Il entreprit alors de tout faire pour I'éblouir afin de la reconquérir.

Il nexiste nul code, nulle régle pour aller vers l'autre sexe. Parce qu'il n'y a pas de rapport sexuel qui puisse s'écrire,
il s'agit, dans la relation amoureuse, d'inventer et certainement pas d’imiter. Or, pour cacher ce qu'il na pas, pas
seulement la fortune qui lui fait défaut ou ses origines modestes, mais surtout sa castration, Gatsby construit son
personnage. Il ne trouve pas d’autre mode d’emploi pour aller vers sa bien-aimée que ces normes sociales de la haute

6. Scott Fitzgerald F, Gatsby le magnifique, op. cit, p. 114.
7.Lacan J,, Le Séminaire, livre xvii, D'un discours qui ne serait pas du semblant, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2007, p. 32.
8. Scott Fitzgerald F, Gatsby le magnifique, op. cit, p. 91.
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société new-yorkaise, qu'il va copier en les exagérant. Non seulement il trompe ainsi son monde, mais il se trompe lui-
méme aussi bien. Certes, il parvient ainsi a séduire Daisy, sensible a son charme et a son prestige. Pourtant, plus il brille,
plus son costume révele sa facticité. Dans I'amour il s'agit de donner ce qu'on n‘a pas, de montrer son désir, donc son
manque. Cest une position féminine. Or, assumer son manque, c'est ce que Gatsby ne parvient pas a faire. Il ségare en
faisant le beau, montre ses richesses, couvre ses hotes de cadeau, les recouvre de sa splendeur pour cacher ce qu'il
n‘a pas. Cependant, dés que Daisy se retrouve tout pres de lui, il perd ses moyens, se comporte comme un enfant. Puis,
tentant de s'accrocher tant bien que mal a ses semblants qui ne tiennent plus que par un fil, il exulte devant elle.

Les semblants vacillent

Ainsi, lorsqu'il sort d’'un placard sa pile de chemises et les jette sur la table pour les lui faire admirer, chemises de
batiste, de soie épaisse, de flanelle fine, chemises a rayures, a volutes a carreaux, de toutes les couleurs possibles et
ornées de son monogramme indigo, sa vanité apparait au grand jour. Certes, Daisy contemple d’abord les étoffes,
puis elle y enfouit sa téte en éclatant en sanglots®. N'a-t-elle jamais vu de si belles chemises, comme elle le dira ou
bien vient-elle d’entr'apercevoir I'envers du décor ?

Car au fond qu'y a-t-il dans ces parures ? Y a-t-il vraiment quelqu’un dans I'habit ? Et si oui, qui est-il ? Daisy ne dé-
couvre-t-elle pas déja, a cet instant, que tout cela n'est qu'esbroufe faite pour lui en mettre plein la vue ? Trop montrer
léve le voile sur ce qu'il n'y a pas. En somme, plus Gatsby cache moins phi, plus il prend le risque d’étre démasqué.

Ce jour-la, lorsque Nick, le narrateur va leur dire au revoir, il voit « la stupéfaction se peindre une nouvelle fois sur le
visage de Gatsby, comme s'il avait été saisi d'une sorte de doute sur la qualité de son bonheur présent. Presque cinq
ans !l avait d( y avoir des moments, méme cet apres-midi-la, ou Daisy ne s'était pas montrée tout a fait a la hauteur
de ses réves, non par sa faute a elle, mais en raison de la colossale vitalité de sonillusion a lui, qui I'avait dépassé, avait
tout dépassé. Il s’y était abandonné avec la passion d'un créateur, ne cessant de I'augmenter, lui ajoutant toutes les
plumes brillantes que le hasard mettait a sa portée. Nul feu, nulle glace ne rivalisera jamais avec la foule des chiméres
qui se pressent dans un coeur d’homme'™ », ponctue Scott Fitzgerald.

La chute

Bientot, Gatsby sera confondu par son rival qui a fait son enquéte et découvert qu'il n'est pas des leurs, qu'il n’est
pas de cette bonne société a laquelle il a feint d'appartenir. Tout n‘est que mensonge, et s'il défend d'abord son
honneur contre des accusations qui n‘ont méme pas été portées, Gatsby va bient6t renoncer. « Seul son réve détruit
continuait a se débattre. [...] La peur dans ses yeux disait que quelles qu’eussent été ses intentions et son courage,
tout cela avait bel et bien sombré." »

Une fois le réve brisé, Daisy s'enfuit pourtant avec Gatsby dans ce que les journaux appelleront « la voiture de la
mort », qui ne s'arrétera pas apres avoir accidentellement tué Myrtle Wilson, la maitresse de Tom.

L'honneur

Tout accuse Gatsby de cet accident et de sa lache fuite mais c’est pourtant Daisy qui était au volant. « Je dirai que
c'était moi, évidemment », confie Gatsby a Nick. Pour le narrateur, qui n'était pas dupe des fanfaronnades de Gatsby,
la situation entiére apparait soudainement différemment, c’est méme un véritable renversement. Cest paradoxale-
ment quand le personnage de Gatsby s'est brisé que se découvre sa noblesse et, disons méme, sa virilité vraie. En

9. Ibid, p. 107.
10. Ibid, p. 110.
11.Ibid, p. 152.
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endossant la responsabilité de I'accident a la place de Daisy il a montré son courage, il a souscrit au code de I'honneur
et cela méme au moment o il est banni de tous. Une fois Gatsby mort, le narrateur sera finalement seul a I'honorer :
« Je me suis retrouvé du c6té de Gatsby, et seul... tandis qu'il reposait chez lui, sans bouger ni parler, I'idée s'imposa
a moi, les heures passant, que j'étais responsable, parce que personne d'autre ne manifestait le moindre intérét - je
veux parler de ce profond intérét auquel chacun, a la fin, a plus ou moins droit.™ »

«Quand I'honneur est une valeur qui tient le coup, la vie comme telle ne I'emporte pas sur I'honneur. Quand il y a
de I'honneur, la vie pure et simple est dévaluée™ », remarque Jacques-Alain Miller dans sa « Note sur la honte ».

Une fois la féte finie et la somptueuse maison recouverte de poussiéere, ce long chemin que Gatsby a parcouru
jusqu’a Daisy, depuis leur premiére rencontre jusqu’a la pelouse bleue ou il est parvenu a la rejoindre cing ans plus
tard, en passant par les années de guerre et par cet été flamboyant, ce chemin se révéle, au bout du compte, tout
entier traversé par la pulsion de mort. @

12. Ibid., p. 184.
13. Miller J-A., « Note sur la honte », La Cause freudienne, n° 54, juin 2003, p. 12.
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Le surmale d’Alfred Jarry

CATHERINE LAZARUS-MATET

‘amour est un acte sans importance, puisqu’on peut le faire indéfiniment ». Ainsi s'ouvre le roman d’Alfred

<( arry, Le surmdle, sous-titré Roman moderne, paru en 1902 dans la Revue Blanche. Sannonce d’emblée de
I'exces, prélude aussi bien par la science que par le fantasme au réve d'un homme augmenté. Le roman, hors norme,
traite d'un défi a la norme, plus virile que male. Sa forme méle a la poésie I'érudition, un imaginaire foisonnant, l'air du
temps ou se développent les machines, le style si singulier de l'auteur, et se veut en rupture avec toute forme convenue de
littérature. Le récit est plutot déroutant. Il dérange, déjoue la logique scientifique, joue de l'invraisemblable, et s’y nouent
le banal et I'extraordinaire, le possible et I'impossible, pour étre congruent avec un propos sur la virilité, une sexualité
débridée, le corps, I'amour, la pulsion de mort, la limite ou l'illimité des forces humaines. Le fil méme du récit bouscule.

Ce livre, comme toute I'ceuvre de Jarry, lui qui fut I'as des paradoxes, des outrances, des « solutions imaginaires », a
fait couler beaucoup d’encre, comme par exemple sa Messaline, autre figure peu normée. Certains, pour son rapportala
lettre et au sens, au comique, au grotesque de I'amour, le disent lacanien, ou considérent que Lacan, qui y fit allusion
par trois fois, fut jarryque. Ainsi Michel Arrivé, spécialiste de Jarry a qui I'on doit I'édition de ses ceuvres complétes
dans la Pléiade’, et Paul Audi, qui a lu le Séminaire Encore selon Jarry?.

Les trois occurrences d’Alfred Jarry chez Jacques Lacan se trouvent dans le Séminaire v, avec le fameux « Vive la
Pologne, parce que sans la Pologne, il ny aurait pas de Polonais », repris d'Ubu roi ®; dans « Remarque sur le rapport
de Daniel Lagache », sur le fameux merdre, toujours d’Ubu roi, ou Lacan vante la trouvaille de Jarry de I'ajout d’'un
simple phonéme dans ce merdre qui ouvre la piéce : trouvaille « du Mot d’avant le commencement », écrit Lacan*;
et dans « La direction de la cure », a propos d'un exemple propre a dire quelque chose du transfert, exemple d’hu-
mour involontaire qui, écrit-il, « et comblé Jarry® ».

Donc, « Lamour est un acte sans importance, puisqu’'on peut le faire indéfiniment ». Laphorisme, comme il est
qualifié, va surprendre et créer « un trou dans l'assistance », écrit Jarry. Trou, et rupture avec le sens commun et avec
toute norme, tout en ne s'écartant pas finalement de la norme male.

C'est dans un contexte d'opérette, — selon Annie Lebrun, qui a écrit un beau texte sur Le surmdle dans un livre intitulé
De I'éperdu® —, qu’André Marcueil a convié dans son chateau de Lurance des notables qui conversent sur I'amour. Jarry
présente les invités : « On remarquait le céleébre chimiste américain William Elson, accompagné de sa fille Ellen, le
richissime ingénieur, électricien et constructeur d'automobiles et d'avions Arthur Gough, et sa femme, le général
Pusice-Euprépie de Saint-Jurieu, le cardinal Romuald, I'actrice Henriette Cyne, le docteur Bathybius, et d'autres ». Soit
I'armée, I'église, la science, les femmes.

Laphorisme, écrit Jarry, aurait pu « rajeunir le lieu commun » mais le savoir-vivre rabattit la chose « a I'insigni-
fiance polie d’'une conversation mondaine ». Et cela fit trou, comme I'apparence méme de Marcueil, qui « réalisait si

1. Jarry A, « Le surmale », CEuvres complétes, tome 2, textes établis, présentés et annotés par Michel Arrivé, Paris, Gallimard, la Pléiade, 1987.
2. Audi P, Le théoréme du Surmale, Verdier, 2011.

3. Lacan J, Le Séminaire, livre v, Les formations de linconscient, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1998, p. 75-76.

4. Lacan J, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 660.

5. Lacan J, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », Ecrits, op. cit., p. 609-610.

6. Le Brun A, De [éperdu, Paris, Stock, 2000, p. 27-28.
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absolument le type de ’'homme ordinaire que cela, en vérité, devenait extraordinaire », et a qui l'on ne connaissait
pas de maitresse et dont « il était supposable que I'état de sa santé lui interdisait I'amour ». Pas trés viril donc.

Ce n'était pas le moindre paradoxe.

[l'y eut un froid. Marcueil insista : les forces humaines n‘ont pas de limites, dira-t-il. Et ce théme va étre central, un
vide s’y creusant quant a un autre point essentiel du roman : I'amour. Comme I'écrit Annie Le Brun, « ce a quoi on
préte tant d'importance et qui compte en réalité pour a peine plus qu’une sensation et un peu moins qu'un senti-
ment, le Surmale déclare ne lui accorder aucune importance mais pour faire de cette insignifiance le moteur de sa
réflexion. Ce qui simplement change tout puisque le seul fait de retirer ainsi a I'amour ses habituels échafaudages
sentimentaux, mondains ou méme techniques, met en péril regles et potiches du petit monde de I'opérette mais
aussi I'idée méme de représentation théatrale et sociale ».

Surgira alors une réponse de la science au propos de Marcueil, avec I'arrivée dans la conversation d'une machine,
invention du chimiste, la Perpetual-Motion-Food, I'Aliment-du-mouvement-perpétuel, propre a régénérer indéfini-
ment les tissus et I'énergie musculaire. Un défi est proposé par l'inventeur : « La course des dix mille milles », soit la
course d’'une quintuplette, ou cinq cyclistes alimentés par cette machine devront vaincre un train a grande vitesse.

Puis I'échange reprend sur la puissance sexuelle. Une femme lance : « il serait intéressant de savoir a quel point de
[...] la série indéfinie des nombres le sexe masculin place I'infini ». La débute une surenchére de chiffres sur les exploits
sexuels masculins contés dans Les travaux d’Hercule, Les Mille et une nuits, le Coran, etc. « Vilaines technicités », dit une
dame. « Vous parlez affaire ? », questionne ingénument une jeune fille, devant tous ces chiffres émis par cette société
qui croit a la science. Jarry se moque, car on a beau calculer, inventer, I'énigme humaine demeure. Comme le dit le
docteur Bathybius, a propos du « domaine de l'impossible, [....] les savants ne [I'] admettent point, vu que la ils n‘ont
point de chaire ». Alors que Jarry développe la science du particulier.

Marcueil, suivant son fil, propose ensuite, avec la figure du Surmale, un autre défi. A lire peut-étre comme l'indice
du poids du fantasme dans la sexuation c6té homme. Il se référe au Tiers Livre de Rabelais, qui évoque ce personnage,
I'Indien « tant célébré par Théophraste, Pline et Athénée » qui, « avec l'aide de certaine herbe le faisait en un jour
soixante-dix fois et plus ». Les convives ironisent mais Bathybius donne foi a cette référence par quelques citations la-
tines. Marcueil cite ses sources : le chapitre xx du livre ix de Théophraste d’Erése, son Histoire des plantes’. Si l'on va lire
Théophraste, dans le texte traduit et établi par Suzanna Amigues, on y lit que « le plus extraordinaire, c’est le pouvoir
de la drogue qu‘avait I'Indien. On a raconté qu‘aprés en avoir non pas absorbé, mais frotté leur membre, les hommes
se mettaient en érection et que l'effet était si puissant qu'ils pouvaient avoir des rapports avec autant de femmes qu'ils
voulaient - jusqu’a douze, selon ceux qui avaient fait I'expérience ; en tout cas, le droguiste lui-méme, un homme grand
et fort, racontait qu'une fois il avait eu soixante-dix rapports ; son éjaculation se faisait goutte a goutte et il avait fini par
émettre du sang. Lexcitation sexuelle est, parait-il, encore plus vive chez les femmes, quand elles usent de cette drogue.
Celle-ci a donc une efficacité exceptionnelle, a la supposer authentique. » Théophraste formule ainsi clairement un
doute quant a l'authenticité de cette prouesse d’un super Viagra avant I'heure.

Mais I'lndien vient ici comme support d'un fantasme, pas tant de virilité, si ce n’est pour la parade que son masque
et ses ornements suggereront, mais de recherche d'absolu, d’éternité, pour finir par saisir que la mécanique de l'acte
rate 'amour. « Passion d'absolu qui emporte le Surmale qui dénude les corps de toute esthétique, pour trouver
I'ombre de I'amour sous les gestes dérisoires », écrit Annie Le Brun.

7.Théophraste, Recherches sur les plantes, livre ix, texte établi et traduit par S. Amigues, Paris, Les Belles Lettres, 2006, p. 54.
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Marcueil, I'hnomme si ordinaire, fut obsédé, enfant, par l'idée d'« étre fait comme tout le monde, quand il serait
grand », car il souffrait d'étre doté d'un organe d'une taille impressionnante. Il fit dailleurs tout pour le réduire, pour
étre un male dans la norme, sans succés, puis se dit qu'il avait lutté contre « une force qui ne se serait point révélée si
elle navait eu un destin a accomplir ». Pour lui 'anatomie, c’est le destin ! Chez Marcueil, pas de mascarade virile, pas
de vide a recouvrir. Au contraire, s'effacer pour recouvrir ce qu'il 3, et faire semblant de rien. Voiler sa puissance virile
puis I'exhiber. Jarry écrit alors : « Mais pourquoi Marcueil éprouvait-il e besoin de se cacher et de se trahir a la fois ? De
nier sa force et de la prouver ? Pour vérifier si son masque tenait bien sans doute ». Car le masque pour Jarry recouvre
toujours la mort et la dérision. Lhomme terne, I'exception voilée, fondue dans le tous, devient une exception exhibée.

Lexpérience de la quintuplette fut un succés, mais grace a un mystérieux cycliste surgissant de nulle part, ombre
du Surmale, qui fera gagner la machine et sera donc plus fort qu'elle.

C'est ensuite que miss Ellen Elson, la fille du chimiste, qui demandait plus tot si I'on parlait affaires, se décille et
déclare a Marcueil croire a I'Indien. Car, dit-elle, « 'Amant absolu doit exister puisque la femme le concoit, de méme
qu’il n'y a qu'une preuve de I'immortalité de I'ame, c’'est que I'étre humain, par peur du néant, y aspire ! ». Elle y croit
comme elle croit en Dieu, « parce que c’est absurde », et parce que personne n'y croit et qu’elle peut ainsi l'avoir pour
elle seule. Y croire lui permet aussi de rester vierge, précise-t-elle, « de la seule maniére qui ne soit pas incompatible
avec la volupté, et que reconnaisse le monde ; on est vierge quand on réunit deux conditions : n'étre pas mariée
et que I'amant soit inconnu... ou impossible ! ». Jarry approche la Lacan faisant de Don Juan un fantasme, un réve
féminin. Méme si Marcueil, qui se transformera en I'Indien, se satisfait d'une seule femme qui les représente toutes,
et cherche surtout I'exploit sexuel. Lacan dira aussi ce qui de I'acte de Don Juan nourrit le réve féminin : faire exister
La femme. Mais ici I'acte réduit a I'organique sert a faire exister 'Homme, avec un grand H.

Marcueil proposera de tenter une expérience, proposition au-dela de I'indécence, afin de battre le record de
I'Indien, sous le regard du médecin. Transfiguré en un magnifique Indien, il s'enfermera vingt-quatre heures avec
Ellen, plus que consentante puisqu’elle s'offre, et ils le feront quatre-vingt-deux fois. Record battu ! A l'issue de
cette expérience aux accents sadiens ou la mort se noue a l'intensité érotique, Ellen dira : « Enfin, on est quitte de
ce pari, pour étre agréable... a M. Théophraste ! Si nous pensions a nous maintenant ? Nous ne nous sommes pas
encore aimés. .. pour le plaisir ! »

Elle cherche a instaurer un rapport, via I'amour. Elle caresse Marcueil « avec emportement ». « Sa bouche, qui
mordait, en voulait a 'homme de n'étre pas encore épuisé. Il naimait donc pas sa maitresse, puisqu’il ne s'était pas
encore tout donné, donné jusqu’a ne plus donner ! »

Cest alors que « Lindien se pama a diverses reprises, passif tantdt comme un homme, tantét comme une femme ».
Ce moment vient dire, selon Michel Arrivé?, I'importance du neutre chez Marcueil, cet étre insignifiant dont Jarry dit
que « Décidément Marcueil [...] pratiquait le neutre ». Mais ne s'agit-il pas plutét d'une féminisation par étapes,
ou Marcueil invente un dispositif optique qui le place sous le regard de Bathybius, premier temps, puis deuxiéme
temps, quand il devient objet du désir amoureux d’Ellen ?

Jarry, juste apreés cette phrase sur I'Indien se pamant comme une femme, se montre lacanien quand il écrit : « A coup
sQr c'était la la réalisation de ce qu’entendait Théophraste par : "Et plus." » Et plus, quand il évoque les soixante-douze
actes de l'indien, et plus. Ce « Et plus » dont Marcueil se demande ce que cela peut bien étre, si « cela recule plus loin que
I'infini ». Marcueil, le Surmale, passe-t-il au-dela de la jouissance phallique, quand il est objet d'amour et découvre ce qu'est
la Femme, écrit Jarry. La jouissance des deux corps entre dans une autre dimension que celle de la performance.

8. Arrivé M., « Notice », in Jarry A, CEuvres completes, t. 2, op. cit., p. 771-772.
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Ellen meurt, et Marcueil, soudain, la voit. Il voit son corps, dans un réveil fétichiste ou chaque partie du corps
d’Ellen lui apparait. « Le Surmale s'apercut qu'il était en train de découvrir la Femme, exploration dont il n‘avait pas
encore eu le loisir ». La Femme, ici avec un F majuscule. « Faire I'amour assidiment 6te le temps d'éprouver I'amour »,
ajoute Jarry. Il embrassa ce corps comme s'il I'avait inventé, « s'imaginant que c’était prouver une impuissance
momentanée de caresses plus viriles ». Il devenait sentimental, chatré, mais seulement momentanément.

Finalement, Ellen vivra. Son pére, pour que la décence recouvre ses droits, voudra la marier a Marcueil mais il
faudra que ce dernier aimat sa fille, et ne se contentat pas simplement d'étre la cause de son désir. La, Jarry fait inter-
venir un nouveau recours a la science, et pas des moindres : on allait le soumettre a une invention d’Arthur Gough,
la machine la plus insolite de tous les temps, destinée « a influencer des forces considérées jusqu’a ce jour comme
insaisissables : la Machine-a-inspirer-I'amour ».

« Si André Marcueil était une machine ou un organisme de fer se jouant des machines, eh bien, la coalition de
I'ingénieur, du chimiste et du docteur opposerait machine a machine pour la plus grande sauvegarde de la science,
de la médecine et de I'humanité bourgeoises. Si cet homme devenait une mécanique, il fallait bien, par un retour né-
cessaire a I'équilibre du monde, qu’une autre mécanique fabriquat... de 'ame ». On ligota Marcueil, on l'installa dans
la machine. Il proféra un « Je 'adore » propre a rassurer sur la validité de I'expérience mais, par un dysfonctionnement
ou les courants s'inverserent, c'est la machine qui tomba amoureuse de Marcueil ! Jusqu’a son explosion finale qui mit
fin a la vie du Surmale. Du verre produit par cette explosion coula comme des larmes sur son visage.

Ellen se mariera, a condition que I€poux maintienne son amour dans les limites des forces humaines. Mais notons
qu’elle fera sertir une larme de verre du Surmale pour une bague et I'on suppose qu’elle gardera précieusement ce bijou.

Jarry, ’'homme, qu'on a dit misogyne, qui fait dire a Ubu : « Mére Ubu, tu es bien laide aujourd’hui. Est-ce parce que
nous avons du monde ? », révait d'une femme au-dela de l'identité sexuelle convenue, au-dela des limites bourgeoises,
une égale de 'homme, au sens ou rien ne serait fixe ni limité, mais absolu, hors genre, mais aussi bien phallique.

Or I'absolu-ment, comme il I'écrit dans Lamour absolu. Son amie Rachilde, dans Alfred Jarry, Le surmdle des lettres,
rapporte qu'il posait « 'honneur des femmes [comme] une chose essentiellement négligeable puisqu’elles n‘ont
point d’ame’ ». Et chez lui la recherche d’absolu est christique, une forme d'appel au pére qui, dans le roman, ferait
du terne héros I'Homme, qui, cependant, a travers son défi hyper-phallique, atteint une zone au-dela du phallus.
Comme I'a écrit Karl Pollin, dans Lexpérimentation du singulier, Jarry le poéte tente par son écriture d'animer le pantin
Marcueil, 'homme sans affect™. Et il voile par des incises poétiques florissantes I'horreur de la pulsion brute.

Le Surmale n’est finalement pas créé pour rivaliser avec les machines mais pour répondre a la question de
Marcueil : « Qui es-tu étre humain ? », au-dela du paraitre et de I'avoir. Cela dans un parcours qui le fait imagi-
nairement exception virile, I'organe venant encombrer la norme phallique, pourtant la en tant que logique, puis
homme rencontrant peut-étre une jouissance autre, supplémentaire, ici éphémeére. D'exception, vivant sa puissance
sans souci de l'autre, il devient un homme manquant, puis s'aventure au-dela.

Seule issue a la pulsion mortifere, la mort de Marcueil, comme celle de la machine, mettra fin a la mécanique
sexuelle, pour poser une question sur la vérité de |'étre, au-dela d’'une quelconque norme. @

9. Rachilde, Alfred Jarry, le surmale des lettres, Paris, Arléa, 2007, p. 39.
10. Cf. Pollin K, Lexpérimentation du singulier, Amsterdam-New York, Ed. Rodopi, 2013, p. 172.

RETOUR AU SOMMAIRE 16



LA NORME MALE - COULEURS MALE

Le Prince de Salina

LILIA MAHJOUB

e « sourire guépardesque » du Prince Fabrizio de Salina, dans le roman Le Guépard’, de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, va comme un gant a l'acteur Burt Lancaster mais il ne saurait étre réduit a sa seule séduction.
Il est évoqué au moins deux fois et s'adresse a deux hommes : a Ciccio Tumeo, compagnon de chasse et ami fidele du
Prince, et a un Piémontais, le chevalier Aimone Chevalley de Monterzuelo, émissaire du gouvernement de Turin de 1860.

Dans le premier cas, ce sourire est amical et se manifeste aprés une discussion, lors d'une partie de chasse, ou le
Prince de Salina interroge Don Ciccio sur Calegero Sedara et sa fille Angelica, aprés qu'il a recu une lettre de son
neveu et pupille Tancredi le priant de demander, en son nom, la main d’Angelica.

La réponse de Don Ciccio agace au plus haut point le Prince, notamment quand, a la fin de sa description d’Angelica,
il ponctue que « ses draps doivent avoir le parfum du paradis ». Le Prince, offensé dans son orgueil de classe par de tels
propos sur sa future niéce, méme si celle-ci n'appartient pas a son monde, sourit avant de préciser a Don Ciccio, qui
I'ignorait, pourquoi il 'avait interrogé, et de lui enjoindre : « dorénavant vous en parlerez avec votre respect habituel ».

Loin de se taire, Don Ciccio s'offusque d’une telle alliance, dit que c’est une vilénie, la fin des Falconeri ainsi que
des Salina. Le Prince s'empourpre jusqu'aux oreilles, serre les poings et fait un pas vers Don Ciccio. Mais, ainsi que
I'écrit Lampedusa, c’est « un homme de science habitué aprés tout a voir le pour et le contre des choses », ce qui lui
fait retrouver son calme.

L'autre sourire guépardesque se produit apres le diner avec le dénommé Chevalley, lorsque le Prince remet au len-
demain I'entretien sollicité par celui-ci. Lapres-midi suivante, Chevalley lui expose sa mission : Turin a retenu son nom
dans une liste pour le nommer Sénateur, parce c’est un nom « illustre par son ancienneté, par le prestige personnel
de celui qui le porte, par ses mérites scientifiques, par l'attitude pleine de dignité et libérale, aussi, assumée au cours
des événements récents ».

Le Guépard l'écoute sans donner aucun signe de vie, ses lourdes paupiéres baissées, « sa grande patte immobile
aux poils blond pale [recouvrant] entierement une coupole de Saint-Pierre en albatre qui se trouvait sur la table ».
Chevalley redouble alors de flatteries qui glissent loin du Prince. « Il va s'imaginer qu'il est en train de me faire un
grand honneur », pense ce dernier, « a moi, qui suis ce que je suis, entre autres aussi Pair du Royaume de Sicile, ce
qui doit correspondre a peu pres a étre sénateur ». Toutes ses idées de Sénat, depuis le Sénat romain jusqu’a
celui de I'Empire de Paris, défilent dans son esprit et il demande a Chevalley de lui préciser ce que c'est qu'étre
sénateur : « un simple titre honorifique, une sorte de décoration ? ou faut-il remplir des fonctions législatives,
délibératives ? »

Le Chevalier se cabre et s'empresse de lui dire que c'est « la fine fleur des hommes politiques du pays [...] qui exa-
mine, discute approuve ou repousse les lois que le gouvernement ou eux-mémes proposent », et que, lorsqu’il aura
accepté d'y prendre place, il y représentera la Sicile a égalité avec les députés élus. Et il continue ainsi sur le méme ton.

Don Fabrizio lui signifie alors son refus et se lance dans un long discours, en commencant par un « Nous, Siciliens ».
Il lui dit que trop de choses avaient été faites sans les « consulter pour que I'on puisse demander a un membre de la

1. Di Lampedusa G. T, Le Guépard, Paris, Seuil, coll. Points, 2007. Les citations du texte sont extraites de cet ouvrage.
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vieille classe dirigeante de les développer et de les mener a bonne fin ». « En Sicile, peu importe faire bien ou mal,
ajoute-t-il, le péché que nous, Siciliens, nous ne pardonnerons jamais est simplement celui de "faire". »

Il déroule ainsi I'histoire de la Sicile, le poids des civilisations hétérogenes qu’elle porte sur ses épaules sans qu‘au-
cune n‘ait germé en elle. « Le sommeil, cher Chevalley, lui dit-il, le sommeil est ce que veulent les Siciliens et ils hairont
toujours celui qui veut les réveiller. » Il ajoute que ceux qui sont a demi-éveillés ont un pouvoir arrogant et qu'ils re-
tomberont le temps passant dans leurs révasseries voluptueuses ; que quelques Siciliens pourraient peut-étre réussir
a se désensorceler en quittant I'ile mais qu'ils resteraient convaincus que la normalité est dans leur pays, la bizarrerie
ailleurs. Il lui raconte enfin une anecdote lors de la visite d'officiers de la marine anglaise venus observer les événe-
ments et qui lui demanderent ce que venaient faire ces volontaires italiens en Sicile. « lls viennent nous apprendre
les bonnes maniéres mais ils ne le pourront pas le faire, parce que nous sommes des dieux », leur avait-il répondu.

Le Prince conclut alors : « Que ferait donc le Sénat de moi, d'un législateur inexpérimenté a qui manque la faculté
de se leurrer lui-méme, cette qualité essentielle requise pour ceux qui veulent guider les autres. » Et coup de théatre,
il propose le nom de Calogero Sedara — le pere d’Angelica — qui, s'il était sans doute comme lui sans illusions, saurait
s'en créer quand cela sera nécessaire.

Don Fabrizio est en effet un homme sans illusions en politique comme en amour.

Il assume de regarder en face les événements que connait la Sicile et partant le choix garibaldien de son neveu.
Le 21 octobre 1860, il appela son village de Donnafugata, dont don Calogero est le Maire, a voter « oui » au Plébiscite
de l'unification de I'ltalie ; il sait que cette révolution signe la fin d'un monde et que ce n’est au fond qu’une lente
substitution de classes. Il fait sienne la phrase que Tancredi lui lanca quand il partit rejoindre ses camarades de lutte
dans les montagnes de Corleone : « Si nous voulons que tout reste tel que c'est, il faut que tout change. »

Cette phrase devenue emblématique n’est pas sans faire écho a ce que dit Lacan aux étudiants de Vincennes le
3 décembre 1969 : « |'aspiration révolutionnaire, ca na qu’une chance, d'aboutir, toujours, au discours du maitre.
Cest ce dont I'expérience a fait preuve. Ce a quoi vous aspirez comme révolutionnaires, c’est a un maitre. Vous l'aurez? ».

Contemplant la ruine de sa classe et de son patrimoine sans y remédier, le Prince vit dans une sorte de méconten-
tement perpétuel, il est souvent agacé, irrité, en coléere ainsi que dégoté dans certaines situations. Mais la plupart du
temps il surmonte ce qui l'affecte.

Don Fabrizio est dans la force de I'age et, sous la plume de Lampedusa, il apparait dans toute sa splendeur virile,
notamment lors de la scéne ou le Pére Pirrone, venu s’entretenir avec lui au sujet de sa fille ainée Concetta, se
retrouve face a I'Hercule Farnése sortant du bain.

Bien qu'il n‘ait que quarante-cing ans, le Prince s'est senti vieillir brusquement en apprenant, tout dabord par son
neveu Tancredi qui le lui a écrit et |3, par le Pére Pirrone a propos de Concetta, que ses enfants étaient en age d’aimer.

Don Fabrizio est un Pater familias qui, chaque soir a sa place, devant une pile d’assiette et une énorme soupiére
surmontée d’'un guépard dansant, se réserve le privilége de verser la soupe aux quatorze convives attablés, attentifs
au tintement plus ou moins menagant de la louche sur la porcelaine selon I’humeur du Prince.

Il a déja pris la mesure de ce qu'il peut attendre de ses enfants ; de Concetta, il sait qu‘avec ses vertus passives et
sa part d’'héritage, elle serait incapable « d'aider un mari ambitieux et brillant a gravir les marches glissantes de la
nouvelle société », tel que Tancredi. Il aime beaucoup sa fille, mais il préfére Tancredi.

2. Lacan J, Le Séminaire, livre xvi, Lenvers de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1991, p. 239.
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Tancredi, qui n'a que son nom et son épée a offrir a Angelica, ne lui a-t-il pas parlé dans sa lettre de l'opportunité
et de la nécessité d’unir leurs deux familles pour I'apport de sang neuf a de vieilles lignées et pour l'action de nivelle-
ment des classes qui était I'un des buts du mouvement politique en cours en Italie ?

De Paolo, son fils ainé, il nattend pas non plus grand-chose. Venu lui demander comment se comporter avec
Tancredi, vu les bétises que celui-ci faisait et son encanaillement avec les Garibaldiens, le Prince lui rétorqua qu'’il vaut
mieux faire des bétises qui dailleurs n'en sont pas, plutot que de « rester toute la journée a regarder le crottin des
chevaux », et il ajouta : « Si tu vas pouvoir faire graver tes cartes de visite avec "Duc de Querceta dessus", et si, quand
je m’en irai, tu hérites de quelques sous, c’est a Tancredi que tu le devras et aux autres comme lui. Va-t'en, je ne te
permets plus de m’en parler ! Ici, c’'est moi seul qui commande. » Le Prince se calma et remplaca la colére par I'ironie :
«Va, mon fils, je veux dormir. Va parler de politique avec Guiscardo, vous vous entendrez bien. »

Comparé a son fils Paolo qui passe son temps a observer son cheval, Guiscardo, il ny a pas de doute pour le Prince
de Salina que c’est Tancredi, « son fils, le vrai ». On peut dire qu'il n'est pas un pére au sens normal du terme, car bien
qu'il aime ses enfants, il ne croit pas en leur avenir et ne les choisit donc pas pour prolonger le prestige de sa famille.

En tant qu’homme, Don Fabrizio se sait doublement pécheur, devant la loi divine et devant |'attachement de
sa femme, la Princesse Stella qu’il aime mais, comme il le confie au Pére Pirrone, « Feu et flammes pendant un an,
cendres pendant trente » ou, comme il le crie dans la rue un soir a Palerme ou il est allé rendre visite a Marianinna :
« Je suis encore un homme vigoureux ; et comment faire pour me contenter d'une femme qui, au lit, avant chaque
étreinte se signe et qui, apres, dans les moments de plus grande émotion, ne sait que dire : "Jésus-Marie !" Quand
nous nous sommes mariés tout cela m’exaltait ; mais a présent... j'ai eu sept enfants avec elle, sept ; et je n‘ai jamais
vu son nombril. Est-ce que cela est juste ? » Et, s'adressant au portique de I'église de la Catena : « La vraie pécheresse,
c'estelle!»

Au-dela de 'homme qui ne recule pas devant le péché de chair a I'éveil de sa sensualité, il y a celui qui la réfrene, la
transcende, notamment en présence d’Angelica. La scéne du bal dans le roman mais aussi dans la réalisation de Visconti
est portée au sublime, notamment quand, sous le regard jaloux de Tancredi, sa future niece vient l'inviter a une danse.

Ce qui importe a Don Fabrizio, ce soir-la, ce ne sont ni ses envies, ni la beauté des lieux sur laquelle vient a s’exta-
sier devant lui le pére d’Angelica : « C'est beau, Prince, c’est beau ! Des choses comme ¢a on n'en fait plus désormais,
au prix actuel de l'or pur ! » et auquel il répond : « C'est beau, don Calegero, c'est beau. Mais ce qui dépasse tout ce
sont nos deux enfants. »

Le Prince ne céde pas a la haine que lui inspire ce petit homme riche, avare, influent et intelligent, « 'homme nou-
veau » ainsi que le qualifie son ami Tumeo et auquel il s'est peu a peu accoutumé jusqu’a en faire son conseiller pour
ses propres affaires. A ces derniéres, il n‘avait accordé jusque-la qu’une indifférence méprisante, réglant les difficultés
qui se présentaient par la vente de quelques vingtaines d’hectares de ses terres parmi les milliers qu’il possédait.

Pourquoi le personnage du Prince de Salina m'a-t-il intéressée ?

Dans les scénes ou j'ai relevé son sourire, ce qui est en jeu pour cet aristocrate, c'est son honneur. Le Prince ne va
pas contre le mouvement du changement, il 'accompagne mais refuse de collaborer. Il se garde de toute nostalgie
du passé. Des qu'il sent qu'il pourrait glisser sur cette pente, il en éprouve de la honte et « un dégodt encore plus aigu
a I'égard de la conjoncture sociale dans laquelle il est tombé ».

Je dirais qu'il ne céde en effet pas sur ce qu'il est, sur sa singularité. Et je renvoie ici a la « Note sur la honte »3, ou
Jacques-Alain Miller mentionne que Lacan avait eu devant les étudiants de Vincennes une « réaction aristocratique »,
du fait de la disparition de la honte pour eux.
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Le Prince tient a sa singularité, a son blason, le Guépard, et, nous I'avons vu, il n’est pas prét de céder la-dessus, au
point d'éprouver de la honte quand il sent que son prestige est entamé. Ce S,, c’est ce qu'il a de plus essentiel,
de plus intime et son honneur y est lié.

J.-A. Miller soulignait que, pour Lacan, le sens de la pratique analytique ne va pas sans I'honneur, c’est-a-dire sans
I'envers de la psychanalyse, le discours du maitre et son signifiant-maitre en bonne place. Ce n’est pas pour rien en
effet que Lacan le désigne aussi comme discours de I'inconscient. Pour que le sujet en analyse produise et se sépare
de son signifiant-maitre, « cela suppose qu'il sache en avoir un et qu'il le respecte* ». C'est dire que cet honneur peut
prendre sa place pour tout analysant, qu'il soit homme ou femme. Aujourd’hui, I'honneur des femmes n'est plus
I'affaire des hommes. Ce sont elles qui le prennent en charge, quand elles le font en leur nom propre, et 'on constate
que bien souvent la psychanalyse y est pour quelque chose.

Le Prince n'est en aucun cas un homme normal, il est plutoét hors norme et affirme sa supériorité sur les autres,
justement avec son blason. Il na nul besoin qu’on vienne le flatter, lui proposer des fonctions honorifiques, il laisse
tout ¢ca a ’homme nouveau qui saura sy intéresser. Il veut bien perdre des hectares, des biens mais pas son honneur.

La seule chose a laquelle il consent a étre dupe, ce sont les mathématiques qu'il applique a la science astrono-
mique. Les astres sont pour lui les seuls étres dociles qui lui donnent l'illusion d'obéir a ses calculs. Les retrouver a la
méme place, tel un réel, le réconforte, notamment Vénus, toujours fidele lors de ses sorties matinales, et dont il se
demande : « quand se déciderait-elle a lui donner un rendez-vous moins éphémere [...] dans sa propre région de
certitude éternelle 7 » ®

3. Miller J-A. « Note sur la honte », La Cause freudienne, n° 54, juin 2003, p. 7-19.
4. Ibid., p. 15.
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CAROLE DEWAMBRECHIES-LA SAGNA

« Le principe en vertu duquel I'habillement est conforme aux régles de I'art
est qu'il doit étre traité [...] comme une ceuvre d‘architecture. »
Hegel

«lln’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir a rien. »
Théophile Gauthier 2

« Pour moi la question du temps présent se ramene
a la question pratique de la conduite de la vie. Comment dois-je vivre ? »
Ralph Waldo Emerson?

u'est-ce qu’un dandy ? La définition échappe, l'origine du mot aussi, méme si les hypothéeses ne manquent
Qpas. Ce sont plut6t des noms qui viennent en exemple quand on cherche dans cette direction. « Il y a le dan-
dysme de Brummell ou du Comte d’Orsay comme il y a celui de Boni de Castellane ou de Paul Morand », dit Henriette
Levillain®. On pourrait dire aussi, bien s(r, celui de David Bowie ou d’Yves Saint Laurent. Mais tout le monde s’accorde

a dire que le premier fut

Beau Brummell, le prince des dandys®. Dire qu'il est le premier veut donc dire qu'’il a inventé

quelque chose qui n'existait pas avant lui, mais quoi ? Beau a régné en Angleterre, pendant la Régence, une période
qui va de 1811 a 1820 quand le prince de Galles n'était pas encore George V. Beau a fait la pluie et le beau temps, par
son gout, tres jeune, sur la société élégante de Londres avant de devoir s'exiler en France pour échapper a ses créanciers
et a ses dettes de jeu. Son régne est contemporain de celui de Byron et de Napoléon.

Beau Brummell passe pour avoir été I'inventeur du costume moderne, fait d'une veste sombre, d'un pantalon long
etd'un gilet. Il a donc défini la norme male vestimentaire et, sans doute pour plusieurs siecles, au moins dans certains
milieux. Ce n'est qu’en 2019 que Goldman et Sachs a New York ont levé 'obligation faite a leurs employés de venir

travailler en costume !

Mais avant de fixer de nouvelles normes vestimentaires, Brummell s'est signalé par un rapport a la norme particulier.

Jacques-Alain Miller avait attiré notre attention déja sur Brummell en citant Kojéve, dans son formidable article
publié sous le titre « Bonjour sagesse® ». Kojéve salue le vrai monde nouveau, le savoir absolu et la fin de I'histoire
qui commence, selon lui, avec Napoléon, « |'esprit du monde a cheval », suivi de trois hommes : Hegel, Sade et
Brummell. Kojéve dit dans un entretien réalisé en 1968 : « Trois hommes ont compris [la] fin de I'histoire : Hegel,
Sade et Brummell [...] Brummell a su qu’apres Napoléon, on ne pouvait plus étre soldat. »

Déja dans le fameux

article de 1952 de la revue Critique, Kojeve présentait Brummell ainsi, sans citer son nom :

« En Angleterre pourtant, un contemporain (de Hegel et de Sade) semble avoir tout aussi bien vu les choses. En tout
cas il s'est tres certainement rendu compte qu'a cause des exploits méme de son concurrent (Napoléon), I'honneur

1. Hegel, G. W. F, Esthétique, Paris, Le Livre de poche, 2001.

2. Gauthier T., Mademoiselle de Maupin, préface, cité par Natta M.-C,, dans La grandeur sans convictions : Essai sur le dandysme, Paris, Félin poche, 2011, p. 60.
3.Emerson R. W, La conduite de la vie, Archives Karéline, 2009

4. Levillain H., Lesprit dandy, de Brummell a Baudelaire, Paris, José Corti, 1991.

5. Langlade de J., Brummell ou le prince des dandys, Paris, Presses de la Renaissance, 1985.

6. Miller J.-A., « Bonjour sagesse », La Cause du désir, n°95, avril 2017.

RETOUR AU SOMMAIRE




LA NORME MALE - COULEURS MALE BEAU BRUMMELL ET LES NORMES - CAROLE DEWAMBRECHIES-LA SAGNA

[...] de I'héroisme viril (ne serait-ce que vestimentaire) ne peut désormais s'acquérir qu’en civil (couleur de deuil
évidemment). »

Si la réputation de G. Brummel — George est son prénom, Beau son surnom — a franchi la Manche, c’est aussi grace
a trois auteurs francais, et non des moindres, qui lui ont consacré une étude : Baudelaire’, Barbey d’Aurevilly® et Bal-
zac®. Lesprit dandy était lancé. La bibliographie sur le théme est devenue infinie.

Revenons sur le dandysme historique et sur Brummell. Michelet commencait ses cours sur I'histoire de '’Angleterre
par ces mots : LAngleterre est une ile. Il n'est pas indifférent que Beau fut né sur une ile : d'une certaine fagon lui-
méme fut une ile, c’est ce que souligne Barbey d’Aurevilly. « Plus insulaire qu'un Anglais », le dandy veut « faire de soi
une fle, tout en restant lié aux hommes qui consacrent son ceuvre de beauté ». C'est un des nombreux paradoxes
de la position du dandy. Musset dira : « un dandy est un jeune homme qui a appris a se passer du monde entier'».

Beau est né dans une famille qui n'était pas aristocratique. Cependant, son pere fut le secrétaire particulier de
lord North, homme politique d’envergure, qui fit sa fortune. Il recevait ces hommes politiques du moment dans sa
propriété du Berkshire, The Grove, et le jeune George put entendre parler des questions politiques de I'époque et
s'étonner, dit-on, des manieres brusques de Charles Fox, du négligé de la toilette de Burke. Les protections dont
jouissait son pére lui ont permis d’envoyer George a Eton et a Oxford, des établissements réservés a l'aristocratie. Ses
condisciples signalent déja sa singularité : « personne au collége n'était aussi animé, aussi amusant, aussi spirituel que
lui. Il était le favori de tous [.. .] tres intelligent, désinvolte et franc. La nature [I'avait] gratifié d’'un extraordinaire talent
de répartie. Aucun jeune « etonian » ne fut aussi populaire que George Brummell™.

D’autres soulignent davantage le soin de sa mise et sa langueur froide, mais tous, son esprit en société et son
caractére irrésistible. Son aisance, sa mise parfaite, I'harmonie de ses vétements et de ses maniéres, firent qu'il domina
ses compagnons bruyants et mal élevés et leur imposa « son style, fait d'une rare distinction d‘allure, d'un charme
irrésistible et d'un sang-froid a toute épreuve™ »,

Toujours est-il qu’en sortant d’Oxford, en 1794, trois mois aprés la mort de son pére qui laisse a ses fils une rente
confortable, il a seize ans et entre comme cornette dans le 10° régiment de hussards commandé par le prince de
Galles qui I'avait déja remarqué et dont il ne tarda pas a devenir le favori. Quand le prince de Galles, plus tard, vou-
lut envoyer le régiment a Manchester, Beau Brummell refusa avec ces mots : « Mais vous n'y serez pas, Monsieur. »
Ainsi, le prince accepta sa démission. Inoui ! Ce faisant, Brummell abandonne I'idée d’'une carriére et ne cherchera
pas a faire de la politique. C'est dans ce contexte que Brummell devient Beau Brummell, aprés avoir abandonné
I'uniforme militaire pour créer un uniforme civil : un habit fait d'un pantalon long, son invention, d'un pardessus
bleu et d’'un gilet noisette, toujours semblable, qui le caractérisent. Son seul luxe vestimentaire est la cravate de
mousseline blanche amidonnée - la recette de I'amidon lui est personnelle — qu'il passe des heures a nouer le matin
pour atteindre a la perfection, souvent devant un public. La cravate est donc le détail qui le singularise : elle noue le
détail vestimentaire et le mode de vie : sa journée commencait par les deux heures passées a sa toilette. Laccessoire
devient I'essentiel. Cela suppose l'oisiveté méthodiquement disciplinée, qui est devenue depuis Brummell, un métier,
un métier aussi prenant et honorable que I'armée™. « La mousseline n’est pas démocratique au début du xix® siecle :

7. Baudelaire C, « Le peintre de la vie moderne (IX, le dandy) », CEuvres completes, t. Il, Paris, Gallimard, coll. la Pléiade, 1976, p. 709-712.

8. Barbey d’Aurevilly J., « Du dandysme et de George Brummel », CEuvres romanesques complétes, t. I, Paris, Gallimard, coll. de la Pléiade, 1966, p. 667-733.
9. Balzac H,, Traité de la vie élégante, Paris, Editions de LAmateur, 2012.

10. Natta M.-C,, La grandeur sans convictions, op. cit., p. 117.

1.Ibid, p. 16.

2.Langlade de J,, Brummell ou le prince des dandys, op. cit., p. 32-33.

3. Ibid.

1
1
1
14. Levillain H, Lesprit dandy, de Brummell a Baudelaire, op. cit, p. 9.
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les bateaux anglais I'apportaient de Mossoul et l'aristocratie s'en était emparée a la fin du xvi® quand on eut le moyen
de rendre au blanc son éclat. L'éclat du blanc est donc encore rare a I'époque et capte le regard.

En quoi consistait I'élégance de Brummell ? En rien : d'abord a enlever tout ce qui faisait la mise de I'aristocratie ou
de la richesse, les couleurs, les diamants que la noblesse portait y compris sur les boucles de chaussures, — le prince
de Galles en avait une armoire entiére — les velours chamarrés, les culottes courtes et les bas de soie mais aussi la mise
négligée des chasseurs de sanglier et de renard. Tout cela disparait au profit de la nouvelle norme que Beau impose.
L'élégance portée au carré est d'étre passe-partout, de ne pas étre remarqué : traverser son quartier sans que l'on
vous remarque c'est la quintessence de I'élégance. « Quel manteau ? », répond Brummell a un mal élevé qui lui fait
un compliment. L'élégance est d'étre invisible a 'opposé de tout tapage. C'est de n’avoir rien, ni naissance, ni fortune
et d'imposer son autorité®. S'il y a une virilité de Brummell elle est |a : dans I'affirmation du mérite — ici esthétique -
contre l'ordre établi. C'est Achille contre Agamemnon. Comment Brummell y est parvenu est difficile a saisir.

Il faut sans doute revenir a Hegel, « toute pensée est fille de son temps » pour dire avec Baudelaire que « le dan-
dysme apparait surtout aux époques transitoires, ou la démocratie n’est pas encore toute puissante, ou l'aristocratie
n‘est que partiellement chancelante et avilie. Dans le trouble de ces époques, quelques hommes désceuvrés [...]
peuvent concevoir le projet de fonder une nouvelle espece d‘aristocratie [...] Le dandysme est le dernier éclat
d’héroisme dans les décadences ™ ».

Dans une société ou seule la naissance ou la richesse vous font une place, Brummell démontre que tout cela n’est
rien, ou plutét que tout est semblant, éphémere, se faisant chaque jour pour se défaire le soir et recommencer le
lendemain, comme un nceud de cravate. Mettre en cause ainsi les semblants dans une société aussi structurée est
une entreprise risquée. Brummell séduit, mais Brummell choque. Il ose aller trop loin, tout pres du point de bascule
ou son insolence ne sera plus supportée. « Qui est ce gros homme qui passe la-bas ? » peut-il demander a propos du
prince de Galles.

Le dandy est un oseur, qui étonne sans jamais s'étonner lui-méme. Il est craint. Mais « sa force subversive est limi-
tée par sa volonté de ne pas renverser les lois dont il a besoin' ». Le dandy, résume Baudelaire, « se joue de la régle
et pourtant la respecte encore [...] ; il s'en réclame quand il y échappe ; il la domine et en est dominé tout a tour™ »,
Cest l'interprétation par Baudelaire du dandysme qui est l'interprétation derriere laquelle se rangent les commen-
tateurs. Brummell fait vaciller la norme de la naissance, c'est-a-dire du Nom-du-Pére, et affirme la valeur du beau,
par-dela le vrai et le bien en absolutisant le style du Making of me. Un homme est une fiction : il est sa propre création,
a recommencer tous les jours, dans son cabinet de toilette, dans Hyde Park ou il montre ses chevaux, dans le salon
ou il paraitra le soir. S'il parait la soirée est une réussite. Sa présence est annoncée dans les journaux avant celle des
plus grands noms de l'aristocratie. S'il ne vient pas ce sera pour la duchesse qui donne le bal une catastrophe qui ne
s'effacera jamais.

Brummell fait donc valoir 'image en lieu et place de Nom-du-Pére. C'est sa modernité : il fige et fascine son public.
J.-A. Miller formalise la position de Brummell en a —> 2. Brummell est celui qui transforme i(a), son image, en I(A), en
idéal du moi, c'est-a-dire aussi bien en surmoi. Mais le fond de sa position c’est I'invisible, c’est g, rétif a toute identifi-
cation. La société saura lui rappeler que a ne demande qu’'a étre éjecté.

Beau Brummell est une image, un mode de vie, une maniére d'étre c'est-a-dire aussi de parler. Lunivers dandy est
celui « ou le costume et la phrase procedent du méme souci™ ».

15. Cf. Mansfield H. C, Virilité, Paris, Le Cerf, 2018..

16. Baudelaire C,, « Le peintre de la vie moderne », op. cit,, p. 711-712.

17.Natta M. C,, La grandeur sans convictions, op. cit., p. 27.

18. Baudelaire C,, « Salon de 1859 », cité par Natta M.-C,, La grandeur sans convictions, op. Cit.
19. Kempf R, Dandies : Baudelaire et Cie, Paris, Seuil poche, p. 13.
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Le rapport de Brummell a la parole est similaire a celui qu'il a au vétement : peu c’est mieux. Less is more, disent
les Anglais. Brummell parle peu : « formules breves, litotes, sarcasmes, mots assassins, silences ». Sa parole a valeur de
verdict, son silence aussi ou son froncement de sourcils. Quand sa réputation sera assise le plus souvent il ne dira rien,
et se contentera d'un regard. Il est celui qui peut condamner, il est celui qui dit non?°. C'est ce qui fait son héroisme.
Pour Baudelaire, le dandysme est un systéme de défense tragique contre « la marée montante de la démocratie qui
envahit tout?' »,

Le paradoxe est que Brummell donne a l'aristocratie les clés pour passer le siecle : étre moins tapageur, moins
visible, prendre des manieres plus courtoises. Mais il constitue aussi un modeéle pour la bourgeoisie montante avide
d’intégrer les milieux aristocratiques en faisant penser que cela peut étre atteint par I'élégance. De nombreux romans
anglais de I'époque ont pour objet de décrire les bonnes et les mauvaises maniéres®*. Ce sont des Best-sellers. La
maitrise du code des bonnes maniéres devenait vitale et un visa d’entrée dans le monde?,. Politiquement, Brummell
défendait donc les intéréts de l'aristocratie qu'il vilipendait, restituant « a I'aristocratie le r6le civilisateur qu’elle eut au
début de son histoire » mais aussi ceux du milieu qui était le sien.

Brummell un soir alla trop loin. Il existe plusieurs versions de la soirée a la suite de laquelle le prince de Galles lui
retira son appui. Les deux hommes ne s'adresserent plus la parole. Brummell joua de plus en plus gros dans les clubs
de Londres ou des hotels particuliers changeaient de main dans la soirée. Il accumula des dettes colossales. Un soir,
apres avoir diné et assisté a une soirée a I'Opéra, il quitta la Grande-Bretagne pour la France. Nous sommes en 1816.
L'autodestruction physique et psychique de Brummell a commencé. Elle s'achévera par la mort de Brummell en 1840.
Sans que la légende f(it entamée.

Si Beau Brummell est devenu un mythe, c'est, dit Oscar Wilde dans Le portrait de Dorian Gray, qu'il a fait de sa vie
une ceuvre dart.

De sa vie seulement, a la différence de Baudelaire, Balzac, ou Barbey d’Aurevilly, qui seront des dandys littéraires
qui jamais ne perdront de vue leur ceuvre et la postérité. Brummell, lui, vit sans filet, sans ceuvre autre que sa per-
sonne et sa vie. Il n'est le fils de personne au sens ou il n'est pas un héritier. Il rejette aussi bien toute descendance.
Clest I'éclair de cette vie qui se risque au jour le jour pour « rien » qui fera le mythe du dandy. Il incarne « un instant
collectif » pour reprendre le mot d’André Malraux?*. Vanité des vanités. Mais cette fabrique de lui-méme est son
escabeau, c’est son symptome, le symptéme de celui qui se débat dans les contradictions de son époque.

Brummell a détourné a son profit la stratégie féminine qui fait de la mode le domaine que « le manque de liberté
des femmes les pousse a investir pour affirmer a la fois leur appartenance a un groupe et leur individualité ». Il a
ouvert la voie aux stars du xx® siecle qui auront aussi la capacité de créer un mythe mais il a ouvert la voie aussi a des
artistes comme Marcel Duchamp au début du xx¢ siecle, que I'on trouve « au terme de tout le processus historique de
développement du dandysme », selon André Breton.

Récemment, le vendredi 5 octobre 2018, a une vente aux enchéres a Londres, s'est partiellement autodétruite I'ceuvre
de Bansky, La petite fille au ballon, qui venait d'étre vendue - fort cher. C'est encore le dandysme qui est au coeur de I'évé-
nement, logé cette fois dans 'ceuvre d’art elle-méme qui s'autodétruit en interrogeant la norme capitaliste. @

20. Lexpression est de Miller J.-A., « Bonjour sagesse », op. cit.

21. Cité par Levillain H., Lesprit dandy, de Brummell a Baudelaire, op. cit., p. 9.

22. Gore C,, « Les protocoles de la vie élégante », in ibid.

23. Ibid.

24. Malraux A, cité par Coblence F, « Le poncif et le génie », Masculins féminins, n° 3-2, disponible sur internet.
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ans le couple qui unit Médée et Jason, I'épouse et I'époux, les commentaires portent prioritairement sur Médée.

La these, dans notre champ analytique, est connue, souvent répétée. Lacan, a la page 761 des Ecrits, tirée de
de son article de 1958 « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir », qualifie I'acte de Madeleine, I'épouse de Gide, d’étre
celui d'une « femme, d’'une vraie femme, dans son entiereté de femme' ». Lacte de Madeleine — femme « secréte?
», faite du « noir des ténebres? » — étant la destruction, en 1918, des lettres d'amour qu’André lui écrivit et qui, pour
elle, sont ce qu'elle « a de plus précieux* » — André ne toucha jamais sexuellement Madeleine et alla voir, dans ces
années-la, du c6té d'un homme, Marc Allégret. Pour nous faire entendre la radicalité de cet acte, Lacan fait surgir
Médée, I'héroine antique. Madeleine, comme Médée, ouvre chez I'époux une « béance® » — Lacan dit aussi un « vide®»
— que rien ne peut remplir ou compenser. Laissons Madeleine, cette petite Médée, pour venir a la grande Médée qui,
depuis ces temps dont on se demande encore comment ils ont pu exister, fascine écrivains et poetes, musiciens et
cinéastes. La liste des ceuvres inspirées du drame de Médée est longue. Jason, lui, disparait ou presque. C'est un per-
sonnage secondaire, comme l'on dit au théatre. Lacan, toujours a la page 761, apporte cette précision : « Pauvre Jason
parti pour la conquéte de la toison dorée du bonheur, il ne reconnait pas Médée !’ » — il ne reconnait pas sa Médée dans
celle qui accomplit I'acte de tuer — c'est le crime tragique — leurs deux gar¢ons tant aimés, Merméros et Phéres.

Je fais une halte sur cet adjectif choisi par Lacan : pauvre — pauvre Jason. Le Littré, dans sa sixiéme acception du mot,
fait de cet usage une forme d’attendrissement ou de commisération. Chez Moliére, dans Tartuffe, c'est I'expression que
le bourgeois Orgon emploie plusieurs fois lorsque on lui parle du dévot qui envahit sa maison et tente de séduire sa
femme et safille : « le pauvre homme? », clame-t-il énamouré. Jason, comme Orgon, est celui qui ne voit pas, ne sait pas,
ne comprend pas : 'acte qui réalise le pire lui est inintelligible et le laisse démuni, fissuré — pauvre Jason !

Reprenons I'histoire en n'oubliant pas que les héros antiques sont dépourvus de toute intériorité psychologique
—ils n‘ont pas de moi. La Médée d’Euripide fut jouée au printemps de 431 avant Jésus-Christ. Elle sera notre boussole.
Nous citerons aussi la Médée de Séneque, elle, datée de 61-62 apres J-C. Par amour pour Jason, le héros grec qui a
mené les Argonautes jusqu’en Colchide pour conquérir la Toison d'Or, Médée trahit son peére, son royaume, et tue son
frere Absyrtos qu'elle démembre. Finalement tous deux exilés a Corinthe auprés du roi Créon, la piece commence
quand Médée apprend I'annonce du nouveau mariage de Jason avec Créiise, la fille de Créon qui exige cette union
pour des raisons de politique.

Donnons chair a Jason, écoutons sa voix. Chez Euripide, il apparait trois fois, toujours en dialogue avec Médée : dans les
deuxiéme et quatriéme épisodes et enfin dans I'exodos. Ecoutons-le avec cette boussole de Jacques-Alain Miller dans son
article « Médée a mi-dire », extrait de son cours « De la nature des semblants » (1991-1992). Médée « frappe I'homme dans

1. Lacan J, « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 761.
2.1bid., p. 760.

3.1bid., p. 759.

4. Ibid, p.761.

5. Ibid.

6. 1bid., p. 762.

7.lbid. p. 761.

8. Cf. Moliere, Tartuffe, Acte |, scéne IV.
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sa béance. Son acte, en effet, n'est pas le soin ; son acte n'est pas de nourrir 'homme, ni de le protéger, c'est de le frapper; sa
menace, de pouvoir toujours le faire. [...] 'homme, obnubilé, empétré par ce que lui a a perdre, ne s'avance pas, détourne
le regard, passe a autre chose® ». Jason, en tant qu’homme, est celui qui a, qui agit avec du plus en répartissant, sous la
domination de la raison, les avoirs, les biens, les avantages et la transmission qui en découle pour sa descendance.
Médée s'est opposée au roi Créon qui décide de I'exiler (C’est le premier épisode) sur le champ. Par ruse, elle obtient un
jour supplémentaire. Jason lui explique son calcul d'épouser Crélise - je cite dans la traduction de Marie Delcourt-Curvers :

« je viens vers toi, poussé par le souci que m’inspire ton sort.
Je ne veux pas te voir partir dans le besoin, et qu‘avec les enfants
VOUS soyez sans ressources. [....] je ne saurais jamais te vouloir aucun mal.’® »

Il poursuit :

«Venant ici en émigré, en quittant lolcos
Et trainant avec moi mille embarras inextricables,
Pouvais-je trouver plus heureuse aubaine ?" »

Se faisant « bon orateur™ », Jason oppose la mesure, le calme, et prone la soumission que Médée devrait réserver
aux maitres et aux puissants :

« Tu pouvais demeurer dans ce pays et sous ce toit

Si tu te prétais sans humeur aux décrets des plus forts

Et maintenant t'en voila exilée pour des discours de folle. [...]
Mais apres tes propos contre nos souverains ;

Estime-toi heureuse d'en étre quitte pour l'exil.™ »

Jason insiste sur la position de mere de Médée : il la valorise, articule ses arguments pour faire passer son choix
des nouvelles noces :

« je puis t'aider de mes ressources,

Tu n‘as qu’'un mot a dire, je te donnerai sans lésiner [...]
Il faudrait étre folle, femme, pour repousser ces offres.
Mets fin a ta colére, ce sera tout profit pour toi. [...]
Tout mon désir est de vous aider, toi et les enfants.
Mais les bienfaits te déplaisent.™ »

Jason ne comprend pas que son épouse puisse rivaliser, comme femme, avec la position d’étre la mere de ses
enfants. Seule la position maternelle est, pour lui, raisonnable. Il le dit explicitement :

9. Miller J-A., « Médée a mi-dire », La Cause du désir, n° 89, 2015, p. 114.
10. Euripide, Médée, Tragédies complétes 1, édition de Marie Delcourt-Curvers, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 2001, p. 153.
11.1bid., p. 156.

12. Ibid,, p. 155.

13.1bid., p. 153.

14. Ibid., p. 158-159.
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« N'est-ce pas bien raisonné ?

Tu le reconnaitrais, si le souci du lit ne t'irritait.

Vous autres femmes, vous finissez par estimer

gue tout va bien si seulement vos nuits sont assurées.™ »

Jason reproche a Médée d’aimer le lit, d'étre femme désirante et d’en perdre la raison. Ca le dépasse qu'une
femme ne se réduise pas a n'étre qu’'une mére. Ne dit-il pas a Médée ?

« Ah!'siles mortels
pouvaient procréer autrement, sans qu'il y e(t de femmes !
Ainsi tous les ennuis nous seraient épargnés’® »,

J.-A. Miller, dans son article, pose cette question : « Aussi faut-il s'interroger quand un homme s’empresse d’en-
grosser celle qu'il aime. Ne serait-ce pas pour qu’elle soit un peu plus mere, ce qui le mettrait, lui, a I'abri 77 » Effacer
la femme en la réduisant a la mere, espére Jason.

Le quatrieme épisode insiste sur la ruse de Médée. Elle s'excuse aupres de son époux, accepte toutes ses déci-
sions et méme fait offrir par ses propres enfants la parure fatale qui brilera le corps de la princesse ainsi que Créon
qui, la touchant, essaye de la sauver. L'exodos clot la tragédie. Le drame est accompli, Médée a tué ses deux fils
chéris. Jason apparait sur scéne abasourdi : « Tes deux enfants sont morts, frappés par la main de leur mére /[...]
Tes enfants, ton souci, sache-le, ne sont plus™ », dit le Coryphée. Il est précieux de repérer les mots que I'époux va
utiliser pour nommer ce que Médée a accompli:

« O maudite ! O la plus haissable des femmes,

En horreur aux dieux, a moi, au genre humain,

Toi qui as 0sé lever un couteau

Contre ceux que tu as mis au monde, et qui me tues en me les enlevant.
Quoi ? tu oses encore regarder le soleil en face,

Et la terre, ayant commis l'acte le plus abominable !

Que les dieux te détruisent " »

Les propos rapportés sont convenus. Jason est incapable d’interpréter 'acte de Médée. Il ne peut en faire un récit.
Il est béance : aucun mot ne vient et ceux d’Euripide s'apparentent plutét a des cris de douleur. De Gide, affronté a la
perte de ses lettres, Lacan dit : « il brame I'arrachement de ce redoublement de lui-méme ». La formule convient a Ja-
son, lui, qui ne cesse d'insister sur ses fils comme doubles de lui-méme : « Mes enfants, votre pére a sagement pensé
avous. /[...] Je voudrais déja vous voir élevés, des jeunes hommes / capables avec moi de dominer nos ennemis® ».
Séneque, que je cite dans la traduction de Florence Dupont, lui fait dire a la scéne V :

« Et 'amour paternel est sacré [.. ]

15.1bid., p. 156.

16. Ibid., p. 157.

17. Miller J-A., « Médée a mi-dire », op. cit, p. 114.
18. Euripide, Médée, op. cit., p. 192.

19. Ibid., p. 193.

20. Ibid., p. 174.
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Ils sont ma raison de vivre

Le réconfort de mon coeur usé par les soucis
Plutot perdre la vue, 'usage de mes membres
Plutot perdre la vie?' ».

Mais les vers 1330 et suivants d’Euripide nous réservent une belle surprise : Jason ne geint plus et livre le plus
intime de sa position ou se dénude la norme male a laquelle il est soumis. Cette norme male est grecque et la dire
grecque, au coeur de cette Athenes qui, en 431, n‘avait jamais été conquise — enfin c’est le mythe qu’Euripide promeut
car en 480 Xerxés |'avait ravagée — prend un poids tout particulier. La langue grecque n'est pas seulement une gram-
maire et un lexique. C'est la langue du Logos (Adyog), soit la langue de la raison du monde. Elle est le Logos incarné.
Tout ce qui nest pas la langue grecque, tout ce qui n'est pas le Logos qu’elle cristallise, n’est que bla-bla-bla ou
borborygmes - la langue des Barbares. Or, que dit Jason a Médée ?

« Le jour de ma folie fut celui ou je t'enlevai de chez toi, de ton pays barbare

pour t'amener dans une maison grecque qui devait en périr,

toi qui avais trahi ton pére et la terre qui t'avais nourrie.

[...] Tu fus épousée par moi, [...] Jamais il ne se fut trouvé de Grecque pour oser ce que tu 0sas? ».

Oublions les personnages pour isoler une logique de I'Até (dtn) : Médée est une Barbare, certes de haute lignée, fille
de roi, mais elle est une Barbare car elle n'est pas grecque de naissance. Son mariage avec Jason n'est pas un mariage
régulier et ses fils demeurent des batards. La loi grecque sur ce point est stricte. Mais la logique qui demeure est celle-ci:
en I'épousant, Jason a extrait Médée de la barbarie. Il I'a hellénisée, c’est-a-dire I'a intégrée sous I'égide du Logos. L'acte
qu’elle commet la met hors du Logos (de 'humanité langagiere). C'est pourquoi Euripide écrit qu'aucune Grecque n'a 0sé
ce que Médée osa. Un tel crime objecte au Logos qui ne peut ni I'expliquer ni méme envisager sa possibilité. Médée est
forclose du Logos tel que Jason-le-discours le concoit. En la rejetant, en la vouant a la mort, en la traitant de « lionne »,
de « sauvage », de nouvelle « Scylla du détroit tyrrhénien? », il 'exclut de la Grece et du Logos qui est l'air qui s’y respire.
La « vraie femme » objecte au Logos, soit au régne du signifiant-maitre, a I'Un tout seul dont procede la norme male du
grand ®. J.-A. Miller écrit : « une vraie femme, telle que Lacan en fait miroiter I'existence éventuelle, c'est celle qui n’a pas
— et qui, de ce "n‘avoir pas", fait quelque chose. D'ou les toutes spéciales affinités qu’elle entretient avec le semblant. .. .]
Une vraie femme, c'est le sujet quand il n'a rien — rien a perdre. Une vraie femme, a la mode de Lacan, ne recule devant
rien, devant aucun sacrifice, quand le plus précieux est en jeu — devant rien** ». Séneque fait résonner la voix de Médée
qui n'admet pas la trahison de son époux — elle est prise de furor (fureur) débouchant sur le nefas (crime) :

« Le remords ne change rien

Je l'ai fait

Une jouissance s'empare de moi

Une vague de plaisir me submerge malgré moi [...]
Elle grandit

21. Séneque, Médée, Théatre complet, Arles, Actes Sud, coll. Thesaurus, 2012, p. 452.
22. Euripide, Médée, op. cit., p. 192.

23.Ibid,, p. 193.

24. Miller J-A., « Médée a mi-dire », op. cit, p. 114.
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Je suis comblée [...]
Douleur

Jouis lentement du crime
Ne te presse pas

Ce jour est le mien

Jutilise le temps accordé? ».

Dans Encore, Lacan précise cette « exclusion » de la femme sur laquelle bute Jason : « Il 'y a de femme qu'ex-
clue par la nature des choses qui est la nature des mots?® ». Florence Dupont a raison de préciser que « Médée ne
sombre pas dans une animalité instinctive ou une brutalité primitive, ce qui est impensable a Rome car les Romains
ne pensent pas le genre humain comme une espéece animale aux meeurs civilisées. Chez I'homme la culture ne polit
pas une nature, elle le constitue dans son humanité? ». Euripide ne montre pas autre chose. Médée ne retourne pas
a un avant le Logos mais, au contraire, ouvre a un au-dela, un illimité que I'’Antiquité nomme le monstre : « La femme
a rapport au signifiant de cet Autre, en tant que, comme Autre, il ne peut rester que toujours Autre? », écrit Lacan.
Jason, lui, borné par la logique phallique des biens et des avantages, ne peut qu’achopper sur la limite du Logos et
de l'universel qui le conditionne alors que Médée ex-siste la ou, en grand A barré, « rien ne peut se dire ». La « vraie
femme » est toujours une Barbare. Frappé dans sa béance, Jason-le-Logos, si brillamment chanté par Pindare®,
devient ce « pauvre Jason » dont parle Lacan.

Jason aurait voulu oublier, passer I'éponge et créer une nouvelle histoire inaugurale avec Crélise — un nouveau lit,
de nouveaux enfants, une place au Palais, etc. Autrement dit, Jason réve de ne plus étre un héros antique et que le
temps se déroule avec son cortége d'oublis. Médée, non, car elle sait que le héros et I'héroine ne le sont qu‘au titre
d’un refus absolu : que la douleur ne glisse pas dans le passé — ni ce qui a été accompli. Médée refuse l'oubli et sa ven-
geance en est le moteur. « La mémoire tragique est toujours monstrueuse, car elle est éternelle®' », rappelle Florence
Dupont. Le temps du héros est celui du ici et maintenant ouvrant a l'acte. L'histoire, elle, endort. Le temps tragique
n'est pas le temps historique. Léternité commence...

Et la fin de la piéce et du mythe ? Que I'on n‘attende pas une sanction, une punition. Lacte tragique est inexpiable
— il est tel qu'il n'y a pas d’aprés. Lhistoire s‘arréte. Chez Euripide, Médée fuit pour retrouver le roi d’Athénes, Egée, en
lui offrant son corps fécond — « Je mettrai fin a ta stérilité / Je te ferai engendrer des enfants. Tels sont les philtres que
je connais.?? » Chez Sénéque, Jason, un instant, découvre l'inconsistance du Logos et clame — derniers vers de la piéce
- a l'endroit de I'épouse qui part sur son char ailé : « Parcours le ciel et les espaces légers de I'éther / Va témoigner
partout ou tu iras / Que les dieux n'existent pas* ». Je ne résiste pas au plaisir de vous le dire en Latin : « Per alta vade
spatia sublimi aetheris : / Testare nullos esse, qua veheris, Deos. » Evitons le contre-sens qui y verrait une étonnante
preuve d’athéisme. Jason na plus de ressources, méme les dieux ne peuvent rien a cette béance ouverte par son
épouse. Phrase de désespoir ou le trou est définitif, ou le savoir rend les armes devant la castration.

Pauvre Jason, pauvre norme male, pauvre Logos...

25. Séneque, Médée, op. cit., p. 483 et 485.

26. Lacan J,, Le Séminaire, livre xx, Encore, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 68.
27. Dupont F, Médée de Séneque ou comment sortir de I'humanité, Paris, Belin, 2000, p. 7.
28. Lacan J, Le Séminaire, livre xx, Encore, op. cit., p. 75.

29. Ibid.

30. Dans la IVe Pythique.

31. Dupont F, Les monstres de Sénéque, Paris, Belin, 1995, p. 283.

32. Euripide, Médée, op. cit., p. 166.

33.Séneque, Médée, op. cit., p. 486.
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Post-scriptum

Le lecteur curieux aura remarqué qu’en exergue de son article sur Gide, Lacan, p. 739, cite Euripide, les vers 298-301.
Médée s'adresse a Créon et lui dit (voici la traduction) :

« Apporte au vulgaire ignorant des pensées neuves et savantes,
lls ne diront pas que tu es un sage, mais que tu es un inutile.
Ceux d’autre part qui sont convaincus d’en connaitre long,

si le peuple estime que tu les dépasses,

en prendront offense.3* »

Dans cette description, Médée parle d’elle-méme. Elle le confirme : « Tel est le sort qui m’est échu.* » Créon se
laissera attendrir en différant d’'une journée l'exil de Médée. Il périra — sa maison royale avec. Ainsi va Médée, le
monstre qui, sortant de I'histoire et basculant dans la mythologie, accomplit le crime tragique offensant a jamais
les peuples mortels — elle sort de I'humanité langagiére. ®

34. Euripide, Médée, op. cit., p. 145-146.
35. Ibid., p. 146.
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l'y a cinquante ans, Lacan prenait position face a un événement marquant de la vie intellectuelle frangaise, une

position remarquée. Il crut bon devoir s’en expliquer lors d’'une séance de son Séminaire D’un discours qui ne
serait pas du semblant, le 17 février 1971. Sur ce point, dit-il, il se savait attendu par son auditoire. Il m'a paru important
de revenir sur cette attente et sur I'explication donnée poury répondre, dans la mesure ou elles intéressent un aspect
important de la norme male. De quoi s'agit-il ?

En ce début des années 70, alors qu'un lourd silence pése toujours sur le passé algérien de la France, tandis que
Mai 68 a fait sauter quelques verrous, parait un ouvrage qui se trouve tres tot placé au coeur d’'une controverse.
Eden, Eden, Eden : tel est son titre, livre frappé, sitdt sa parution, par un arrété d'interdiction, alléguant une mesure
de protection de la jeunesse. Interdiction de diffuser l'ouvrage, ce qui revient a I'exclure de la vente. Larrété sera
levé en 1981. Son auteur, Pierre Guyotat, entre en lutte pour faire reconnaitre son ceuvre. Philippe Sollers, Michel
Leiris et Roland Barthes prennent sa défense en publiant chacun une préface. Une pétition de protestation circule.
S’y retrouvent nombre d'intellectuels de renom, la liste est longue... mais il manque un nom. Du moins certains le
pensent-ils, le nom de Lacan. Celui-ci refuse en effet de se joindre a la protestation, il ne signera pas mais promet
de s’en expliquer. C'est chose faite lors de la lecon du Séminaire D'un discours qui ne serait pas du semblant, intitulée
par Jacques-Alain Miller « L'écrit et la vérité », lecon ou il est d'ailleurs largement question de I'écriture chinoise. Cette
explication prend donc un caractére public. Voici comment Lacan la présente :

« Je sais qu'il y a des gens qui mattendent a ce que je leur ai promis, de faire allusion a Eden, Eden, Eden, et
de dire pourquaoi je ne signe pas les — comment qu’on appelle ¢a ? — les machins, les pétitions, a ce propos.
Ce n'est certes pas que mon estime soit médiocre pour cette tentative. A sa facon, elle est comparable a
celle de mes Ecrits. A ceci prés qu'elle est beaucoup plus désespérée. Il est tout a fait désespéré de langagier
I'instrument phallique. Et c’est parce que je le considére comme en ce point sans espoir que je pense
aussi que ne peuvent se développer autour d’une telle tentative, que des malentendus.

Vous voyez que c’est a un point hautement théorique que se place, dans l'occasion, mon refus.' »

Ce refus de Lacan mérite que I'on s’y arréte pour examiner sa conception « hautement théorique ».

Remarquons en premier lieu que ce refus s'inscrit dans une lecon placée explicitement sous le chapitre de la fonction de
I'écriture. Cest sans doute la que se nourrit I'estime, voire la considération de Lacan, pour le travail de Guyotat. Celui-ci porte,
en effet, trés haut I'écriture — tant dans son acte que dans ses diverses dimensions : poétiques, politiques, sexuelles... —,
déplorant quaujourd’hui elle peine a se distinguer des « bruits » divers qui I'entourent. Cest contre cette omniprésence de
I'écriture, dans tout ce qui s'affiche autour de nous, qu'il écrit. Mais existe une divergence que Lacan laisse entendre comme
étant une impasse chez Guyotat. Certes, il précise partager avec lui un méme effort, une méme tentative. D'ailleurs, dans

1. Lacan J,, Le Séminaire, livre xvii, D'un discours qui ne serait pas du semblant, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2006, p. 71.
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cette lecon du Séminaire, il revient a plusieurs reprises sur ses Ecrits, mentionnant qu'ils constituent une tentative décrit’.
Mais entre les deux ouvrages — les Ecrits et Eden, Eden, Eden - I'épreuve, la tentative n‘emporte pas les mémes consé-
quences. Il est parfaitement désespéré, selon Lacan, de tenter de faire passer le phallus non pas au langage, mais au
« langagier », c'est-a-dire de I'engager, par I'écriture, dans la parole. De donner a ce semblant une place-pivot au sein
de ce en quoi on peut compter sur I’Autre®, d’en faire un signifié mettant la parole a I'abri du malentendu.

La fonction du phallus

Il s'agit donc de revenir sur la fonction du phallus. Celle-ci rend intenable la bipolarité sexuelle, remarque Lacan.
Les deux sexes, en tant que signifiants, ne sont les poles d'aucune sphére sexuelle. En revanche, I'absence de poles
introduit un dédoublement, celui de sa fonction. En effet, si le phallus désigne un avoir de jouissance il incarne aussi
autre chose, non plus en tant que signifiant mais comme organe, il incarne une jouissance que Lacan ne recule pas a
nommer « féminine ». C'est un peu surprenant. Et afin de prévenir I'équivoque il prend la précaution d'épeler : cette
jouissance féminine le phallus I'est, I'e.s.t. En d’autres termes, le phallus tout a la fois désigne une jouissance, mais
aussi bien incarne un au-dela de ce qu'il désigne, sans pour autant construire une bipolarité. D'ou la difficulté séman-
tique qui pese, et continue de peser, sur le terme d'au-dela, d'au-dela du phallus. J'y reviendrai. Cette distinction entre
désignation et incarnation, loin d’étre évidente, le deviendra davantage avec I'Autre jouissance qui sera proposée dans
le Séminaire, deux ans plus tard.

Venons-en a la lecture de ce qui a pu décider le refus de Lacan. Trois points m’ont paru essentiels.

La polarité

Le premier point porte sur la polarité, je reprends la ce terme de cette « intenable bipolarité » mentionnée
précédemment.

Lentreprise de Pierre Guyotat dépasse largement le cadre du genre, littéraire, poétique, théatral... pour impliquer
une expérimentation de la langue sur soi, en faire une expérience des limites*. Lécriture est un engagement du corps
pouvant aller jusqu’a menacer son existence méme, par exemple dans la traversée d'un long coma. Lun des enjeux
de cette entreprise est de montrer en quoi consiste le caractere propre de ce que l'on appelle le lien humain. Cela
passe par un univers, un monde, un espace régi par la violence de la domination et le sexe. Celui-ci ne met pas en
présence des étres sexués, la sexuation n'y a pas de place. Ce monde, hors la norme sexuelle, est celui ou s'exerce une
force d'attraction des corps, humains, animaux voire du corps des choses, une attraction étrangeére a toute forme de
séduction comme a tout impératif de reproduction. C'est un immonde, celui d'une guerre privée de régles. Pour
mémoire, Eden, Eden, Eden fait suite & un premier roman — Tombeau pour cinqg cent mille soldats — inspiré par l'ex-
périence militaire en Algérie de l'auteur.

L'espace ou s'applique cette force chaotique est préférentiellement celui du bordel. Non pas le lieu d’une représen-
tation gringante de la norme sociale, comme chez Jean Genet, mais I'espace confiné ol opére un certain déploiement
de la langue. Ceux qui le peuplent, males et femelles, sont le plus souvent confondus en une figure unique, le putain,
un non-étre, enjeu d'une prostitution par laquelle se dévoile la cruauté du lien social. La prostitution est le regne du
rapport sexuel par excellence, les signifiants homme et femme ayant disparu.

2. Lacan J,, Le Séminaire, livre xvii, D'un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., p. 62.
3. Lacan J, Le Séminaire, livre v, Le désir et son interprétation, texte établi par J.-A. Miller, Paris, La Martiniére/Le Champ freudien, 2013, p. 441.
4. Cf. Sollers Ph., Lécriture et lexpérience des limites, Paris, Seuil, 1968.
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Par cette généralisation de la prostitution se trouve affirmée une substitution parfaite, non seulement des signi-
fiants homme et femme puisqu’ils n‘existent pratiquement plus, mais aussi des corps. Un corps peut venir a la place
d’un autre corps sans qu'il y ait symptome. C'est I'économie d’une jouissance une par indifférenciation. Idéale, elle
totalise, hors d'atteinte de toute castration. Or — et c'est la que se formule l'opposition de Lacan —, le phallus objecte
a quelque principe de substitutionnalité parfaite, c’'est-a-dire intégrale. Pas de substitution d'un corps a lI'autre, méme
lorsque la chirurgie met la main a la pate. Méme dans la tragédie des camps ou les corps étaient réduits a n'étre que
matériau, on triait encore le corps des femmes de celui des hommes.

Le corps
J'en viens a mon deuxiéme point, le corps.

Lors d'un colloque consacré a Antonin Artaud et Georges Bataille a Cerisy-la-Salle, Guyotat expose le lien qui
enchevétre, pour lui, la contrainte masturbatoire avec son processus d’écriture. C'est une source vive, un cérémonial
ancien, par lequel la jouissance de l'idiot se dévoile étre en trés bonne intelligence avec le corps qui écrit. A 'opposé
de la parole biblique, c'est la chair qui se fait verbe, et une chair qui jouit. Dieu n’est plus ce « formidable stimulateur
de verbe », c’est a la jouissance que revient cette tache de véritable « machine a verbe ». L'écriture donne un rythme
a cette machine a verber. « Sortir le verbe du corps » suppose la poésie comme mise en branle du rythme. Elle le fait
entendre comme une chair vocale, qu'il s'agisse de I'épopée ou du verset. Dans la cosmogonie de Guyotat le corps le
mieux préparé a cette extraction du verbe est celui du putain. Le verbe est d’autant plus libre qu'il sort d'un « corps
qui n‘a plus rien a perdre. Le verbe est un paradis perdu® », nous dit-il.

Je reviens au titre de son intervention présentée a Cerisy, « Langage du corps », qu'il qualifie d'ailleurs de « texte
foutré ».

Pour Lacan, il n’y a pas de langage du corps par lequel le phallus deviendrait un signifié, méme majeur. Sans doute
est-ce ce que Lacan dénonce par sa formule qu'on ne saurait prétendre langagier I'instrument phallique, c’est-a-dire
en faire un signifié pris comme un élément courant de la langue. Ce qui caractérise le phallus, ajoute-t-il, « c’'est d'étre
assurément ce dont ne sort aucune parole® ». Cette remarque est décisive. Elle établit une articulation entre le phallus
et le Nom-du-Peére, jusque-la restée inapercue. Si le phallus est gagné par une sorte de silence structural — c’est le
grand taiseux —, le Nom-du-Pére est au contraire un appel a parler. Il est une invitation a ce que « quelqu’un se leve
pour répondre”’ »,

La jouissance

Pour évoquer la place de la jouissance dans l'univers de Guyotat, un élément biographique permet de I'approcher,
un élément qui relie la personne du pere a un événement traumatique pour le fils. Je cite le passage : «j'ai été al'age
de sept ans violé véritablement violé, bouche, anus et tout le reste, par des garcons semi-esclaves [...]. Peut-étre me
faisaient-ils par la payer le prix d’avoir été [eux] mis au monde par mon pére. Et me suis-je senti alors l'otage, I'es-
clave, donc, de ce peére. C'est mon pére qui a découvert les traces de ce viol® ». On devine la 'insistance de la présence
du regard paternel qui se retrouvera en maintes occasions.

5. Guyotat P, Explications, Paris, Léo Scheer, 2000, p. 10.

6. Lacan J., Le Séminaire, livre xvii, D'un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., p. 170.

7.Ibid. p.172.

8. Le pere de P. Guyotat, médecin généraliste dans une zone isolée de montagne assure, entre autres taches, celle d'accoucheur. (Note de I'auteur)
9. Guyotat P, « Cassette 33 longue durée » [1977], Vivre, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2003, p. 194..
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Cet élément du viol est a la racine de cette force d'attraction des corps, de leur mutuelle gravitation. Il ne s'agit pas
tant d'une sexualité humaine que totémique. La jouissance du pere ne cesse de s'exercer sur |'esclave-putain, elle se
fixe sur une progéniture pour laquelle la fonction du nom a été mise hors-circuit. En retour, la jouissance de I'esclave
se fixe dans une tentative de mise a mort du pére jamais atteinte, un parricide toujours avorté.

Le procédé d'écriture, dans Eden, Eden, Eden, s'obtient a partir de la répétition, souvent fastidieuse, du sacrifice des
corps. Ce procédé célebre la tenaille de la jouissance d’'un pére increvable, increvable dans son impuissance a passer
au mythe et fonder une histoire. C'est un pére pétrifié dans le totem et qui exerce son tourment sur un corps sacrifié
qui n'est autre que celui de I'écrivain.

Cette écriture ne renvoie pas au fantasme si ce n'est celui d'un engendrement toujours recommencé. Pas une
représentation du trauma mais une régression infinie, un asservissement toujours reconduit.

Pour conclure

Le refus de Lacan de se laisser embarquer dans la croyance en une parole possible du phallus est enseignant a
plus d'un titre. En aucun cas le phallus ne peut dire la différence sexuelle, il contribue a I'écrire. Faut-il pour autant
réduire sa fonction a une vacuité, a un simple effet-baudruche ou a la caricature d’'une rodomontade ? La logique de
la sexuation va contre, elle problématise la différence sexuelle. Dans la lecon du 13 mars 1975 du Séminaire Encore,
Lacan invite a ne pas réduire cette logique a une opposition et un détail mérite d'étre relevé. A aucun moment Lacan
ne parle de tableau de la sexuation. Il invite en revanche a lire les formules qu'il a écrites au tableau. Pas de lignes et
de colonnes qui invitent a une lecture de partage entre un « en-deca » et un « au-dela » d'une quelconque frontiere.

Nous tenons le terme d'au-dela du texte de Freud — Au-dela du principe de plaisir, Jenseits des Lustprinzip.
Jenseits peut en effet renvoyer l'au-dela a I'horizon d’un outre-monde. Ce peut étre autre chose. Par exemple, le
Jenseits von Gut und Bose de Nietzsche, c’est par-dela le bien et le mal. Ce peut étre aussi « I'autre coté ». Par exemple
I'autre versant d'une montagne, un autre aspect des choses. Topologiquement, une aréte, une ligne de créte, ou un
pli, définissent autrement l'au-dela que ne le fait le franchissement d’un seuil. Un seuil construit les sexes dans un
rapport d'opposition et contribue a I'effacement de leur différence. Or, la logique de la sexuation ne renvoie pas a
une opposition mais a une discorde, ou mieux un discord, que ne saurait enclore aucun tableau. Si Lacan écrit ses
mathémes au tableau, mettant ainsi en pratique la fonction d'écriture, n'est-ce pas afin d'éviter qu’a leur tour, les
analystes ne « langagient » le phallus, omettant ainsi que sa dimension de semblant reste avant tout a lire. ®
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Margaret Thatcher
The Ironic Lady, lady encore ?

MIQUEL BASSOLS

Le 12 février 1984, Madame Margaret Thatcher fut invitée a la Maison Blanche par le président George Bush pour
un diner organisé en son hommage. Ne suivant pas le protocole mais plutét I'ambiance détendue du repas,
le président des Etats-Unis donna d’abord la parole & Monsieur Denis Thatcher pour qu'il prononce un toast. On sait
comment Denis se maintenait toujours dans la plus grande discrétion. C'était a elle, Margaret, de faire les discours, et
a lui de rester dans 'ombre. Méme si c'était sur 'invitation du président des Etats-Unis, il ne voulait pas faire exception
a cette regle, c’était a elle d'étre I'exception a la régle, a elle, Margaret Thatcher, The Iron Lady, a personne d'autre.
Denis le discret, donc, se leva de son siege pour répondre courtoisement a cette invitation a faire le premier toast.
Et voici ses mots, colorés des traits de I'humour britannique : « Comme Marco Antonio le disait au moment d'entrer
dans la chambre de Cléopatre, je ne suis pas venu ici pour parler. » Point. Et il s'assit. Un moment de silence et, sou-
dain, des éclats de rires, des applaudissements venant de tous les invités. Tous ? Non, pas tous. Madame Margaret
Thatcher resta assise, le visage sans aucune expression — peut-étre en serrant fermement sa main sur le couteau
ou la fourchette, on ne sait pas —, avec une expression sérieuse et hiératique, dans le style de Buster Keaton mais
sans aucune intention de produire l'effet de perplexité humoristique du comique américain.

Elle, Margaret Thatcher, toujours I'exception a la norme, selon sa propre norme. Il n'était pas question de jouer
sur I'équivoque de celui qui devait avoir le signifiant-maitre en main pour déterminer les significations du discours.
Et quand il s'agissait des rapports entre les sexes, il n'était surtout pas question de rester dans la revendication d'une
égalité, qu'elle jugeait impossible, mais de savoir qui est celui qui a ce signifiant-maitre en main pour marquer la
différence, soit au-dessous, soit au-dessus de la nappe. Comme elle l'avait affirmé une fois : « Dés qu’on accorde aux
femmes |'égalité avec les hommes, elles deviennent supérieures a eux.' » Dong, la question est de savoir qui marque
la différence, et non pas quelle est la différence méme. Aucune concession au trait d’humour de Denis qui, sans
doute, avait parlé un peu trop cette fois-ci en usant de I'équivoque signifiante.

Quelques collegues de Margaret Thatcher dans le parti conservateur, ainsi que ses biographes, témoignaient sou-
vent de ce trait de la Dame de fer : elle était incapable de comprendre un mot d'esprit. A la différence de Denis et de ses
compatriotes britanniques, elle semblait manquer de tout sens de I'humour. On dit méme qu‘aprés avoir vu un épisode
des célebres Monty Python, il avait fallu lui expliquer de quoi il s'agissait, en lui décrivant le Witz du scénario, I'esprit en
question. On sait aussi comment elle pouvait faire preuve d’'une subtile ironie dans ses remarques et dans ses interven-
tions dans le milieu familial et politique. Voyez, par exemple, lors d'un autre moment solennel, en 2007, quand elle est
entrée de nouveau dans I'histoire en devenant le premier ancien premier ministre vivant a étre honoré d'une statue de
bronze au parlement. On trouve cette statue ni plus ni moins qu’en face de celle de Winston Churchill, ’'homme politique
qui avait été son héros de jeunesse. En tenant compte du fait qu'une statue précédente de Margaret Thatcher, située a
la Guildhall Art Gallery de Londres, avait été décapitée par ses ennemis les plus durs, lors de la présentation publique de
cette nouvelle statue, elle a déclaré sans un sourire : « Jaurais peut-étre préféré le fer, mais le bronze fera l'affaire. Il ne

1. On peut trouver les citations de cet article dans les biographies diverses de Margaret Thatcher, également sur plusieurs sites Internet qui lui sont dédiés.
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rouillera pas. Et, cette fois, j'espére, la téte restera en place. » Et, en effet, la téte restera en place, immunisée contre toute
décapitation opérée par la force castratrice de la norme male.

D7ailleurs, se faire une exception a cette norme, c’était la meilleure facon de la confirmer. Si la presse militaire
soviétique l'avait baptisée un jour The Iron Lady — a l'instar du héros américain de I'Univers Marvel, The Iron Man -,
elle n‘avait pas hésité a adopter volontiers cette nomination pour se promener et se faire représenter dans le
monde et les médias. En fait, a force de répéter I'expression « Dame de fer » pour la nommer de facon critique, on
ne s'est pas rendu compte qu’on l'affirmait, encore plus, comme Dame. Dame de fer, oui, mais Dame enfin. Et elle
le savait plus que personne. Il fallait prendre cette nomination de facon littérale. Accepter le bronze de Churchill
qu'elle avait face a elle, ce n'était qu’une petite concession au temps de |'histoire qui rouille les images, car au-des-
sous du bronze c’était le fer qui animait le désir décidé de The Iron Lady. Ce n'était pas a prendre de facon comique,
mais plutdt comme une ironie qui ne cédait rien au combat pour le maniement du signifiant phallique. Lhumour
n’était pour la Dame qu’un refuge de looser, un recours pour celui qui accepte de perdre et qui peut étre, donc,
toujours suspecté de lacheté.

Quand il sagit de Margaret Thatcher, ce n’est pas de 'humour, c’est de I'ironie, deux phénomenes voisins mais
bien différents dans leur structure. On connait la lecture que Jacques Lacan a faite, dans son texte « Kant avec
Sade », de cette précieuse remarque de Freud sur « Lhumour ». Lacan y reprend la différence freudienne entre le
mot d'esprit, toujours équivoque, et I'humour, pour le définir comme « le transfuge dans le comique de la fonction
méme du surmoi? », comme une fagon d’apaiser son sadisme sur le moi du sujet. D’ailleurs, un surmoi qui n'accepte
pas de se faire transfuge dans I'hnumour, c’est un surmoi de fer qui peut imposer une chose et son contraire, A et non
A a la fois, sans bouger d’un poil. Voici la loi de fer de la Dame qui savait trés bien que la vérité change de visage
au cours du temps, mais qu'il faut rester toujours avec le méme visage si l'on veut manier les effets de signification
de la place de la vérité dans le discours.

Clest aussi avec cette ironie sans humour qu’elle savait affirmer son rapport au pouvoir dans la politique : « Etre
puissant », aimait-elle dire, « C’est comme étre une dame. Si vous devez dire aux gens que vous I'étes, vous ne l'étes
pas ». Ou bien encore : « En politique, si vous voulez dire quelque chose, demandez a un homme ; si vous voulez que
quelque chose soit fait, demandez a une femme. » En tout cas — peut-on ajouter —, vous devez toujours demander, et
demander a celle qui sait manier le signifiant en passant du dire au fait.

Bien sdr, la frontiere entre l'ironie et le cynisme reste toujours floue, difficile a localiser quand il s'agit des effets de
vérité dans « la politique des choses » — pour reprendre I'expression de Jean-Claude Milner® —, une politique de l'objec-
tivation de I'étre parlant qui ne tient pas compte de sa singularité, une politique qui évalue les étres parlants « en masse,
en corps et ame » aux fins de controle social. Quand il s'agit de « la politique des étres parlants », il ne suffit pas de savoir
manier le signifiant-maitre et de gouverner ses effets de signification, il faut tenir compte des effets de jouissance que
ce maniement a sur les corps parlants, et plus précisément dans ce qui échappe au signifiant phallique, a la norme male.

Dans cette perspective, les rapports de la Dame de fer avec la question sexuelle et la norme male n‘ont pas été
aussi clairs et définitifs comme on pourrait le supposer. On connait son antiféminisme déclaré : « Les féministes me
détestent, n'est-ce pas ? Et je ne les blame pas. Car je déteste le féminisme. C'est du poison. » Pas d'ambiguité ici, c'est
le refus radical de toute revendication féminine pour s'opposer a la norme male. Sa position face a I'homosexualité
a varié, quand méme, selon le contexte. En plus des effets dévastateurs des politiques néolibérales poussées a la

2. Lacan J, « Kant avec Sade », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 769.
3. Cf. Milner J.-C, La politique des choses, Paris, Verdier, 2012.
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limite par Thatcher — rappelons la fameuse répression et la victoire de Thatcher sur la gréve des mineurs en 1984 —,
I'homophobie de la Dame a été I'un des leitmotivs des révoltes sociales de la fin des années 70 et des années 80.
Mais, au cours des années 60, Thatcher avait été I'un des parlementaires qui a voté en faveur de la dépénalisation
de I'homosexualité, un geste sans aucun doute louable. Cependant, c’est un gouvernement de la Dame de fer qui,
en 1988, a eu I'honneur douteux d’introduire la premiére loi homophobe du Royaume-Uni depuis plus d’un siecle,
le fameux article 28, qui interdisait aux autorités locales de « promouvoir 'homosexualité » dans I'enseignement ou
dans les publications, comme de répandre « une idée quelconque de l'acceptabilité de 'homosexualité comme une
supposée [pretended] relation familiale. » La position homophobe de Thatcher lui a valu, bien s(ir, toutes les critiques
et I'opposition des mouvements LGTB dont une partie des activités se sont vues supprimées, parfois par autocensure
dans la crainte d'infraction a la loi, méme s'il n’y a pas eu de persécutions civiles a leur égard. Ce n’est qu'en 2003 que
la loi de la Dame a été abolie et, en 2009, David Cameron a demandé publiquement pardon pour cette loi, avec des
raisons un peu floues, il faut le dire, des raisons que la Dame certainement n‘aurait jamais acceptées : « Nous avons eu
tort », a déclaré Cameron, « c’était un probléme émotionnel. J’espere que vous pourrez nous pardonner. » Demander
pardon de cette facon, ce n'était pas le style de la Dame de fer, comme elle le soutenait : You turn if you want ; the
lady’s not for turning. Vous changez de direction si vous voulez ; la Dame n'est pas la pour changer de direction, et
surtout pas pour une question d'émotions. Elle ne se laissait pas guider par les feelings.

Sans doute, comme I'a souligné Jacques-Alain Miller, la raison de la fascination qu’a exercé le sujet Margaret
Thatcher, méme sur ses adversaires, était ce « désir décidé ». Je le cite : « Qu'est-ce qui fascinait, sinon son désir ? Désir
décidé, résolu — oui, qui a trouvé sa solution, et qui est des lors impérieux, impératif. On pourrait dans le cas présent
poser I'équation désir = déduction. Le sujet déduit les conséquences de ses prémisses sans se laisser arréter ni par les
affects, ni par le sens commun, la décence, I'humanité, this kind of things, par aucun dommage collatéral. Ce qu’on
appelle le jusqu’auboutisme, c’est I'identification au CQFD.* » C'est le maniement du signifiant-maitre d'une fagon
tout a fait logique, mais sans aucun signe de division subjective, tout en cachant la division du sujet qui reste refoulée
sous de la barre du discours du maitre, sans aucune sorte de honte ou de culpabilité. Et cela pouvait aller aussi loin
que cet invraisemblable épisode de la guerre des Malouines avec I'’Argentine en 1982 — « envoyer par le fond I'inof-
fensive épave flottante, le bateaux Belgrano, avec a son bord 321 jeunes martyrs® », d’'une fagon aussi cruelle que
parfaitement gratuite. Ironie sans honte, logique sans division, voici la norme male de The Iron Lady qui a signé dans
I'histoire de I'Occident I'impuissance de I'humanisme a traiter la jouissance Autre.

Les paradoxes de la fascination exercée par cette position ne sont pas a mépriser. Cela a été spécialement manifeste dans
le mouvement punk, qui a s'est notablement développé au Royaume-Uni sous les gouvernements successifs de Thatcher.
A la féroce ironie de la Dame, ce mouvement répondait par une autre ironie. Cest le cas du grand succés du groupe punk
les Notsensibles, en 1979, juste apres la premiere victoire de Thatcher lors les élections générales, avec une des multiples
chansons dédiées a la Dame de fer. Ironie contre ironie, le plus féroce est peut-étre qu’on considére aujourd’hui que cette
chanson contribua au prestige de la Dame de fer. Cette chanson a été reprise, aprés sa mort en 2013, comme un hymne de
campagne des conservateurs au Royaume-Uni. Dans sa version five la plus reproduite et reprise dans le film The Iron Lady
—avec une Meryl Streep qui a brodé sur le personnage —, les paroles de la chanson sont aussi bréves que son titre, et son
titre plus bref encore que la phrase de Denis le discret a la Maison Blanche. Ce titre, bien inquiétant, est la phrase répétée
au rythme extatique de la batterie : I'm In Love With Margaret Thatcher. Point. @

4. Miller J-A., « Il n'y a pas de Maitre du Maitre », La Régle du Jeu, 20 avril 2013, disponible en ligne.
5. Miller J-A., « Le masochisme francais », Le Point, jeudi 26 novembre 2009.
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Benito Mussolini
Une norme puissance male

FRANCESCA BIAGI-CHAI

Parler de Mussolini, c’est identifier avant tout qu'il a été le véritable créateur de cette doctrine totalitaire de
gouvernement qu'était le fascisme italien, dont la matrice s'est étendue en Europe et dont les traces persistent
encore aujourd’hui. Doctrine élaborée, elle structure a différents niveaux les Etats autoritaires et d'autres liens de
groupe. Elle promeut une théorie ou se dénude une psychopathologie des foules propre aux dictatures. Elle opére
cette diplopie qui fait d'une norme une loi qui fascine et aveugle, une norme puissance male, indiquant que Mussolini
a pris non pas au sérieux, mais plutot au pied de la lettre /adite norme. En effet qu'est ce qui est plus normé que ce
tous en un du fascisme, ou rien ne dépasse ? La norme male', comme dit Lacan avec cette pointe d'ironie, est celle
qui reléve de la parade virile ; il ne dit pas, en effet, la norme phallique. Il y a dans le normal, le mal norme, quelque
chose qui va et vient de I'imaginaire au réel en abrasant le symbolique. Qui mieux que Mussolini, avec ses poses, ses
postures outranciéres, ses comportements qui ont fabriqué sa propre caricature, peut mieux incarner la virile attitude.
Il est le paradigme de la norme male, et la norme fasciste et /est male. Lhomme habillé de virilité, virilité qu'il affirme,
revendique, prone, fait image, propagande et non transmission. Comment comprendre 'homme Mussolini et sa
création, sa production, le fascisme ?

Un Enfant « agité?»

Mussolini est né en Emilie Romagne, berceau italien du socialisme, en juillet 1883, d’'un pére forgeron, militant
socialiste et responsable syndical — il a appelé son premier fils Benito en hommage a Benito Suarez — et d'une mere,
institutrice, pieuse et dévouée a I'église. Il a grandi entre le portrait de Garibaldi et I'image du Christ dont le crucifix
orne le salon. Il est né de deux figures parentales si opposées qui l'ont aimé, qu'il a sirement admirées comme des
héros, mais en tant image. Jamais, y compris dans sa premiére biographie écrite en 1912, un lien entre ces deux étres,
un lien de couple, un lien qui fasse pour lui symptdme, n‘apparait. Rien que de trés normal, trop normal ? Est-il déja
la promis a 'image comme cause de son existence ? Eléve indiscipliné, ne respectant aucune régle et travaillant peu,
il doit I'obtention de son diplome d'instituteur a la ténacité de sa mere et de sa grand-mere qui I'idolatraient. « Agité
et prompt a la bagarre » il savait comme il I'écrit « se venger? ». « J'entrainais les autres, avec moi, j'étais le chef d'une
petite bande de voyous® ». Mais ceci n'était pas sans une certaine faiblesse, une sorte d’affaissement comme une
béance qui s'ouvre : souvent inquiet, impressionnable, saisi par les rituels, les incantations et les odeurs d'encens, il
s'évanouit a la messe. Il croit, corps et ame, aux récits que les moines racontent sur le diable, a la tentation et aux puni-
tions divines et en est frappé d’épouvante®. Sa premiere communion frise I'épiphanie. Cela pour autant que pour lui,
les mots sont des faits. Dans le droit fil, se logent les moments de dépression, tel celui qui suivit en 1924 I'assassinat du
député Matteotti hostile au fascisme, ol son secrétaire le trouva « se tapant la téte contre le dossier de son fauteuil,

1. Cf. Lacan J., « Létourdit », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001.

2. Mussolini B., La mia vita, Independently published Italia, novembre 2020, traduit par I'auteur, format Kindle empl. 877.
3. Cf. Milza P, Mussolini, Paris, Fayard, 1999, p. 7-36.

4. Mussolini B, La mia vita, op. cit, empl. 40.

5.1bid., empl. 45.

6. Ibid., empl. 50.
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soufflant et haletant ». « Je vis un Mussolini que je ne devais jamais plus oublier’ ». Il restera replié sur lui-méme les
deux mois d'été. Cet assassinat, que Mussolini n‘avait pas explicitement commandité et que les chefs fascistes avaient
interprété a sa place et exécuté, I'avait mis face a un acte qui le faisait responsable au premier chef. Lui si « aboulique
comme le caractérisera plus tard son médecin® ». Lui si impassible comme son modele Napoléon, et souffrant toute
sa vie de rhinites et problemes digestifs constants.

Miroir et Paranoia

Nommeé, trés tot, directeur de I'Avanti, journal du parti socialiste, du fait de son talent oratoire, découvert au
college, il allait s’en éloigner, fonder son propre journal I/l popolo d’ltalia, devenir interventionniste et partir a la
guerre. A son retour, les anciens combattants, des tueurs au corps a corps — lesdits Arditi (Ardis) — révoltés contre
la victoire mutilée du traité de Versailles, avaient formé des groupes de miliciens (squadre), et semaient la terreur.
Mussolini les a unifiés et a fondé les « Faisceaux de combat » d’ou dérive le nom fascisme. Il a suffi alors de peu
pour que l'ere des violences squadristes s'organise en expéditions punitives. Ces faisceaux préts a I'insurrection
pour donner le pouvoir a Mussolini, convergéerent vers la capitale lors de la fameuse « Marche sur Rome ». Le Roi
Victor-Emmanuel recula a signer « I'état de siége », il fit appeler Mussolini resté a Milan et le nomma président du
Conseil.

L'historien Emilio Gentile dira de lui : « Mussolini n'a pas été un Duce qui précéde, mais plutot un Duce qui suit® » ;
en effet, il progressait ainsi, de moments de repli en moments d’élation, trouvant sa force dans les idées et les appuis
pris chez les autres, parfois méme poussé par eux toujours avec cette apathie que certains qualifiaient de timidité.
Clest ainsi qu'il sort de cette dépression liée a Matteotti, il récupére tout ce qui a été fait, s'en fait le responsable. Le
Duce, alors, va plus loin, il proclame des lois plus sévéres encore : les lois dictatoriales, dites lois « fascistissimes » ;
le totalitarisme est né. La presse est sous contrdle, le droit de gréve interdit, et la loi électorale modifiée : une liste
unique est choisie dans le Grand Conseil du fascisme qui est le parti unique. Les opposants sont traqués et assignés a
résidence, ou emprisonnés comme ce sera le cas de Gramsci. Un tribunal spécial est créé, ainsi qu'une police secréte
I'OVRA. Lart et la culture, I'enseignement, la morale, le mode de vie, seront profondément remaniés, revisités afin de
leur donner la coloration fasciste, telle la bande dessinée : Pinocchio fasciste.

Construction d’'une conscience de soi

Qui est cet « homme qui cherche™ » comme il se définit lui-méme ? L'adolescent bagarreur est devenu socialiste
dans le sillage de la figure paternelle. Les rivaux, les moines du college, ceux dont il percevait le regard scrutateur
se sont concentrés dans un ennemi unique, la Bourgeoisie. Il incarne pleinement la lutte du bien contre le mal divi-
sant en deux le monde, sans nuances, un monde que l'on peut qualifier de paranoiaque. Entre ces deux instances
moiques, il n'y a pas de critique, de nceud, pas d'articulation, il y a le vide subjectif et la projection comme seule
modalité de lien. Il n'y a que I'image en miroir a-a’, l'autre incarnant 'Autre méchant, ou I'Autre donneur d’idées.
L'Autre étant imaginarisé, le désir de I'Autre est absent. C'est la norme donnée par 'image, moi-idéal qui, ici, supplée
le Nom-du-Pere qui le fait « un aventurier de toutes les destinations" », « vrai hérétique' », « homme qui cherche™ ».

7. Navarra Q, Memorie del cameriere di Mussolini, scritte da Indro Montanelli e Leo Longanesi, Adler Edizioni Firenze, trad. par I'auteur, p. 15.
8. Serra M., Le mystére Mussolini, Paris, Perrin, 2021, format Kindle, empl. 66.

9. Gentile E., Chi é fascista.

10. Mussolini B, La mia vita, op. cit.

11. Gentile £, Quando Mussolini non era Il Duce, Milan, Garzanti, 2020, trad. par l'auteur, p. 11.

12.1bid, p. 22.

13.1bid, p. 29.
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Son exclusion in fine du parti socialiste démontre ce vide lorsqu’il dénonce avec la méme véhémence deux po-
sitions contradictoires, la neutralité et I'interventionnisme. Ce qui est frappant, c’est qu’il opére un retournement,
qu'il ne justifie pas, s'alignant sur les socialistes d’autres pays, la France notamment, « je le sens en ce moment™ » ;
il va irrésistiblement vers la force. Parallélement, il continue a tenir des propos antimilitaristes : « La guerre ne sup-
prime pas seulement les partis elle anéantit les individus™ ». Sans plus d’élaboration, il glisse vers une autre face
tout autant impérative : la guerre. Démasqué dans sa contradiction, cela le décide et il menace ses anciens amis
« Sans ressentiment, ni rancoeur pour le prolétariat [...] Je vous dis que je n‘aurai aucune pitié ni indulgence pour
tous les réticents, les hypocrites, pour tous les laches' ». Celui qui n'est pas avec lui est contre lui et devient un
ennemi. Il I'associe, stimulé par la haine, a son effort, sa volonté, sa nécessité de se structurer : « Je rejette au fond
de mon ame, tristesse et regret, moi j'affile les armes, toutes mes armes."” » Cette matrice persistera a l'identique
sans se démentir.

Parmi les armes dont il dispose pour s‘imposer en Maitre, il y a la construction de I'image, du physique, de la
posture et du comportement. « De sa calvitie méme il réussit a faire un atout, rasant ce qui lui restait de cheveux
[...] créant la mode des « tétes a la romaine'® ». Menton en avant, il se fait photographier et filmer en permanence,
fauchant les blés, construisant des murs la truelle a la main, dévalant torse nu les pentes neigeuses, en avion, a
cheval, etc. Il est la virilité incarnée, il est immortel. Féter son anniversaire est interdit. Il construit une image riche
de signes et d’insignes destinée a fasciner les foules, image bien plus élaborée et fournie que la petite moustache
d’Hitler™. Il a trés t6t compris que I'uniforme impressionne les foules ; s’habiller, se mouvoir c’est capter les re-
gards. La propagande commence avec lui. Il crée a cet effet, un institut national du cinéma LUCE.

La voix est sa seconde arme, scandée, martelée, autant que saccadée et suspendue dans de longs silences qui
créent l'attente. Elle accompagne I'éloquence, le lyrisme et I'emphase sans pareilles de ses discours qui fédérent
les émotions en un choeur unique « Italiens, au-dela des mers et des montagnes, écoutez cette voix ! » D'ou
viennent-ils ces mots, si le vide est au coeur de sa personnalité ? Une étrange dissociation dans I'écriture en
répond. Son journal est factuel, descriptif, sans relief. Comment a-t-il pu devenir chef de parti, directeur de
journal ? Jeune instituteur, il lui fut demandé de faire un rapport pour le parti. Il le fit, non sans avoir tout lu sur
la question, jusqu’au dernier entrefilet. Les idées d’emprunt et sa rhétorique I'ont immédiatement sorti du lot
et propulsé au-devant de la scene qu'il ne quittera plus, offrant une mascarade ou il s'illusionne d’étre I'excep-
tion qui manque au peuple italien, dans une affirmation de virilité qui le féminise®. Sur I'axe symbolique qui
va du pere a la femme, le voisinage du trou oscille avec la mégalomanie supplétive. Son peére, c’est ce moi idéal
duquel il préléve le signifiant socialisme qui sera son signifiant-maitre, jusqu’au bout, bien qu'il en vide le sens.
Quant aux femmes, elles dessinent une constellation sur mesure. Son épouse est la fille de la nouvelle femme
de son pere, ses maitresses sont ses mentors, ses soutiens, et puis il y les innombrables femmes qui le satisfont
en cing minutes dans la piéce attenante a son bureau ; tout comme la premiére jeune fille qu’il a courtisée et
qu'’il se vante d'avoir forcée, en homme viril « La forteresse n’était pas imprenable, je la saisis dans I'escalier,
poussais dans un angle derriére la porte et la fit mienne?' ».

14. Ibid, p. 73.

15. Ibid, p. 59.

16. Ibid, p. 82.

17. Ibid.

18. Milza P, Mussolini, op. cit.

19. Cf. Lacan J,, Le Séminaire, livre xvii, D'un discours qui ne serait pas du semblant, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2006.
20. Cf. Lacan J, « La signification du phallus », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 695.

21. Mussolini B, La mia vita, op. cit., empl. 443.
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Créer le fascisme

Qu'il s'agisse d'une pathologie du moi ne fait aucun doute, comment dés lors en rendre compte ? Un moi fort a
I'évidence, mais dont la puissance n'est que I'envers de la fragilité, un narcissisme aux pieds d'argile qu'il forge a la me-
sure de son ambition. Ambition mégalomaniaque qui supplée le sujet en défaut, I'image i(a) venant donner au moi
un éclat, une brillance d’autant plus aveuglante qu’elle nest que lumiére, insignes clinquants, surface sans opacité,
forme dans le miroir sans reste?2. Ici, la tache est un abime qui capture et qui ravit toutes les subjectivités. Il faut a ce
moi mussolinien, né de ce rapport foncier a la connaissance paranoiaque, fondé dans une ambiance hostile ou il se
sentait depuis toujours observé, il lui faut créer I'Autre qui le loge. Du fait qu'il est créé, cet Autre ne peut qu'équivaloir
al'objet a, I'Etat, le peuple, le fascisme, autant de S, absolus qui ont valeur et fonction de cet objet, soutien de son étre
et nom de sa mission : « Je suis I'ltalie, je suis le fascisme, je suis le drame grandiose de I'histoire? ».

Dans un ouvrage écrit, en 1932, avec le philosophe Giovanni Gentile, Mussolini rédige sa « Doctrine du fascisme »,
ce fascisme qu'il n'a pas, dit-il, « créé, mais extrait de I'inconscient du peuple italien?* », « Le fascisme est praxis, pensée et
action, a quoi la doctrine estimmanente® ». Le fascisme « veut refonder 'homme, le caractére, la foi% ». Il se déroule
en dépliant une construction logique ou se ramasse en vision, il est une conception organique du monde. « Rien
d’humain, ni de spirituel n'existe, rien n'a de valeur en dehors de I'Etat? ».

Le fascisme s'instaure dans le devoir, contre les plaisirs. Lallusion a la bourgeoisie tant haie, a remplacer par l'ordre
de fer, est ici patente. En réalité, ce sont des hommes désincarnés, réduits a n'étre qu’un bras armé qui forment sa
foule « océanique?® » ; dans le fascisme les hommes forment une masse compacte et déshumanisée. Chaque homme
est 'Etat, et « I'Etat nest pas nombre c’est pourquoi le fascisme est contre la démocratie qui rassemble? ». Mussolini
fond les sujets en un seul, et, c’est ce qui répond de la fonction dont nous avons fait I'hypothese, celle de l'objet g,
«il [le fascisme] est forme et norme intérieure*® ». Il prend pour insigne le faisceau du licteur, symbole de l'unité, de
la force et de la justice. Il introduit le salut romain bras tendu accompagné de I'exclamation Presente ! Il impose la
chemise noire et le défilé au pas de l'oie qu'il requalifie de romain. Il adosse le fascisme au mythe de la Rome antique.

Conforté dans son pouvoir, il I'exerce de maniére absolue, et cependant n'a pas touché au régime de monarchie
constitutionnelle. En tant que président du Conseil, il rencontrait le roi chaque semaine.

Chronique d’'une mort annoncée

Hitler qui peinait alors a accéder au pouvoir a été subjugué par cette prise de possession d’une nation par une mi-
lice et un parti. Mais Hitler était pour Mussolini quantité négligeable, jusqu’a I'année charniere de 1935. Aprés avoir si-
gné, a Stresa, avec la France et I'Angleterre un pacte d'alliance, face au réarmement hitlérien, et négocié des territoires
africains, Mussolini s'est senti les mains libres pour conquérir son empire et attaquer I'Ethiopie et ce fut un terrible
carnage. Or, il fut condamné par la Société des Nations. Selon son principe de bipartition absolue, il se tourna vers
Hitler, et ce dautant plus que celui-ci, que rien n‘arrétait appliquait son plan de maniére inflexible. Un moi idéal sur-
gissait cette fois qui détronait par sa puissance I'image du pére, premier appui imaginaire pour Mussolini. Moi idéal

22.Cf. Lacan J, Le Séminaire, livre x, Langoisse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2004, p. 292.
23.Cf. Scurati A, M., 'homme de la providence, Paris, Les Arenes, 2021.

24. De Sardes G, Ninjinsky, Sa vie, son geste, sa pensée, op. cit., p. 57.

25. Cf. Mussolini B., Dottrina del Fascismo.

26. Ibid.

27. 1bid.

28. Navarra Q., Memorie del cameriere di Mussolini, op. cit., p. 22

29. Mussolini B., Dottrina del Fascismo, op. cit.

30. Ibid.
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qui allait le féminiser plus encore mais aussi le détruire. Mussolini deviendra le pantin d'Hitler et le suivra comme
une ombre. Il quitte apres lui la Société des Nations, se lance dans la guerre contre I'Albanie, la Gréce, Hitler ayant
soumis I'Autriche, la Pologne... Mais surtout, Mussolini va assimiler désormais le réel d’Hitler, sa folie destructrice
et I'antisémitisme haineux et délirant qui est le nom de son Kakon. En 1938, Mussolini institue « les lois raciales »
discriminatives contre les Juifs et proclame a Trieste?! que « le judaisme mondial est depuis longtemps un ennemi
irréconciliable ». « Maintenant |'antisémitisme est inoculé dans le sang des Italiens, il continuera de lui-méme a
circuler et a se développer.3? »

En 1943, du fait de ces victoires a la Pyrrhus, et des bombardements alliés, Mussolini est destitué par le Grand
Conseil fasciste et le roi le renvoie. Fait prisonnier, il est enlevé par Hitler qui lui impose de fonder une République
sociale italienne, elle sera a Sal6 petite ville du nord de I'ltalie. La il laissera fusiller les « traitres » dont son genre,
qui l'avaient destitué. En avril 45, pris entre les alliés et les partisans, il tente de s’enfuir vers I'’Allemagne. Un casque
de la Wehrmacht sur la téte, et son uniforme recouvert d’'un manteau allemand, il fera semblant d’étre un soldat
en état d'ébriété, ce sera son ultime mascarade. Trahi par une manche de son uniforme qui dépasse, il est reconnu
et fusillé.

Il meurt avec cette double identité, habillage d'un vide radical en place d'intériorité. Son corps ainsi que celui de
sa maitresse morte avec lui, sera transporté a Milan. Lynché par la foule, méconnaissable, il sera pendu par les pieds,
I'agalma du fascisme, son objet g, révélant son versant de déchet. @

31. Mussolini B., Il discorso di Trieste, Archivio storico Istituto Luce Cinecitta, 1938.
32.Cf.Ciano G., Diaro 1937-1943, A cura di Renzo De Felice, Milan, 1980.
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Arrivee sur terre
d’Un homme nouveau

PHILIPPE LACADEE

Orphelin de son pere, Pierre, décédé a Rochester, un mois avant sa naissance, il reste a Francois Augiéras' une
meére, ravagée par la perte de 'hnomme qu’elle aime, et qui se détourne de son fils, car il ne ressemble pas « a’homme
adoré ! » « Jai les yeux bleus ! Mon pére les avait noirs.? » Layant souvent entendu, cela constituera un point d’impact
précis sur son corps, qui le laissera en plan. Il est laissé tomber® par le désir de I'’Autre, d’oul le retour dans le réel de cet
objet regard sous le mode de la clarté du bleu du ciel. Il haira tout ce qui de la civilisation, I'empéche d’avoir accés a
La clarté de la lumiére primordiale, a ce bleu du ciel, véritable boussole de sa vie, de ses écrits et de sa peinture. « Ma
meére n'est qu'une folle que je hais, qui me hait. Je ne ressemble pas a mon pére, je ne serai jamais un autre Pierre ;
de mon c6té, je lui en veux de cette mort. Moi, je n’en peux plus de terreur. Si vivre, c’est ¢a, j'ai envie de mourir !
Jai crié.»

Si elle vient pour le calmer, en le prenant dans ses bras, c’est pour lui dire qu'il est « son Pierre, malgré mes yeux
bleus. » « Elle me parle de sa réincarnation. Suis-je Pierre, le mort, dont nous avons ramené le cadavre embaumé dans
les cales ! Je hurle. » « Suis-je Pierre !* », on entend I'équivoque de cette Pierre silencieuse du désert, de ce silence de
la Pierre, dont il écrira plus tard étre né, grace a I'écriture sur cette pierre du désert comme point d’appui.

Ma plus belle ceuvre d’art, serait-ce ma vie ?

Sa peinture, rigoureusement élaborée, est sans précédent dans I'art actuel, venue d‘ailleurs, de pouvoirs inconnus
« entre autres la faculté de passer sans difficulté du coté de I'énergie a I'état pur, c'est-a-dire une immédiate destruc-
tion de I'espace et du temps qui est la fin de toute religion : la faculté de voir I'océan primordial... » Il avoue ne rien
comprendre aux affaires humaines, ce qui le plonge dans une grande perplexité. Il écrit sans cesse en plein désert, au
plus pres de la pierre, des versions différentes du Vieillard et I'enfant>. Il peint 50 m? de sublimes étoffes, sur les parois
de sa grotte 8 Domme®. « Je passe du coté de I'Energie Primordiale, et invente une musique inconnue ! Je suis nul
dans la plupart des activités humaines... étrangement efficace des qu'il s'agit de trahir 'Homme actuel, sans ame
et résiduel. »

« Ma plus belle ceuvre d'art, serait-ce ma vie ? Ce que j'ai vécu, voila surtout ce qui m’'importe. C'est aussi la meilleure
maniére de s'élever contre les hommes.” » Il va élever le drame de son existence a la dignité d'un style de vie : « Mon
drame — ou ma chance au vingtiéme siécle — était de n'étre pas un artiste, de devoir trouver dans le réel, a mes risques
et périls, un style de vie qui tienne face a la splendeur des astres.® »

1. Lacadée P, Francois Augiéras. ['Homme solitaire et la voie du réel, Paris, Editions Michéle, 2016. Francois Augiéras est un écrivain et peintre, 1925-1971.

2.1bid., p.45. 11 a aussi la certitude qu'a la maternité il était né comme fille et on aurait mis un bracelet avec son prénom sur le corps d'un garcon.

On pourrait dire ainsi qu'il est né hors de la norme male.

3. Liegen lassen : expression du président D. W. Schreber, cf. Lacan J., ce que vit le sujet psychotique, un laisser tomber du rapport au corps propre éprouvé par Joyce.
4. Augiéras F, « Aux Etats-Unis d’Amérique en 1925 », Augiéras, une trajectoire rimbaldienne, dossier établi par Paul Placet et Pascal Signola,

Clermont-Ferrand, Au signe de la licorne, Musée-Bibliotheque Rimbaud, 1996, p. 21-23.

5. Augiéras F, (Abdallah Chaamba) Le Vieillard et lenfant, Paris, Les Editions de Minuit, 1963.

6. Domme, village de Dordogne ou Augiéras a vécu a I'hospice et dans une grotte La Chambre royale. Il y est enterré comme un indigent directement dans la terre,
sans aucun cercueil.

7. Augiéras F, Une adolescence au temps du Maréchal et de multiples aventures, Paris, La Différence, coll. Littérature, 2021, p. 217.

8. Augiéras F, Le Voyage des morts, Paris, Grasset, coll. Les Cahiers rouges, 2000, p. 84.
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Il s'orientera de la Pierre et de la Roche?, allant jusqu’a s’y loger, pour suivant la voie du cosmos se mettre a I'écoute
de I'Univers Divin'. Ne faisant qu’un avec lui, la ou il était laissé en plan, il inventera Le plan divin.

Echec de la norme male : La Pierre voie du pur éveil

Il passe ses aprés-midis dans sa Chambre royale, grotte au cceur de la falaise de Domme dont le plafond est si
bas qu'il peut le toucher. Il s’y sent ressourcé dans les profondeurs de la Roche, et écrit qu'il aurait mieux valu qu'il
ne la quittat pas pour se méler du siécle, car il échoua a parvenir a la norme male. « Je suis heureux dans la pierre.
Dans une parfaite obscurité je m'éveille du triste cauchemar d‘avoir tenté d’étre un homme. » Dans un moment de
panique, il dit avoir « fait semblant d’étre humain ; je me suis donné une identité de comédie, un masque de sur-
face, que je me suis empressé de jeter aux friches avant de m’enfoncer dans la pierre millénaire ou palpite, depuis
le commencement des temps, le lent écoulement des eaux souterraines et froides. » Il se retire dans la Chambre
royale, car « Entrer dans la pierre et se mettre a I'écoute des grands rythmes de I'Univers-Divin, c’est une joie, un
appel, et presque une drogue et une fatalité ». Lattrait essentiel de sa vie est dans le seul Lieu ol son « ame trop
vaste, trop ancienne, trop lourde d'images et de souvenirs », se projette comme un film sur la paroi rocheuse.
C'est un état de conscience, dans une ombre de tombe qui mene au pur éveil. Il se repose des Hommes et surtout
de leurs mots sonores trop chargés de sens. Il n‘entend plus que I'écoulement frais des eaux ruisselant dans les
immenses couloirs a cristallisations. Il percoit alors « Le murmure primordial du Dieu de l'univers », venant tam-
ponner le réel trop intrusif des mots des humains. Dans son refus de l'ordre symbolique, celui venant de l'ordre de
fer de I'Autre maternel, de I'Autre de la culture incarné pour lui par I'Occident, il va s'orienter du réel qu’il rencontre
au ceceur de la nature, et du désert.

Le son primordial pour se produire en Homme nouveau

Il gardait de son premier rapport a la langue de I’Autre une solitude. Il avait fait le choix forcé de demeurer
plutot dans I'entendu, que dans un sens recu du désir de I'Autre maternel. « Je parlais au son, d’aprés oui-dire,
a la musique, sans orthographe et sans grammaire.” »

« Nous allons modifier certains étres, créer une Race nouvelle... ce qui pose le probléme des zones de ré-
sonances. On n‘occupe pas un pays avec des divisions blindées... On tient solidement, secrétement, tel point
d’intersection des grands courants telluriques, tel champ de forces privilégié. Domme par exemple ! Domme...
qui est un son primordial ! Telle zone de résonance d'ou il est facile de peser efficacement sur le mental hu-
main. Domme... cette immense Acropole rocheuse creusée d’infinis couloirs a Cristallisations ! Il y a dans mon
caractere un sens tres sQr des points qu’il faut "tenir" a I'heure de la revanche. » Entrer en résonance avec le son
primordial pour produire I'homme nouveau.

« 'Homme ne peut continuer a étre un "produit de série" ». Une humanité véritable est en cours d'appari-
tion, douée des organes psychiques qu'’il faut pour revenir a I'Univers des Astres ; « Il en est une autre qui n'est
plus qu’'une apparence, une humanité résiduelle, sordide, bassement terrestre, humaniste, irrémédiablement
condamnée, coupée de I'Univers-Vivant, en partie par la faute du Christianisme qui n'a jamais été que la copie
maladroite et frauduleuse des grandes Initiations. »

9. Pierre et Roche sont écrits avec une majuscule comme I'écrivait Augiéras, car pour lui s'y entend la résonance du prénom de son pere et celui du lieu de son déceés,
ainsi que du lieu de sa propre naissance (Rochester). Ils auront pour lui la valeur d'une lettre sur laquelle il prendra appui, valeur de jouissance comme source
originaire de sa voie du réel.

10. Augiéras F., Domme ou LEssai d'Occupation, Paris, Grasset, coll. Les Cahiers rouges, 2006, p. 119-130..

11. Augiéras F., [Apprenti sorcier, Paris, Grasset, coll. Les Cahiers rouges, 2006, p. 103..
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Dieu et la jouissance féminine

Il décrit sa rencontre avec le fameux sentiment océanique, |'état de jouissance infinie, qu'il fait équivaloir a un
océan révé au sein duquel il se repose et qu'il tutoie. « Je reviens a Toi, eau ronde sur I'horizon marin ! » Ebloui d’eau
vive quand, lassé d'avoir longtemps nagé au milieu des petits hommes naturels, il a quitté le coeur du monde, il écrit
« Je suis seul, perdu dans la pierre... » Le fil de la jouissance en dehors de toute norme phallique, le pousse a s'‘établir
dans une fixion / fiction de I'au-dela d'une jouissance sans limite.

Sa recherche de la formule de 'ame humaine et d’'une grande initiation, le conduit au Mont Athos™, étrange Paradis
ou le Temps du fait de la proximité du Divin, semble a « chaque instant disjoint, rompu ». Il y éprouve un pousse-a-la-
femme le métamorphosant en jolie fille, éprouvé d'une jouissance réelle dans son corps. C'est tout contre la Pierre de
ce Mont qu'il trouve son point dappui pour sa métamorphose. « Dans l'obscurité, la féminité I'emportait en moi sur
la virilité, en raison de mon désir du c6té des sources et des charmes et de trahir les humains dans le temps de la nuit
». Il écrira comment sa rencontre avec la féminité, dans ce lieu interdit aux femmes, le pousse a trahir les humains
pour passer dans une dimension plus cosmique. Son Voyage s'achéve sur ce retour a I'Energie, a I'Etat Pur qu'il
appelle Dieu.

Seréaliser en ’'Homme nouveau a D’Homme

Il veut revenir a « cet Homme ancien que Nous avons connu et qui fut Notre ami® ». Ce qu'il cherchait c’était,
au-dela des religions, surtout chrétienne et islamique, qu'il rejetait avec violence, quelque chose de l'ordre d'une
jouissance hors sens. Il lui fallait consentir a se laisser envahir, voire posséder, par ce qu'il nomme le réel, le réel de
la nature ou celui, plus intime, de son corps vivant. Cette voie du réel il va la vivre, comme expérience de jouissance
hors-sens, dans une extréme solitude, en rencontrant la voie du pire. Il fera I'expérience du silence intérieur qui nait
au repos du parasitage de la langue... creusant en lui I'espace infini de la grotte dans laquelle il passait ses jour-
nées... Sensible au coeur de cette grotte, a sa résonance tellurique, sans doute entendait-il dans Domme I'équivoque
D’homme, d’'ou avec certitude il se réalisait en cet Homme Nouveau.

« Ma vie a Domme est une agression délibérée, dirigée contre les opinions et le comportement de I'Homme actuel.»
Clest de fait plutét une décision de vivre autrement, car le temps est venu de tenir téte aux Hommes. Il sait avec certi-
tude qu'a partir de ce lieu de « cristallisation » qu'est Domme, va advenir 'Homme Vrai que I'église catholique a fait
disparaitre. L'Ere du Christ est finie, voila ce qu'il a a faire savoir pour l'avoir entendu. Le point de rupture est atteint.

Urgence subjective ou ’'Homme vrai du plan divin

Il dénonce lui-méme I'exces de sensibilité et de sensation de son entreprise, une jouissance hors-sens le projetant
hors-discours, en rupture de lien social. Cependant, son écriture outranciére, il semble chercher a la réfréner, a
la civiliser pour la rendre lisible a de futurs lecteurs. « Nous sommes a une charniére des Temps... Il réapparait
I'HOMME VRAI que le Christianisme avait réduit au silence : 'Homme Vrai du Plan Divin ! » Lhomme vrai, celui qui ne
s'est pas encore laisser subvertir par les semblants du monde symbolique, qui I'ont dénaturé. Il oppose a la voie en
impasse du Christianisme, soit la voix du Dieu des chrétiens, la voie du salut de la Christallisation™, soit la voix de la
sonorité de la Roche du Dieu de I'univers. Une cristallisation de jouissance se réalise en un homme vrai débarrassé de
I'imposture du Christ.

12. Augiéras F, Un voyage au Mont Athos, Paris, Grasset, coll. Les Cahiers rouges, 1996.
13. Augiéras F., Domme ou I'Essai d'Occupation, op. cit.
14. Néologisme pour rendre compte de ce qui se joue dans la langue pour Augiéras.
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« Je reprends |'écoute, le front contre la Roche... J'écoute : il y a des étres venus du ciel ; une Occupation est en
cours sur cette planete. Je frappe encore : jappelle 'Homme. Cest le silence... » Il a la certitude que la revanche de
I'Homme Ancien est imminente. « Le Vieil Homme venu des Astres, THOMME VRAI DU PLAN DIVIN !> Certains étres
sur cette planéte sont au seuil déja d'une prodigieuse mutation. » En écoutant la Roche, pris dans une urgence
subjective, il a des choses importantes a faire savoir aux étres humains : « Il est temps de faire savoir que le Judéo-
Christianisme et I'lslam ont été une catastrophe dans I'Histoire de I'Humanité : ils ont réussi a réduire au silence le
Vieil Homme adorateur de I'Univers ; 'Homme Ancien que les Hommes de I'avenir doivent retrouver dans une mémoire
profonde, s'ils veulent aller de I'avant a travers une métamorphose et une mutation. » Il annonce « Ce qui se passe,
c'est plus que I'avénement d’'une religion, c’est la réapparition de I'Homme Vrai, la renaissance de 'Homme Fils de
la Terre et des Astres ». Il écrit « Paupiéres closes, mon ame donne libre cours au plaisir de se laisser féconder, de
s'offrir aux astres sans réserve en fille. » Puis il ouvre les yeux. Alors il est 'Homme nouveau et vrai « face au ciel, je
reconnais l'univers pour mon Dieu ». Il I'aime d’égal a égal. « Lui et moi sommes UN dans la joie d’étre de toute
Eternité. » Il est donc I'Homme Vrai du Plan Divin.

Etre un Dieu comme une perfection sans miroir

Dieu est pour lui une expérience de jouissance illimitée, engendrant la naissance d'un Homme Nouveau, de sa
grotte il lance alors son Appel : « venez a moi vous tous qui étes fatigués de I'existence... Nous n’avons que faire des
opinions du Charpentier de Nazareth ». A force d‘attrait pour la Lumiére Primordiale, il vient a se confondre avec elle.
Il lui « semble étre un Dieu aux premiers jours du Monde, un Dieu avant la création de 'Homme... »

Le choix de la voie du réel noué a un imaginaire mais hors symbolique est la clé de sa solitude absolue. Il dit étre
«un Sage, un Dieu, sans la présence d’un étre a son image ». Il écrit avoir atteint un état de « perfection sans miroir ».
Faute d’avoir trouvé un sens a son existence dans I'Autre et de I'inscrire dans le soutien phallique nécessaire, il a
trouvé sa solution sans aucun miroir de I'Autre, afin d’étre lui-méme cet Autre sous la forme du Dieu d’avant la
création, soit 'Homme-Vrai du plan divin.

Dans ce lieu il trouvera a la fois sa langue et son écriture, jusqu’a incarner la figure de ’'Homme Nouveau. En ce
sens il est essence-ciel, autant fils de ce Ciel qu'il aima tant que fils du Verbe gqu'’il ne cessa d’éprouver dans la chair de
son corps. |l voulait accéder au réel, au monde d’avant nous, les étres humains dits civilisés venus pervertir cet acces
au réel de ce monde. Ainsi ce réel prit-il la figure de I'Autre de I'Autre, comme I'Univers Divin. A cet autre-l3, il dédia
au-dela de son amour, la jouissance de son corps, jusqu’au sacrifice de son étre, de son existence sur terre, en se
transcendant comme le sacré-fils. ®

15. Augiéras F., Domme ou I'Essai d'Occupation, op. cit.
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Dante Alighieri
ou I'exquise blessure

LAURA SOKOLOWSKY

hez Dante, I'amour pour un objet unique est au principe de la création d’'une poétique nouvelle. La production

du sujet qui s'effectue a travers l'acte d'écrire constitue le fil d'une ceuvre nouée par I'amour, la langue et cet
objet unique. Cet amour est celui de la rencontre précoce avec ce que Lacan désigne, pages 526 et 527 des Autres
écrits, comme « un trois fois rien, un battement de paupiéres et le déchet exquis qui en résulte ».

Lacan considere que Dante est celui qui a « vendu la méche » sur I'objet cause du désir impliqué dans la sexuation
male. Ce nest pas rien ! Par ailleurs, ce désir causé par un objet a porta l'auteur de la Divine Comédie a concevoir I'idée
d’une jouissance Autre dont lui-méme se trouvait exilé. Dante désigna cette jouissance par le terme théologique de
« béatitude », laquelle est la contemplation béatifique du divin. Evoquons succinctement cette trajectoire qui lui fut
inspirée par I'amour absolu pour une femme.

Premiere rencontre

Dante Alighieri naquit a Florence au printemps 1265 au sein d’une famille de la petite noblesse. Lévénement ma-
jeur de sa vie se produisit au mois de mai 1274, il avait alors neuf ans. A 'époque, a Florence, de grandes fétes étaient
organisées dans la ville pour féter le retour du printemps. Le pére de Dante se rendit avec son fils a l'une de ces fétes
dans la demeure du riche et noble marchand Folco Portinari. La se trouvaient d'autres enfants, dont la fille du maitre
de maison, la petite Béatrice Portinari, agée elle aussi de neuf ans.

Leffet produit par la premiére rencontre avec Béatrice fut rapporté par Dante, vingt ans plus tard, dans un ouvrage
intitulé la Vie nouvelle, Vita nuova, de la fagon suivante : « Elle apparut revétue de tres noble couleur, d'un humble et chaste
rouge, ceinte et ornée ainsi qu'il convenait a son trés jeune age. [... ] Dés lors, je dis qu’Amour domina mon ame » (VN, ll).

Les deux enfants ne jouerent pas ensemble et n‘échangerent aucune parole. Ce que Dante ressentit fut un évé-
nement de corps tel que I'esprit de la vie, qui le fit trembler, se manifestait dans la moindre de ses veines. Il rapporta
qu’Amour lui « commandait souvent de chercher a voir cette angelette » ; qu’enfant, il I'allait chercher. Il voyait en
Béatrice de si nobles et louables maniéres « que d’elle, on elt pu dire cette parole du poéte Homére : Elle ne paraissait
pas fille d'un mortel, mais d'un Dieu ».

La deuxieme rencontre

Elle eut lieu neuf ans plus tard. Elle fut trés furtive et se produisit dans la rue ou la vertueuse Béatrice adressa un
salut au jeune homme effrayé de dix-huit ans. Voici comment Dante évoqua cette seconde scéne : « Cette admirable
dame m’apparut vétue de couleur trés blanche, au milieu de deux nobles dames plus agées, et, passant par une
rue, elle tourna les yeux du c6té ou je me tenais tout craintif ; et avec cette ineffable courtoisie qui est aujourd’hui
récompensée dans le siecle sans fin, elle m'adressa un salut a si grands effets que je crus voir les dernieres bornes de
la béatitude. » (VN, Ill).

Ce salut enivra Dante a tel point qu'il lui fallut se réfugier dans sa chambre. L3, il s'endormit et vit en réve Amour
qui avait pris I'apparence d’'un grand seigneur. Amour lui dit alors : « Je suis ton maitre. » Dans ses bras, Amour tenait
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aussi Béatrice enveloppée d’une légére étoffe de couleur rouge sang. En lui donnant a manger le coeur de Dante,
il énonca : « Vide cor tuum », « Vois ton coeur ». Puis, Seigneur Amour se mit a pleurer en emportant la dame aimée
vers le ciel. Langoisse réveilla Dante. Représentée par le coeur ingéré par la dame de ses pensées, cette livre de chair
symbolise sa castration de male offerte a I'Autre et 'angoisse qui lui est corrélative.

A partir de ce réve, Amour prit le pouvoir sur le jeune homme ; Dante n’était plus le maitre de sa vie ni de ses
pensées. En outre, conformément a la tradition de I'amour courtois dont notre poéte était I'un des derniers représen-
tants, l'identité de la Dame ne devait pas étre révélée. Lamour pour Béatrice devait rester secret. Afin de dissimuler
son amour, il eut recours a une autre femme comme paravent. Il écrivit des poésies sur cette dame-écran pour induire
en erreur son entourage. Il s'agissait de « faire de cette gentille dame un bouclier contre la vérité ». Lorsque la dame-
écran quitta Florence, Dante comprit que sa défense était mise a mal. Mais Amour lui désigna une autre dame-bouclier.

Vint le temps de la catastrophe lorsque Béatrice, apprenant que Dante adressait ses poésies a une autre femme, ne
voulut plus le saluer. Parce qu'elle lui refusait désormais sa béatitude, il s'isola pour pleurer « comme un petit enfant
battu » (VN, XII). Dans son sommeil, Amour lui apprit la raison du refus de Béatrice d'accorder son salut : la dame qui avait
servi de bouclier avait eu beaucoup d’ennuis a cause de lui, et I'ayant appris, Béatrice avait pris peur pour elle-méme.

Amour demanda dés lors a Dante de transcrire poétiquement les paroles qu'il lui dicta en songe, lesquelles por-
taient sur le combat entre diverses pensées. Lune de ces pensées était qu’Amour était bon car I'emprise d’Amour
anoblit celui qui la subit. Une autre pensée était qu’Amour n'était pas bon car il imposait des épreuves douloureuses.
Une autre pensée encore était que le nom d’Amour est si doux a entendre que son effet sur toutes choses ne peut
étre que bon car, précisait-il, les noms suivent les choses nommeées (VN, XIlI).

Désir et vérité

Dans la séance du 8 mars 1977 du Séminaire xxiv « Linsu que sait de l'une-bévue s'aile a mourre », Lacan se réfere
explicitement a cette proposition de la Vita nuova : nomina sunt consequentia rerum, les noms sont la conséquence
des choses. Et Lacan n'est pas d'accord avec cet adage car, selon lui, il n'y a guere de conséquence réelle entre les
noms et les choses. Les noms ne découlent pas des choses. Pour autant, ajoute Lacan, la pratique psychanalytique se

soutient de la possibilité que « non seulement les noms, mais simplement les mots » aient une portée. Ce qui permet
aux noms de tenir aux choses, c’est ce que Lacan désigne comme le « semblant ».

Dans le discours analytique, c’est I'objet a cause du désir qui se trouve a la place du semblant. Chez Dante, la cause
du désir, le regard de Béatrice, est manifestement a la place de la vérité, ce qui rapproche son art du discours de
I'hystérique, ou l'objet a se situe en-dessous de la barre du sujet divisé.

La conséquence en est qu’une autre fois, Dante fut conduit par un ami en un lieu ou plusieurs dames étalaient
leurs beautés. Par un tremblement terrible de son corps, il comprit subitement que Béatrice se tenait parmi ces
dames. Le choc fut si violent qu'il dat s'adosser au mur et les dames se moquérent de son état. Dante expliqua a son
ami stupéfait : « J'ai posé les pieds en ce lieu de la vie au-dela duquel on ne peut aller plus loin si 'on entend revenir ».
Il fut atteint mortellement par la moquerie de la Dame aimée.

La question était de comprendre pourquoi, alors qu'il perdait tous ses moyens en sa présence, le désir de voir Béa-
trice était si puissant qu'il détruisait les images de sa mémoire : « C'est pourquoi le souvenir de ce que j'ai déja enduré
ne peut me retenir de rechercher sa vue » (VT, XV).

Puis, la mort de Béatrice survint alors qu’elle n'avait que vingt-quatre ans. Certains estiment que ce fut en donnant
naissance a un enfant, Béatrice s'étant unie a un riche chevalier florentin. Et voila tout ?
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Non, la disparition de Béatrice n'est pas la fin de I'histoire. Sa vérité allait se révéler plus tard, dans la Divine Comédie
que Dante rédigea a partir de I'année 1303, quand il fut exilé de Florence en raison de conflits politiques majeurs qui
I'obligerent a se tenir éloigné de sa ville natale jusqu’a la fin de sa vie.

La vérité que I'on pressent depuis la premiéere rencontre de 1265, c’'est que I'existence de Béatrice est un miracle.
Message christique, elle sera son guide vers la divinité et la Grace. Mais a I'époque de la rédaction de la Vita nuova,
quelques années plus tot, le poéte ne savait pas encore quel était le statut réel de sa Dame et son histoire d'amour
restait encore largement tributaire des codes de I'amour courtois médiéval.

A l'origine, en effet, Dante avait trouvé son inspiration dans l'art des troubadours. Pour autant, au fil du temps,
I'amour courtois et I'idéal chevaleresque de la Dame inaccessible représentérent une grande menace pour I'église
catholique. Les troubadours furent soupconnés d’étre des hérétiques qui détournaient les esprits de I'amour de Dieu.
A la fin du xi© siécle, les autorités ecclésiastiques craignaient, d’'une part, 'engouement de plus en plus important
pour la doctrine d'Aristote, et, d'autre part, les thémes de I'amour courtois diffusés dans le livre De amore, d’André le
Chapelain, de 1186.

En 1277, I'évéque de Paris Etienne Tempier condamna simultanément la doctrine de laristotélisme radical et
I'amour courtois : les deux furent associés a de la sorcellerie. Pour la chrétienté, 'amour courtois magnifiait I'amour
terrestre aux dépends de I'amour unique que les créatures doivent éprouver pour Dieu. A I'époque ol Dante écrivit
la Vita nuova, cette condamnation de I'amour courtois était largement connue, cet art poétique étant désormais assi-
milé a une hérésie. Dante devait inventer une langue poétique nouvelle qui dirait son amour.

En outre, un autre risque se trouvait associé a 'amour courtois : le danger d’adorer un étre qui n‘avait pas d’exis-
tence. La Dame était mortelle, elle pouvait disparaitre. Que faire de I'amour quand l'objet aimé n'est plus la ? A l'autre
extréme, le poéme pouvait laisser la Dame insensible. Son indifférence pouvait ainsi creuser un vide jusqu’a la mort
du troubadour. Cest I'exemple de Jaufré Rudel, un troubadour qui fut amoureux de la comtesse de Tripoli qu'il navait
jamais rencontrée et qui mourut sur le chemin du voyage au cours de la deuxieme croisade. De sorte que I'amour
courtois comportait le danger d’étre un amour sans objet : un amour du néant, sans corps. En plagant sa propre vo-
lonté dans la servitude de la Dame sur le modéle médiéval de la relation du serf a son seigneur, le risque était d’'aimer
uniguement dans l'imaginaire. C'est ce que Dante avait expérimenté quand Béatrice lui avait refusé son salut. Ce fut
une expérience de néantisation.

Pour ces raisons, la forme courtoise de 'amour devait étre dépassée. Emportée dans le ciel en songe, puis disparue
a jamais, Béatrice fit entrevoir a Dante une autre voie : le chemin vers le monde divin. De sorte que la Vita nuova ne se
termine pas sur un « elle est morte et je la pleurerai toujours », mais par une mise en suspens.

Dante eut une vision qui lui intima de garder le silence sur Béatrice jusqu’a ce qu'il ait les moyens de parler plus
dignement d'elle. Il écrivit : « J'espére dire ce qui ne jamais ne fut dit d'aucune ». Et ajouta qu'il plaise a I'Amour d’aller
voir Béatrice contemplant la face de celui qui est béni pour les siecles des siécles, c'est-a-dire le Christ. Dans la Divine
Comédie, Béatrice ne sera plus seulement femme, elle méenera Dante vers la Grace.

Ce n'est plus I'amour courtois, c’est un amour mystique. Béatrice ne sera plus seulement la femme aimée, elle
jouira d’'une jouissance a elle, d'une jouissance Autre dont Dante, en tant que male, sera I'exilé. Mais c’est par elle qu'il
en aura l'idée, comme Lacan y insiste.

Je vous relis a présent le magnifique passage sur Dante qui se trouve aux pages 526 et 527 des Autres écrits. Juste
avant ce passage, Lacan souligne que le sujet est heureux en jouant de I'équivoque entre « heureux » et « heur ».
Le « bon heur » est celui de la rencontre du sujet avec l'objet de la pulsion, c’est-a-dire avec l'objet qui cause son
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désir, I'objet a. Et donc, Lacan poursuit en précisant que I'étonnant n’est pas que le sujet soit heureux au niveau
de la pulsion sans connaitre sa dépendance a la structure. Non, ce qui est étonnant, c'est qu’a partir d'une telle
dépendance, ce sujet ait I'idée de la béatitude « qui va assez loin pour qu'il s’en sente exilé ».

Le passage qui nous intéresse vient immédiatement apres :

« Heureusement que la nous avons le poéete pour vendre la méche : Dante que je viens de citer, et
d’autres [...] Un regard, celui de Béatrice, soit trois fois rien, un battement de paupieres et le déchet
exquis qui en résulte : et voila surgit I'’Autre que nous ne devons identifier qu’a sa jouissance a elle, celle
que lui, Dante, ne peut satisfaire, puisque d'elle il ne peut avoir que ce regard, que cet objet, mais dont
il nous énonce que Dieu la comble ; c’est méme de sa bouche a elle qu’il nous provoque a en recevoir
I'assurance. »

Cela n'implique pas qu'il y ait rapport entre les sexes. Dante rencontra Béatrice a neuf ans, puis neuf ans plus tard.
« Elle est neuf » : son existence est un miracle dont la racine n’est autre que la Trinité. Dans la Divine Comédie, a la fin
du Purgatoire, Dante retrouve Béatrice qui lui apprend que c’est elle qui avait envoyé Virgile pour l'aider a trouver son
chemin a travers les cercles de I'Enfer. Elle lui prend la main pour le conduire jusqu’au Paradis ou son dernier guide, le
moine cistercien saint Bernard de Clairvaux, prendra le relais.

Cette substitution métaphorique de saint Bernard a Dame Béatrice annonce la derniere étape du voyage de la
Divine Comédie.

Dans le dernier chant, le chant XXXIIl, Dante distingue le mystéere du Dieu trinitaire d'une fagon qui n’est pas sans
résonance pour les lacaniens que nous sommes : « Dans la claire et profonde subsistance de la haute lumiére, il me
sembla que je distinguai trois cercles de trois couleurs qui n'en formaient qu'un seul ».

La Divine Comédie se conclut par ces mots : « Ma pensée et mon désir, dirigés avec un méme accord, furent portés
ailleurs par 'amour sacré qui met en mouvement le soleil et les autres étoiles ».

Parti de trois fois rien, c'est au-dela d’'une jouissance norme-male que la voie de l'existence s'est révélée au poete. @
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Ainsi sont les hommes !

GUY BRIOLE

C’est toi le pédé ? » Voila une interpellation qui fait que ceux qui s'expriment ainsi se sentent mieux assurés
K« de leur virilité. Probablement pensent-ils aussi dire la norme male, I'incarner, a partir de ce qu'ils sup-
posent étre un défaut, une anomalie de l'autre. C'est comme un handicap, a la nuance pres que cela ne se respecte
pas du c6té d’'un choix mais, au contraire, cela justifie que I'on frappe ce corps déviant ; comme une réponse a une
provocation. Ce qui leur échappe, entre autres, c'est qu'ils se cognent sur ce qu'ils cognent.

Edouard Louis ne s’y trompe pas. Cest son allure chétive qui leur donne de I'assurance, l'orientation sexuelle
supposée n'étant que le prétexte — au moins en apparence. Les coups répétés que son corps a recus rythmaient les
innombrables manieres de décliner ce mot, pédé. Mais, souligne-t-il, ce qui marque ce ne sont pas tant les coups que
I'injure qui s'inscrit dans le corps, « comme des stigmates ». On ne peut mieux dire, pour signifier ce qui résulte de
cette stigmatisation de l'autre. Les coups, c'est difficile a déterminer, mais ils ne laissent le plus souvent que des sou-
venirs troubles, cela reste dans une zone d'indistinction. C'est I'injure qui ne s'oublie pas, « on ne s’y habitue, jamais’».
Un regard croisé, un mot laché, un sourire narquois, rien au fond qui permette méme de vraiment répliquer. Il reste
I'accumulation de la haine en silence.

Homo en miroir

Tout a été fait pour qu'Eddy soit formaté selon les normes males de son milieu, d'autant plus que son pére « ren-
forcait son identité masculine par ses fils? ». Cest ainsi qu'il avait voulu qu'il se prénomme Eddy comme ces bagarreurs,
ces cogneurs des séries américaines. Et, de plus, comment trouver une aussi belle harmonie avec le nom de famille :
Bellegueule, Eddy Bellegueule ! Voila qui n'en manquait pas — de gueule — pour un nom de dur.

Mais rien ne pouvait corriger ce qui était la de toujours et qui faisait dire qu’il était né ainsi : des mouvements
involontaires qui prenaient le corps et qui le faisait apparaitre aux autres comme maniéré, tres vite dévié vers
efféminé. A cela s'ajoutait cette voix qui le lachait pouvant, & tout moment, monter subitement dans les aigus. Cette
gestuelle et ces intonations de la voix lui échappaient et produisaient en lui l'interrogation lancinante de savoir s'il
était un garcon et, ajoute-t-il, « cette ignorance me blessait? ».

On a beau étre né dans un milieu simple, on ne laisse pas les choses ainsi; on n‘accepte pas le de fait. Mais 'ébauche
d’'un questionnement sur soi — « qu‘a-t-on fait pour qu'il soit ainsi ? » — a peine prononcé, se voit supplanté par le
« qu'est-ce qu'il a », « on n'a pas de ¢a dans la famille », « c'est pour nous faire honte au village ». Une rééducation
virile s'impose. Alors tout I'éventail des violences verbales et physiques se déploie pour le bien de I'efféminé et, par
ricochet, de ceux qui sentent leur virilité écornée. Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, le male exalté se trouve
interpellé dans le face-a-face avec ce semblable qui se présente sur un mode supposé féminin. Ce qui lui est renvoyé
est la en miroir, inquiétant, étrange. Mais de cogner sur ce miroir ne le brise pas, il persiste ; on pourrait s'y trouver
piégé. Il n‘est donc pas possible que chacun suive son chemin, il faut avoir cet étre singuliérement rare a l'ceil. La
vigilance inclut la violence.

1. Louis E,, En finir avec Eddy Bellegueule, Paris, Seuil, 2014, p. 16.
2.1bid., p. 25.
3. Ibid, p. 83.

RETOUR AU SOMMAIRE




LA NORME MALE - COULEURS MALE AINSI SONT LES HOMMES ! - GUY BRIOLE

Brutalité

Le village ou fut élevé Eddy n’a la singularité que de I'universel qu'il signifie pour tous ces milieux construits, figés,
dans une pauvreté qui enferme. Une tenaille implacable qui se ferme sur des destins d’hommes, de femmes et leurs
enfants a leur tour : un peu d’école, l'usine, l'alcool, la télévision, les bagarres, la haine de I'étranger, du différent de
soi, du voisin, avoir des enfants t6t, mourir jeune. .. Mais, tout de méme, on ne veut pas s'en laisser compter, se rendre
sans lutter — pour la fierté ! Les discours sont ceux d’une surenchere de propos dégradants, obscénes, menagants, qui
épinglent les autres sur la sexualité, la veulerie et, sans qu'ils n‘en aient conscience, cela leur revient comme un retour
a l'envoyeur. Cest que la petite différence peut se loger dans la famille méme, ou dans celui qui parle quand il ne s'en-
tend pas se définir lui-méme. Qu'importe, quand il y a si peu a prendre pour jouir de la vie, il reste a mordre sur son
propre corps, sur celui des autres : ceux du village d’a c6té, le sien, les proches de 'usine ou d‘ailleurs, le cousinage,
la famille, sa femme, son mari, ses enfants, le chien, les bétes, etc. La brutalité dans les maniéres, les mots, les gestes
sont la marque de la force. Ce qui est le plus a portée c'est la jouissance du corps et, singuliérement, la sexualité. A tel
point que cette réduction avive ce qui, dans sa réalité, ne comble pas le vide du sujet. Pas de sublimation possible,
rien pour pondérer la brutalité naturelle et 'on trouve a jouir de ce dans quoi l'on se vautre : I'alcool, I'insulte, les
coups donnés comme ceux regus. Voila ce dans quoi il faut arriver a s'inclure pour étre dans ces canons-la de la norme
male. Il faudrait nuancer et, sans trop caricaturer, dire que cette norme male les hommes s'échinent a vouloir l'incar-
ner quand les femmes seraient plutét du coté de la dire. La violence, c’est autre chose, cela inclut une interprétation,
une intention. Ainsi, 'auteur en vient a dire que ce mot ne fait pas partie du vocabulaire ! Ce que sa mere ponctue de
I'une de ses phrases fétiches : « Les hommes sont comme ¢a* ».

Humiliation

Le désespérant de ces milieux c’est que « rien ne change, jamais® ». E. Louis insiste a dire que les conséquences
sont plus graves au bas de I'échelle, particulierement pour ce qu'il en est de l'orientation sexuelle supposée. C'est tou-
jours a mots couverts, ou sans parole par des mimiques échangées. Parler du bout des lévres c’est partager I'humiliation
sans les mots. Parfois, ¢a vous déborde.

Ainsi lui était-il arrivé, devant d'autres collégiens effarés par tant d'audace, de traiter un camarade, dans lequel il se
voyait en miroir, de pédé. Une interpellation impensée comme pour mettre ces mots a distance de lui : « Les dire aux
autres pour qu'ils cessent d’envahir tout I'espace de mon corps.® »

Un jour, devant ces mémes autres, s'‘étant senti humilié par une « réponse de classe sociale », il avait alors, lui aussi,
frappé. Les bagarres c’est le naturel entre garcons. Sauf que, dans son cas, il avait frappé une fille, son amie Amélie’.
C’était honteux car les hommes, les vrais, ne battent pas les femmes. Enfin, sauf dans les cas qui le justifieraient ! C'est
ainsi que cela se parle dans son milieu, dans bien d’autres aussi. Dans son entourage, les femmes, sa mére la premiére,
ne sont pas sans donner en partie raison aux hommes car, tout de méme, il y a aussi des femmes pour lesquelles I'on
pourrait se demander si elles ne le chercheraient pas ! Lexemple était la, sous leurs yeux : leur pére, lui, ne frappait pas
sa famille, ni sa femme ni ses enfants — par principe. Ce n'est pas qu'il n’en aurait pas eu envie, mais il se maitrisait, lui!
Alors, s'il se levait de table le poing levé, excédé, il se contenait en se dirigeant vers le mur le plus proche sur lequel
il déchargeait toute cette violence rentrée. Ensuite, la mere faisait tout ce qu’elle pouvait pour masquer ces impacts

4.Ibid, p.47.

5. Ibid., p. 103.
6. Ibid., p. 149.
7. Ibid., p. 106.
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— par exemple en collant des dessins que les enfants avaient réalisés en classe. Ainsi, en quelque sorte et en dernier
lieu, cette violence trouvait-elle son destinataire.

Virilité

Au village, la maniére la plus forte d'afficher sa virilité c'était le mépris des arabes, des noirs. lls étaient devenus
des menaces vivantes hantant les villes. Le prétexte était qu'ils prenaient tout I'argent des allocations, tant ils faisaient
d’enfants. Mais, au fond, s'ils en faisaient autant c'était bien peut-étre qu'il y avait chez eux quelque chose d’une viri-
lité, d'un en plus de male, qui génait les hommes. Il y avait méme des sous-entendus autour de quelques avantages

anatomiques et, pire, il se disait que certaines femmes, bien de chez nous, les apprécieraient. Quoiqu'il en soit, I'in-
sulte était, ici aussi, justifiée.

Il n'est pas jusqu’aux femmes des autres, ou celles qui les tiennent a distance, qui ne soient I'objet de leurs propos
obscenes. lIs se sentent tellement puissants des tréfonds de leurs sentiments déniés d'impuissance qu'ils en viennent
a s'exhiber, a les menacer de leur montrer ce que c’est de « baiser » et, le comble, les jours de grande exaltation mas-
culine, décuplée par l'alcool, de soutenir que, méme les hommes, craindraient de se faire prendre par eux !

Pour Eddy, le réve restait le passage trans dans sa version romantique. Etre une fille c’est aimer les garcons. Alors
comme il aime les garcons il ne pouvait étre qu'une fille. Mais il y avait cet organe ! Il révait de voir son corps changer,
de constater un jour, par surprise, la disparition de son sexe : « Je I'imaginais se faner dans la nuit pour laisser place a
un sexe de fille. »

Mais, a l'inverse, on peut tout faire pour se viriliser afin de mettre a distance les insultes. Entrer dans un costume
d’homme, se faire de nouveaux habits de la norme male comme jouer au football, s'intéresser a la boxe. Mais, ce qui
donne le sceau du changement c’est d’en passer par une conquéte féminine, de s'afficher avec une fille. Pas n‘importe
laquelle, pas de celles qui, romantiques en diable, se plaisent aux conversations avec les homos. Non, une fille bien
délurée, facile, mais qui vous aurait élu a vous. Voila la marque d’un plus de mdle par rapport aux autres®.

Aupres des autres femmes, sa mére accentuait le c6té Don Juan de son fils, faisant valoir que, pour sdr, on ne le
verrait qu‘avec « des filles, jamais avec des garcons™ » !

A l'usine, son pére tentait de compenser ce que la rumeur parlait & mi-voix et ne manquait pas de le blesser dans
sa dignité de male, en exaltant un autre versant de I'avenir de son fils — sans l'usine, les beuveries, les bagarres, les
femmes — que pourtant il exécrait : I'intelligence, les hautes études, I'enrichissement. Son fils allait devenir un bour-
geois ce qui suscitait des sentiments contraires, a la fois un profond dégodt et une envie tenue secrete.

Changer

Alors, a quoi croit-on échapper quand on sapplique minutieusement a vouloir fuir le milieu dans lequel on a été
trempé ? Mais, peut-on s'arracher a ce par quoi la trempe dont on résulte s'est faite indélébile. C'est comme une peau
qui ne peut se détacher, telle une mue toujours espérée, constamment différée et jamais aboutie.

Alors, quand tout au bout de tous ces chemins si arddment parcourus depuis le village, - le lycée et le théatre,
une école nationale prestigieuse, I'élite de I'Université, des milieux intellectuels raffinés, des personnes fortunées,
etc. — on se retrouve a se prostituer pour soigner des dents, négligées dans I'enfance, la pauvreté vous rattrape. Et,
plus tard, quand, devenu si riche et que I'on a pu s'acheter un appartement tellement colteux, il n‘est toujours pas

8. Ibid., p. 155.
9. Ibid., p. 168.
10. Ibid, p. 67.
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possible d'en jouir car, ce qui revient immédiatement, c’est que sa valeur mettrait pour toujours a I'abri du besoin : la
pauvreté encore' ! Comment penser, qu‘aprés avoir tant et si bien observé les autres pour la part qu'ils ont prise a
vous faire la vie si douloureuse et honteuse, et comment il a fallu les écarter pour se faire une place, les fantémes de
cette enfance honnie soient encore la a sortir inopinément d’un buisson pour vous faire une grimace ? Changer de
nom n’eut pas non plus l'effet espéré.

Il'y aurait assurément a s'interroger sur une possible jouissance qui resterait attachée a ce destin. En effet, changer
de méthode serait une voie a envisager, par exemple en cessant de placer les autres au centre pour en venir a pou-
voir s'interroger sur soi-méme, sur une modalité de jouissance que ce piétinement met en évidence. Sortir de cette
répétition. Ne plus étre, ne serait-ce qu’un bref instant, a penser que toute cette « lutte a été vaine » et étre tenté de
« revenir dans le temps'? ».

Une autre voie, pourquoi pas celle de la psychanalyse, pourrait permettre que ce qui de ces souvenirs reste activé
puisse étre mis au travail de vouloir en savoir quelque chose, dans le transfert.

Car, ce n'est pas de tenter une sortie en faisant valoir le passage d'écrire pour s'en sortir a, maintenant, écrire pour
aider les autres, qui sera plus éclairante. Au contraire, C’'est poursuivre avec une certaine cécité a ne pas saisir que, en
fait, c’'est la méme chose !

L'aveuglement se marque d’un cran supplémentaire quand, se renforcant de quelques pareils, il n'est pas possible
d’éviter I'écueil de dire une norme recevable tout en prenant soin de souligner que c’est surtout cela qu‘on ne veut
pas faire. En quelque sorte, a ne pas traiter ce qui persiste dans I'inconscient de l'orniére profonde ol se marquerent
les normes de I'enfance, il reste a fuir encore, mais en dessinant de meilleurs contours pour d'autres ! @

11. Louis E,, Changer : méthode, Paris, Seuil, 2021, p. 317.
12. 1bid,, p. 326.
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Prologue. Nous avons a l'esprit les élucubrations de Fliess sur le nez, pendant de I'élaboration de Freud sur la
sexualité. Le nez permet de dire tout haut au sujet du bas, si j'ose dire, ce bas qui fit se heurter les tenants d’un sexe a
I'autre, en dépit de ce que l'inconscient freudien faisait entendre de la phase phallique et de la libido toujours mdle, jusqu‘a
aujourd’hui ot la reconstruction fait rage et ol le binarisme est devenu un péché.

Cyrano, donc.

Le premier du nom a vécu — au xviF siecle. Nous savons qu'il était doté d’'un nez hors norme et aussi qu'il aima les
hommes, en ami ou en protégé d’un puissant. Le second, dont vous étes familier, a donné lieu a la création d’un person-
nage ala fin du xix¢. Surgeon de I'amour courtois en ce sens, il s'est chargé de romantisme et de patriotisme jusqu’a incarner
I'amour sacrificiel pour une femme inaccessible, le renoncement a couvert d’héroisme, la fatalité au lieu du désir.

Il a donné lieu a une multitude de lectures et d'incarnations, jusqu’a celle de Dominique Pitoiseau avec Philippe
Torreton en 2010, que j'ai choisie pour conclure aujourd’hui, vous verrez pourquoi.

D’un monde I’Autre

« Je vagabonde dans ce que vous tenez pour étre le moins vrai par essence : dans le réve, dans le défi au sens de
la pointe la plus gongorique [...], dans le hasard, et non pas dans sa loi, mais dans sa contingence, et je ne proceéde
jamais plus sGrement a changer la face du monde qu’a lui donner le profil du nez de Cléopatre ». Lacan fit ainsi parler
I'inconscient’ et résonner dans ce mi-dire le fragment 42 des Pensées de Pascal : « Qui voudra connaitre a plein la
vanité de 'homme n'a qu’a considérer les causes et les effets de I'amour. La cause en est un je ne sais quoi. [...]. Et les
effets en sont effroyables. Ce je ne sais quoi, si peu de chose qu'on ne peut le reconnaitre, remue toute la terre [...].
Le nez de Cléopatre, s'il eit été plus court, toute la face de la terre aurait changé ».

Du monde clos normé par les lois harmoniques de la physique d'Aristote au silence des espaces infinis la consé-
quence est-elle bonne ? Pathétique, le nez de Cyrano est a jamais défait du destin du monde. « Egalement incapable
de voir le néant d'ou il est tiré et I'infini ou il est englouti, que fera-t-il donc [I'homme], sinon d’apercevoir quelque
apparence du milieu des choses dans un désespoir éternel de connaitre ni leur principe ni leur fin 72 »

Vous dites « Cyrano » et vous revient l'incise dans laquelle Lacan, dans sa « Remarque sur le rapport de Daniel
Lagache » a la page 681 des Ecrits, fait de son nom une borne — l'autre étant celle de I'ami porté aux nues, Tristan
Lhermitte —, enserrant le champ du maniérisme préclassique?. Hercule Savinien Cyrano, dit Cyrano de Bergerac, eut

1. Lacan J, « La chose freudienne », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 410.

2. Pascal B, Pensées, fragment 185.

3. Cf. Miller J-A,, « Lorientation lacanienne. llluminations profanes », cours du 22 mars 2006. « C'est ainsi que sordonne a ce clivage cette notation de Lacan dans

les Ecrits, page 681, c'est un extrait de sa“Remarque sur le rapport de Daniel Lagache’, quiil sépargne de citer dans le Séminaire xvi en disant : ma remarque sur le
rapport de M. je ne sais qui, et cette remargue vous vous en souvenez met en place des jeux de miroirs pour rendre compte de l'identification et, page 681, Lacan
transporte ce quiil construit de la différence de l'imaginaire et du symbolique, le transporte dans I'histoire, y impliquant la littérature francaise comme I'émergence
du sujet cartésien. Donc, nous avons les jeux d'images virtuelles, qui surgissent, qui troublent, les anamorphoses : “Jeux de la rive avec l'onde, notons-le, dont sest >>-
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de rares amis distingués, des protecteurs inconstants et un ami tres fidéle, Le Bret, grace auquel, moyennant quelque
censure, ses textes ne furent pas anéantis apres sa mort. Il est resté fort discret sur ses amours. On sait qu’elles furent,
avant la lettre, homosexuelles, et rien ne donne a penser qu'il ait brilé d'amour pour la cousine qu'en effet il avait,
ni ne se soit sacrifié a quelque rival doté d’une plus belle figure. Néanmoins, I'hénaurmité de son nez est attestée, de
méme que sa posture héroique*.

Théophile Gautier en fait cas dans le chapitre qu'il lui consacre dans ses Grotesques®. Aprés quelques réflexions
générales : « Certains physiologistes prétendent que la longueur du nez est le diagnostic de I'esprit, de la valeur et
de toutes les belles qualités, et qu'on ne peut étre un grand homme si I'on na un grand nez. - Beaucoup de phy-
siologistes femelles tirent aussi de la dimension de cette honnéte partie du visage un augure on ne peut pas plus
avantageux. — Quoi qu'il en soit, Socrate était camus : aussi Socrate avouait-il qu'il était né avec les dispositions les
plus vicieuses, et qu'il ne tenait peut-étre qu’a un peu de paresse qu'il ne fit un grand scélérat ; César, Napoléon
ont un bec d'aigle au milieu de la figure ; le vieux Pierre Corneille a le promontoire nasal trés développé [...]. Les
éléphants, qui ont de l'intelligence a faire rougir bien des poeétes, ne doivent cet esprit qu’on leur voit qu'a la prodi-
gieuse extension de leur nez; — car leur trompe est un véritable nez de cinq ou six pieds de long — Excusez du peu ! »,
il concede que « [c]ette nasologie pourra fort bien ne pas paraitre trés a sa place au commencement d’un article de
critique littéraire » mais il la justifie ainsi : « en ouvrant le premier volume de Bergerac, ou se voit son portrait en taille
douce, la dimension gigantesque et la forme singuliére de son nez m'ont tellement sauté aux yeux que je m'y suis
arrété plus longtemps que la chose ne valait, et que je me suis laissé aller a ces profondes réflexions que I'on vient de
lire et a beaucoup d'autres dont je fais grace au lecteur. Ce nez invraisemblable se prélasse dans une figure de trois
quarts dont il couvre entiérement le petit coté ; il forme, sur le milieu, une montagne qui me parait devoir étre, aprés
I'Hymalaya (sic), la plus haute montagne du monde ; puis il se précipite vers la bouche, qu'il obombre largement,
comme une trompe de tapir ou un rostre d'oiseau de proie ; tout a fait a I'extrémité, il est séparé en deux portions
par un filet assez semblable, quoique plus prononcé, un sillon que coupe la lévre de cerise d’Anne d’Autriche [...] ;
cela fait comme deux nez distincts dans une méme face, ce qui est trop pour la coutume. [...] Les portraits de Saint
Vincent de Paule (sic) ou du diacre Paris vous montreront les types les mieux caractérisés de cette espece de struc-
ture ; seulement le nez de Cyrano est moins pateux, moins charnu dans le contour ; il a plus d’os et de cartilages, plus
de méplats et de luisants, il est plus héroique. Quant au reste de la figure, autant que ce nez triomphal permet de
I'apercevoir, il m’a semblé gracieux et régulier : les yeux sont coupés en amande et fort noirs ce qui leur donne un feu
et une douceur surprenante ; les sourcils sont minces, quoique trés apparents ; la moustache, un peu fine et maigre,
se perd avec 'ombre des commissures des levres ; les cheveux a la mode des raffinés, tombent avec grace de chaque
cOté de la face. » Cette analyse lui permet de conclure que « N'était le nez, ce serait réellement un joli garcon. » et
de préciser que « Ce nez malencontreux fut, du reste, pour Cyrano de Bergerac une occasion de déployer sa valeur
dans des duels qui se renouvelaient presque tous les jours. — Si quelqu’un avait le malheur de le regarder et montrait
quelque étonnement de voir un nez pareil, vite il lui fallait aller sur le pré. » Vient la conclusion : « Jusqu'ici il n'y a
rien a dire, tout homme doit faire respecter son nez, rien de mieux ; mais Cyrano, non content de tuer ou de blesser

>>> enchanté, de Tristan I'Hermite a Cyrano — donc ¢a c'est ce que nous napprenons pas en classe et ce qui est en effet préclassique — dont sest enchanté de Tristan
I'Hermite a Cyrano, le maniérisme préclassique, non sans motivation inconsciente, puisque la poésie ne faisait la que devancer la révolution du sujet qui se connote
en philosophie d'y porter I'existence a la fonction de I'attribut, I'attribut premier, non sans prendre ses effets d'une science, d'une politique et d'une société
nouvelles” Donc Lacan voit, dans la dissolution des images que lui-méme peut démontrer avec son appareil, il voit dans cette dissolution I'amorce, I'anticipation,
d'un discours qui sera dépris de la servitude envers les images. Et c'est ainsi qu'on voit la un cadre ou se dispose I'histoire selon Lacan. C'est ¢a la grande césure

que commente Lacan. Nous sommes la dans le cadre historique, des cadres mentaux, si jose dire, de Lacan, les cadres historiques dans lequel il se déplace. »

4.0n liera donc plutot ce versant mélancolique a la neurasthénie sévere attestée qui affecta périodiquement son auteur, le dramaturge et poéte Edmond Rostand,
en méme temps qu'un soupgon de manie.

5. Gautier Th,, Les Grotesques (1844), p. 184, disponible sur le site de la BNF : https://gallica.bnffr/ark:/12148/bpt6k107893t/f199.item
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griévement ceux qui ne paraissaient pas satisfaits de son appareil olfactif, voulut établir comme principe que tout le
monde devait avoir un grand nez [...] c’'est dans le Voyage a la lune qu'il avance ce singulier paradoxe : au états de
la lune, s'il nait un enfant camard, de peur qu'étant devenu grand il ne perpétue cette abominable difformité, on a
soin de lui assurer une voix de soprano pour toute sa vie, et on le met en état d’entrer sans danger au sérail du grand
seigneur. Le mérite se mesure a la longueur du nez; - I'on est ou plus haut ou plus bas placé selon que l'on en a plus
ou moins. Sans nez, selon Cyrano, point de valeur, point d’esprit, point de finesse, point de passion, rien de ce qui
fait 'homme ; le nez est le siege de I'ame, c’est ce qui distingue 'homme de la brute, car aucun animal n'a le nez fait
comme I'homme », et Gautier de marquer son indignation devant la cruauté de cette « castration » infligée a tous les
détenteurs de nez « camus ou camards », c'est-a-dire de taille normale ou moyenne.

C’est donc a cette source qu'Edmond Rostand, a I'age de vingt-neuf ans, puisa l'inspiration pour donner naissance
a son personnage, a la conception duquel le désir de Sarah Bernhardt et la demande de I'acteur Constant Coquelin
I'ainé avaient conspiré. On raconte que Rosamonde Gérard son ainée de deux ans qu'il épousa a dix-neuf ans, poéete
et fille naturelle d'un poete, sauva de la poubelle maintes pages, pour ranimer la flamme de son dépressif époux,
porté a ne pas croire a son ceuvre.

On sait la suite : le 28 décembre 1897, le public se presse au théatre de la porte Saint-Martin pour la premiére.
Cent-cinquante minutes plus tard ce sont quarante rappels, une salle en délire et le lendemain, des gazettes chauf-
fées a blanc font le tour du monde. Depuis, sans purgatoire ni éclipse, la fortune a hissé Cyrano parmi les mythes. On
sait aussi que collégien, Edmond Rostand avait rencontré en la personne d’'un pion surnommé Pif-luisant, un malheu-
reux qui de surcroit était poéte, et I'avait adoubé, lui le jeune homme, en poésie. Il a dédié un poéme a sa mémoire,
« Le vieux pion » :

« On t'avait surnommé Pif-luisant. Les éleves
Charbonnaient ton profil grotesque sur le mur.
Mais tu marchais toujours égaré dans tes réves.
Tu ne souffrais de rien. Tu vivais dans l'azur.

Car tu faisais des vers...6»

Notre héros, infirme comme Richard Il qui s'autorisa de la bosse dont la nature avait doté son dos pour faire
le choix de séduire par le verbe’ et se livrer sans mesure a toutes sortes d’exactions, ne prit pas ce parti, ni celui,
contraire, que Jacques-Alain Miller a fait valoir lorsqu’il a opposé au héros shakespearien la jolie double-bossue
dépeinte par Casanova?, qui avait su faire de sa difformité un charme supplémentaire.

La stature de l'original, avait I’honneur chatouilleux jusqu’au bout de son nez nous I'avons vu, baignait dans
I'air de ce temps-la ou la norme male et le code de I'honneur se superposaient sans que rien ne dépasse. Elle
en débordait néanmoins les contours, et il voyait beaucoup plus loin que le bout de son appendice olfactif
puisqu’il est l'auteur de Voyages, dans la lune puis dans les états et empires du soleil, regroupés sous le titre
L’Autre monde. Ce genre littéraire qui renouvelle l'alliance entre la fiction et la théorie, est nourri de I'apercep-
tion aigué des conséquences de la science galiléenne que Savinien propulse dans le monde. Les dialogues

6. Voidi la suite : Tu rimais un poéme I/ A nul autre que moi tu ne l'as avoué. [....]/ Pif-luisant, je taimais. Quelquefois je suis triste / En repensant & toi. Quées-tu donc devenu ?/
Cest toi qui mas prédit que je serais artiste, / Et cest toi le premier rimeur que jai connu. (Edmond ne comptait donc pas son pere ni son oncle parmi les « rimeurs »).
7.Wilhelm F, « Nez postiche et imposture », in Heyraud V., Vouilloud B. (dir.), Relire Cyrano de Bergerac, Paris, Les classiques Garnier, 2021, p. 85.

8. Miller J.-A,, « Lorientation lacanienne. Le réel dans I'expérience analytique », cours du 25 novembre 1998, inédit. Marc Fumaroli semble visé, s'il n'est pas nommé, ni
son Histoire de la rhétorique dans I'Europe moderne, qui venait alors de paraitre.
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ironiques® témoignent de I"érudition de l'auteur, au fait des avancées les plus récentes de la philosophie et de la
physique notamment, faisant douter qu'il faille prendre au pied de la lettre le désir de répartir 'humanité en fonction
de la taille de leur nez.

Si ce premier Cyrano avait « du nez », ce fut pour les nouveautés de son temps, le go(t de la liberté de penser
et d'écrire et porté a coup sir par le désir de « rejoindre a son horizon la subjectivité de son époque » méme si
le départ entre « la spire ol son époque [pouvait |'entrainer] et les ténébres du mundus autour de quoi s’enroule
la tour immense [de Babel] » ne lui apparut pas de maniére aussi claire qua Lacan. Libre de se faire le fils de ses
ceuvres, ne cachant pas son goat sexuel pour les hommes, sur les ténebres qu'il pressentit du mundus, il a tramé
son Autre Monde, étincelant de hardiesse domptée par la prudence d’un style qui manie l'ironie et le sarcasme
avec une fausse naiveté confondante, la plume et I'épée avec un égal brio, sur la ligne qui se fait faille™ et dont les
bords vont s'écarter toujours plus, tandis que se répartiront entre eux « |'urgence pour le noble loisir du contem-
platif et pour celui du guerrier de se préserver I'un de I'abattement halluciné, I'autre des frénésies mélancoliques
et colériques, pente pathologique inhérente au luxe dangereux de toutes les formes de vie libre et exempte de
travail servile." »

De I’Autre Monde a la scene théatrale

Le premier Cyrano, ami de Chapelle, lui-méme ami de Moliére™ est contemporain de I'émergence du théatre
classique, et lui-méme auteur d'une tragédie et d'une comédie rimées. La, Moliere, dont nous espérons que l'ac-
tualité immédiate ne reléguera pas au second plan le quatrieme centenaire de sa naissance en 2022, éprouve
la puissance des coteries qu'il courtise pour les besoins de sa cause, et achoppe sur la force obscure du parti
des dévots lorsqu’il offre son Tartuffe au miroir de la société naissante et prétend I'éduquer en lui délivrant la
vision de ses ridicules. Le nez du Cyrano qui renait en 1897 semble parfois s’émanciper au point de devenir un
personnage a part entiere ; non seulement il concentre ces ridicules, mais il les endosse, en soulageant d’autant
le public. C'est une thérapie de choc : si quelqu’un peut se débrouiller d'un pareil ridicule, alors... Une cause
aussi tangible de I’honneur et du malheur conjugués est un appareil a purger les passions, surtout lorsque la
conjonction se fait magnanime, jusqu’au sacrifice. La scéne théatrale accueille avec Cyrano le drame intime de
chacun, caché par I'exhibition du symbole obscéne, organe priapique qui défie déja les puissances souterraines
que Freud apostrophe au début de sa Traumdeutung. Menteur magnanime, imposteur au grand coeur, la figure
du héros dont Lacan a dévoilé I'envers de lacheté' questionne chacun de nous au joint du désir et de la loi.
Comme Alceste, le héros privilégie la loi du coeur, et se complait dans un imaginaire dont la mort réelle est la

9.Un exemple entre cent, la version qu'il nous donne du destin du serpent biblique, partagé dans le corps de I'homme entre ses « boyaux » et « le bas de [son]
ventre par ou « il essaie toujours de séchapper etc. », ou, moins triviale, la considération du démon de Socrate, que le héros-narrateur rencontre, et dont il apprend
que, venu du Soleil, il na pas cessé d'oeuvrer depuis I'antiquité, présent aupres des grands esprits du temps (Cardan, Gassendi, Campanella, le docteur Faust et Tristan
['Hermite qu'il porte aux nues...) et sur terre sous mille et une formes telles des spectres, des incubes, des nymphes ou des cauchemars, mais qu'il sest retiré dans
la lune, dégoUté de la Terre ou il n'a trouvé que « beaucoup de babil et de beaucoup d'orgueil ».

10. Lacan J, « Fonction et champ de la parole et du langage », Ecrits, op. cit, p. 321.

11. Cf. Miller J.-A,, « Lorientation lacanienne. llluminations profanes », cours du 22 mars 2006, op. cit. : Cyrano, le premier, se situe au point crucial de « la grande
césure que commente Lacan. Auparavant — je suis toujours le fil de ce cours du 22 mars 2006, « Toute la science dite antique consiste a parier que les endroits

ou il n'y a pas le compte se réduiront un jour, aux yeux du sage a, disons un ordre ou il y a toujours le compte, un ordre ou il y a toujours harmonie, un ordre

de I'Autre avec un grand A, grace a quoi le réel prend statut de monde, de cosmos, impliquant harmonie. » Vous trouvez ceci page 296. Et donc cette césure,

la césure marquée par le discours de la science, elle n'est pas autre chose au moins, au moins si l'on sen tient a l'enseignement de Lacan tel que couvert dans

le volume des Ecrits, elle nest pas autre chose que le clivage de Iimaginaire et du symbolique et cest a ce clivage de 'imaginaire et du symbolique a quoi sordonne
également la différence de la connaissance et de la science.

12.1bid.

13. Cf. Génin Ch,, « Qui était le véritable Cyrano de Bergerac ? », sur le blog de Galllica. Lamitié de Moliere codta cher a Cyrano, qui y perdit son célébre « qu'allait-il
faire dans cette galere ? » pour la gloire des Fourberies de Scapin. Rostand s'est souvenu de cette fourberie.

14. Lacan J, « Kant avec Sade », op. cit., p. 782.
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seule butée. Cyrano nous montre comment le courage ment quand il est le masque de la complaisance. Devenu
I'instrument de I'Autre, son scribe et non son déchiffreur, il est le « poéte qui se produit détre mangé des vers™ »,
fabriquant a son insu la machine a imprimer dans sa chair le chiffre de son destin.

De la scéne théatrale a I’Autre scéne, et retour

Il est apparuy, il y a déja un demi-siecle, une trace sur le mur; il y est écrit que « Tout le monde est fou, c'est-a-dire
délirant », ’est signé Jacques Lacan. Cette phrase, qui sonne comme une prophétie pour le temps présent, n'est pas
assujettie au principe qui régit la loi du code civil ; elle est ce que, maintenant qu’elle est dite, il apparait encore mieux
qu'elle fut de tout temps : rétroactive, I'inconscient ignorant le temps. La magistrale mise en scéne de Dominique
Pitoiset en 2010 a osé bousculer la tradition, laisser de c6té les célebres didascalies du texte original, prenant le risque
d’'un Autre Cyrano. Quand le rideau se léve, Cyrano-Torreton parait en pyjama, mal rasé, la téte bandée. Stupeur,
puis brusque dessillement : nous sommes a I'hopital psychiatrique, et Cyrano est fou, fou parmi les fous, dont nous
sommes, mais quel genre de fou ? Quoi, on a touché a mon Cyrano de toujours et je ne crie pas au scandale ? Pire, je
suis presque aussitot subjuguée ? En effet : j'entends que Cyrano est mort, pour que vive Cyrano. C'est que, dans ce
haut lieu de la misére humaine, il apparait avec une force sans pareille que le parlétre, a la fin des fins, n'a pas d’autre
choix que de s'en remettre a ce reste dont le nom est devenu son insigne : le panache.

Tel est, vous le savez, le dernier mot de Cyrano expirant aux pieds de Roxane, déniaisée par la nuit et voyant, enfin,
de ses yeux aveugles, ce que son cceur a toujours su sans vouloir se le dire. De ce panache qui, chez Rostand, dérive
de la plume de l'oiseau qu'il réve et qu'il tient et qui le lache plus souvent qu’a son tour, nous, les héritiers de Freud
et de Lacan, faisons une petite fumée, qui fait signe de la présence modeste et obstinée d’un feu, sur lequel souffler
avec précaution pour que la flamme ni ne le consume, ni ne s'éteigne.

Ainsi, il a été donné a des générations d’héritiers témoins de la faillite du Symbolique et de la montée en puissance
du Réel de la science, allié maintenant aux puissances infernales du capitalisme, d’explorer en raison analytique les
restes des opérations manquées par leurs ascendants et collatéraux, y regagnant quelques parcelles du Champ
freudien. Lenseignement de Lacan, dont Jacques-Alain Miller ne cesse pas d'aiguiser le tranchant, leur ont fait aper-
cevoir que ce champ comportait un seuil pour I'analysant : la passe, soit une ligne, un bord au joint du plus intime
et du plus étranger, a ne plus cesser d'écrire et a construire leur solution singuliére dicible pour une part qu'il leur
incombe de faire fructifier pour rejoindre, chaque un a son tour, 'horizon de leur époque. La virilité y demeure un signi-
fiant, soit un semblant qu'il importe de ménager et de construire avec audace sans doute, et non sans la prudence
que requiert une juste appréciation de l'esprit du temps.

Mais alors, de « cette lettre » récitée par coeur tandis qu'il agonisait, ne direz-vous rien ? Rien d‘autre que ceci :
multiple et Une, cette lettre est I'objet dans lequel le héros n‘aura pas cessé de tenter de se résorber vivant. Cyrano
retranché derriére sa parade ne cesse de démontrer comment il fait de la mort sa partenaire, faute de prendre la
question de I'existence de La Femme a bras-le-corps. e

15. Lacan J., « Radiophonie », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 404.
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Virginie Despentes,
Virile
VIRGINIE LEBLANC

Virginie, nous ne sommes pas sceurs, mais tu permets que je t'appelle quand méme Virginie ? Car cest a toi,
aujourd’hui que nous nous employons a tenter d'interpréter ce syntagme lacanien de la norme-male pas si
aisé a serrer, que j'ai envie de m'adresser.

Toi, que jai envie d'interpeller, et, a travers toi, aussi bien mes amies et mes amis, ces femmes mais également
tous ces hommes qui t'ont érigée en modele, et que I'on s'accorde sans doute un peu trop vite a réunir sous cet autre
signifiant figé, féministes, porteur de tant d’espoir, de combats et d'avancées. Mais que de querelles sororicides, voire
d’invectives haineuses I'ont récemment lessivé pour en brouiller le sens jusqu’a risquer de I'en vider !

C'est que d’abord, toutes et tous ont sans doute été comme moi saisis aussi bien que portés, notre regard dessillé,
par la puissance de ta voix, qui s'est élevée il y a une vingtaine d'années de ces pages ou la bizarrerie de chacun.e au
regard des stéréotypes de genre devenait sous ta plume trait particulier a revendiquer : « Jécris de chez les moches,
pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les ta-
rées, toutes les exclues du grand marché a la bonne meuf. [...] celles qui veulent porter des fringues d’'hommes et la
barbe dans la rue, celles qui veulent tout montrer, celles qui sont pudiques par complexe, celles qui ne savent pas dire
non, celles qu'on enferme pour les mater, celles qui font peur, celles qui font pitié, celles qui ne font pas envie, [...]
celles qui ne comptent que sur elles-mémes pour se protéger, celles qui ne savent pas étre rassurantes, celles qui s'en
foutent de leurs enfants [...] aussi bien et dans la foulée que pour les hommes qui n‘ont pas envie d'étre protecteurs,
ceux qui voudraient I'étre mais ne savent pas s’y prendre, ceux qui ne savent pas se battre, ceux qui chialent volon-
tiers, ceux qui ne sont pas ambitieux, ni compétitifs, ni bien membrés, ni agressifs, ceux qui sont craintifs, timides,
vulnérables, ceux qui préféreraient s'occuper de la maison plutét que daller travailler, ceux qui sont délicats, chauves,
trop pauvres pour plaire, [...] ceux qui ont peur tout seuls le soir." »

Bien des années avant que les débats sur la domination masculine, la construction sociale du genre, le male gaze
n‘envahissent comme aujourd’hui, parfois jusqu’a la nausée, le devant de la scéne, tu faisais exploser, par la violence
et la crudité de tes mots pétris dans le chaudron bouillant de la culture punk, les carcans de la féminité et de la virilité,
de tes premiers romans Baise-moi, puis Les Jolies choses a ton essai autobiographique King Kong Théorie. Tu y révélais,
plus de dix ans avant la déflagration #MeToo et les milliers de prises de paroles consécutives, comment, a dix-sept ans,
tu avais été violée, et comment tu refusais pour cela d’étre victimisée, réduite aux roles prédéfinis par la société : se
terrer chez soi, « retourner la violence contre soi. Prendre vingt kilos, par exemple. Sortir du marché sexuel, puisqu’on
a été abimée, se soustraire de soi-méme au désir? », selon tes mots.

D'emblée, ton écriture rencontrait son public, hommes et femmes confondues, et s'imposait comme geste po-
litique, portant en germes la déconstruction de semblants que notre orientation s'attache aussi a mettre au travail,
(mais sais-tu a quel point chére Virginie ?), en faisant valoir, que bien au dela du biologique, comme le proposa Lacan

1. Despentes V., King Kong Théorie, Paris, Grasset, coll. Le livre de poche, 2006, p. 9 a 13.
2.1bid., p. 48.
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dés les années 1950, « le signifiant homme comme le signifiant femme sont autre chose qu’attitude passive et attitude
active, attitude agressive et attitude cédante, autre chose que des comportements.? »

Ce refus trés tot chevillé au corps d'étre spectatrice du monde, de rentrer dans le rang, d’écrire et dire de jolies
choses comme une femme se devrait de le faire — aux dires d’un soi-disant critique littéraire lors de la sortie de ton
tout premier roman —, parait s'enraciner dans le plus intime des plis des mouvements de ta vie et des choix radicaux
et hors-normes dont ton existence se soutient.

Ainsi revendiques-tu I'héritage militant anti-capitaliste de tes deux parents postiers qui te faisaient, toute petite
déja, chanter LInternationale dans les manifestations a Nancy. Tres vite pourtant, la lutte a percuté ton propre corps
devenu pubére en une véritable déflagration. De ces mois passés a I'hdpital psychiatrique tu as tres peu dit, Virginie,
si ce n'est que tes parents t'y ont conduite malgré toi, et que cet épisode présida a une perte totale de confiance dans
I'autre. N'est-ce pas la, dans ce moment de déchirure, que se dévoila pour toi, dans toute sa crudité, la dimension hors
sens de nos destinées et la facon dont les rituels sur lesquels se fondent nos quotidiens s'efforcent de masquer cette
énigme de notre présence au monde ? Ou, comme tu le confias a Laure Adler : « Je crois qu'il y a de bonnes raisons
quand on a quinze ans et qu'on comprend le monde dans lequel on va vivre de se rouler par terre en hurlant de ter-
reur, de refus ou de coléere. Dans les années 80 ca me semblait justifié et ca me semble encore plus justifié aujourd’hui
si on a ce moment d'intelligence ou on voit ce qui va se passer et que ¢a va étre difficile* ».

Cette colere, cette lucidité qui percent les filtres et démasquent I'envers du lien social seront le ferment de ton
impossibilité a adhérer a des modes de vie prédéfinis ressentis au tréfonds de ton étre comme violence de normes
imposées. A seize ans, tu prends donc la route, non pas la grand-route toute tracée du Pére et de ses avatars, comme
la nomme Lacan, mais ton petit chemin®, unique en son genre, dans le sillage de groupes de rock ol tu découvres les
corps-a-corps de la musique, l'illimité de I'alcool, la drogue, sans jamais décrocher des mots des auteurs découverts
au lycée : Gide, Sartre et Anouilh, puis Artaud, Genet, Dostoievski, et Bukowski, qui sera ton vrai compagnon de route.

Et c’est sur la route également que tu es violée. C'est la pour toi I'épisode fondateur comme tu I'écris, « fondateur,
de ce que je suis en tant qu'écrivain, en tant que femme qui n'en est plus tout a fait une. C'est a la fois ce qui me dé-
figure et me constitue® ».

Défiguration d'abord en ce que tu traverses un épisode de solitude inoui : jusqu‘alors, les romans t’avaient soute-
nue dans tous les pans de ton existence, lors de ton hospitalisation particulierement : « Les livres étaient la, tenaient
compagnie, rendaient la chose possible, dicible, partageable », comme tu |'écris. Cette fois-ci, ils ne peuvent rien pour
toi. « Ce trauma-la, poursuis-tu, crucial, fondamental, n'entrait pas en littérature. Aucune femme apres étre passée
par le viol n‘avait eu recours aux mots pour en faire un sujet de roman. Rien, ni qui guide, ni qui accompagne. Ca ne
passait pas dans le symbolique’ ».

Tu seras donc cette auteure-la, s‘échinant depuis lors a tenter de dire, a donner a voir sur la scéne sociale, c’est-a-
dire littéraire, ce qui de toujours a été tu, et caché.

La constitution que représente le viol sera double : d'abord, grace au hasard de la rencontre avec les mots de l'essayiste
américaine, la tres controversée Camille Paglia qui pointe que oui, lorsqu'on est une femme cela peut arriver, et qu'il s'agit
de s'en relever. Tu surgis 13, Virginie, et bientot Virginie Despentes dans le refus de te considérer comme une victime, dans

3. Lacan J, Le Séminaire, livre , Les psychoses, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1981, p. 223.
4. Entretien avec Laure Adler, « Hors champ », France culture, 30 avril 2012, disponible sur internet.
5.Lacan J, Le Séminaire, livre w, Les psychoses, op. cit, p. 321.

6. Despentes V., King Kong Théorie, op. cit., p. 53.

7.Ibid., p. 40-41.
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le combat que tu livreras désormais pour que chacun-e puisse en faire de méme. « On avait pris le risque, on avait
payé le prix, et plutét qu‘avoir honte d’étre vivantes on pouvait décider de se relever et de s'en remettre le mieux pos-
sible. [....] il ne s'agissait plus de nier, ni de succomber, il s'agissait de faire avec® ». Non seulement tu referas du stop,
mais tu porteras haut ton style de vie, tour a tour rédactrice pour des magazines, hotesse d’accueil, puis masseuse et
finalement prostituée a Lyon, dans le quartier des Pentes de la Croix-Rousse, a qui tu dois ton pseudonyme.

Constitution, ensuite, en cela que le viol te fera entrer en écriture, par la rédaction d’une traite de ton premier récit, Baise-
moi, ce road trip de deux femmes qui n‘ont rien a perdre, qui s'ouvre sur une scéne de viol terrible. Adapté au cinéma, le film
sera censuré au bout de trois jours par I'Etat francais. Scandale immense, ot I'on t'accuse de faire 'apologie de la pornogra-
phie et de la violence. Si tu en es extrémement touchée, la polémique te permettra de mieux fourbir tes armes.

Car il s'agit en effet de ne pas s’y tromper : si toutes les anti-héroines de tes romans traversent certes a toute allure
les nuits interlopes, comme tu le fis dans ta jeunesse, pour se faire une place dans l'existence, cherchant I'amour, dé-
couvrant la sexualité souvent a leur corps défendant, c’est pour mieux miner de l'intérieur les attributs de la soi-disant
fragilité féminine. Si chacune tente de faire a sa facon avec un envahissement, une jouissance qui les déborde, que
I’Autre du social tente de limiter dans les lieux institués, de I'asile au peep-show, chacune, et toi la premiére, se fera un
corps ou s'exhibe (par exemple dans la prostitution) la marchandisation du corps féminin pour mieux la dynamiter :
« Je ne vois pas quel corps n'est pas marchandé aujourd’hui sur le marché du travail, de la pharmacologie, sur l'autel
de la nourriture la moins chére et la plus polluante possible, je ne vois pas quel corps n'est pas mis en danger par le
systéme? », poursuis-tu aupres de Laure Adler, non sans rejoindre la les prémisses de la réflexion de Paul B. Preciado,
dont tu partageas quelques temps la vie et accompagnas la transition.

Le corps que tu te feras, un corps qui ne tient pas tres bien, « plutét King Kong que Kate Moss », « plus désirante
que désirable », c'est donc un corps que tu nommeras viril, soulagé des injonctions du regard masculin par le les-
bianisme que tu choisiras, selon ta formule, sur le tard, a trente-cing ans : « Tout ce que j'aime de ma vie, tout ce qui
m'a sauvée, je le dois a ma virilité. [...] C'est d’ici que j'écris, en tant que femme non séduisante, mais ambitieuse,
attirée par I'argent que je gagne moi méme, [...] attirée par la ville plutot que par l'intérieur, toujours excitée par les
expériences et incapable de me satisfaire du récit qu’on m’en fera' ». « Vouloir étre un homme ? Je suis mieux que
¢a. Je m'en fous du pénis. Je m'en fous de la barbe et de la testostérone, jai tout ce qu'il me faut en agressivité et en
courage. Mais bien sir que je veux tout, comme un homme, dans un monde d’hommes, je veux défier la loi. Fronta-
lement. Pas de biais en m’excusant™ ».

Et c'est précisément la que parait éclater la plus étonnante de tes contradictions, Virginie, que tu reconnais dail-
leurs volontiers : toi qui fustiges une société qui serait construite par les hommes et pour les hommes, a fortiori
blancs, capitalistes et hétérosexuels, n'est-ce pas justement ces attributs que tu leur empruntes, en rabattant la quéte
de singularité que nous avons en partage sur ces clichés qui feraient le masculin et que tu dénonces justement, courage,
agressivité, ambition, volonté de conquéte, récréant du méme coup précisément ce que tu abhorres, soit la lutte pied
a pied pour la domination, qui mine aujourd’hui le féminisme dans ses accents les plus radicaux, sur la base de nou-
velles normes tout aussi féroces ?

Car au fond, ne m'en veux pas chére Virginie, mais derriere cette énergie dénonciatrice dont tu as fait ton style,
reconnaissable entre mille, ne pointe-t-il pas malgré tout un certain idéalisme, comme une croyance dans le fait

8.1bid., p. 42-43.

9. Entretien avec Laure Adler, op. cit.

10. Despentes V., King Kong Théorie, op. cit., p. 11.
11.1bid., p. 140.

RETOUR AU SOMMAIRE




LA NORME MALE - COULEURS MALE VIRGINIE DESPENTES, VIRILE - VIRGINIE LEBLANC

gu’hommes et femmes, tout comme hommes et hommes ou femmes et femmes pourraient s'accorder ? Tu le laisses
entendre en tout cas a demi-mots en avouant a quel point tu aimerais pouvoir te départir dans ton intimité de ces
fantasmes de domination qui dans leur répercussion sociale te font précisément horreur. Au fond tu as I'espoir que
I'éducation, la politique, pourront permettre de démonter le logiciel comme tu le nommes de ce qui fait le plus obs-
cur de nos pulsions. Si tu as contribué et contribue sans aucun doute au flux contemporain que J.-A. Miller nomme
« I'ordre viril reculant devant la protestation féminine », il n'en reste pas moins que tu confirmes également qu’« avoir
crevé I'écran sur lequel se dessinait le semblant phallique comme il le dit [...] ne résout pas pour autant la question
de la jouissance™ ».

Finalement, il me semble chére Virginie, et je suis certaine que tu en conviendras, qu'il y a d'une part la virilité qui
a sans doute constitué pour toi une solution pour naviguer dans l'existence, et d'autre part, celle que tu démasques,
et dont tu montres, une fois défaite, le pouvoir de création. Dailleurs, c’est en dessinant en une somme romanesque
digne d’'une Comédie humaine contemporaine le destin d'un homme on ne peut moins viril, Vernon Subutex, que
tu as gagné en légitimité, agrégé toute une communauté de lecteurs, jusqu’a intégrer pour un temps le jury du prix
Goncourt. A travers Vernon et tous ceux qui I'entourent, dans cette chronique parisienne scannant le plus contempo-
rain de notre époque, tu es vraiment parvenue a donner corps au jeu social, et a donner a voir ou plutot a entendre,
avec une profondeur inouie, notre siecle déboussolé. De la méme maniére que Balzac prophétisait la faillite d'un
monde englouti sous la férocité, I'arrogance et la soif de pouvoir et d'argent des Rastignac et autres parvenus, tu es
la romanciere de I'ére post-capitaliste, celle de la décomposition politique, d'un modéle économique, écologique
et social déliquescent, celle de la disparition d’'un monde pour lequel tu nas d'ailleurs aucune nostalgie, et au sortir
duquel s'ouvrent aussi de nouvelles formes de liens, avec ses impasses mais aussi ses fulgurances pleine d’humour et
d’inventivité, a I'image de ta langue méme.

Alors virile, Virginie ? Oui, mais au sens du jaillissement plein de vie de ton énonciation a travers celle de tous tes
personnages, ou la poétique se fait politique : de tes romans se lévent une par une ces voix en-corps, forces de
résistance qui renouvellent du méme coup le pouvoir non des hommes ou des femmes, mais de la littérature et de sa
puissance d'invention, dont il parait si urgent de s'emparer. ®

12. Miller J-A,, « Progrés en psychanalyse assez lents », La Cause freudienne, n° 78, février 2011, p. 197.
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Werther
Le drame du desir

SOPHIE MARRET-MALEVAL

H éros romantique par excellence, Werther, ne cédait pourtant rien aux normes de son temps. A son rival qui
s'exclame « comment un homme peut étre assez fou pour se brdler la cervelle », il rétorque : « Vous autres
hommes [...] vous ne pouvez parler de rien sans dire tout d’abord : cela est fou, cela est sage, cela est bon, cela est
mauvais ! Qu'est-ce que tout cela veut dire ? Avez-vous approfondi les véritables motifs d'une action ? Avez-vous
démélé les raisons qui I'ont produite, qui devaient la produire ? Si vous aviez fait cela, vous ne seriez pas si prompt
dans vos jugements’ ». Bien que Goethe n’en fit pas I'apologie, le roman suscita malheureusement une épidémie de
suicides, par identification avec le malaise de ce jeune homme épris d'une femme promise a un autre, et qui plutot
que de renoncer a elle, renonce a sa propre existence. Loin de le lire sous I'angle d'une pathologie de I'amour, Lacan y
déchiffre « la psychologie du coup de foudre » : « Rappelez-vous Werther, voyant pour la premiére fois Lotte en train
de pouponner un enfant. [...] cette coincidence de I'objet avec I'image fondamentale pour le héros de Goethe est
ce qui déclenche son attachement mortel. [...] C'est ¢a I'amour. C'est son propre moi qu’on aime dans l'amour, son
propre moi réalisé au niveau imaginaire.? » Lacan énonce par ailleurs : « A quoi le drame personnel de Goethe doit-il
la fascination exceptionnelle qu’il exerce sur nous ? sinon a I'affleurement comme central, du drame, chez lui, du désir.
[...] La spécificité et le caractére fascinant de la personnalité de Goethe, c'est que nous y lisons dans toute sa présence
I'identification de I'objet du désir a ce a quoi il faut renoncer pour que nous soit livré le monde comme monde? ».

L'épidémie inédite, au point de donner naissance a |'« effet Werther », nous porte en effet a considérer le dévoi-
lement que le roman opére, au tournant des Lumiéres, comme celui du « drame du désir » a rebours des ideaux de
la raison classique, et pour la question qui nous concerne, du rapport intime des hommes a la castration, a rebours
des figures dominantes de la virilité.

Le sujet cartésien avait ouvert la voie pour que I'hnomme se fasse responsable de sa destinée. Il venait en rupture
avec l'ordre ptolémaique encore dominant a I'époque médiévale, selon lequel chacun se trouvait assigné a une place
dans l'ordre du monde tandis que le cheminement spirituel ou moral se trouvait dicté par I'Autre social ou religieux.
Le sujet cartésien est un sujet qui mobilise la raison pour assurer sa propre trajectoire existentielle ; il parie sur la
formation de la raison pour trouver la voie des lumiéres, de la vérité. Méme si certains auteurs, comme Shakespeare,
avaient bien auparavant investigué les obscurités de I'ame, I'époque romantique, dés la fin du xvii© siecle en Angle-
terre et en Allemagne, met alors I'accent sur ce qui échappe a la raison, sur les forces obscures qui gouvernent le
sujet humain, sur l'imagination comme voie d'accés a la transcendance. Le romantisme conduira a la découverte de
I'inconscient, une notion qui émerge également a cette période (bien qu'il ne s'agisse pas encore de l'inconscient
freudien, inséparable du refoulement) comme en atteste le Frankenstein de Mary Shelley*.

C'est a la fin du xviie© siecle que Goethe écrit I'un des premiers romans de I'époque romantique : les Souffrances du
jeune Werther, dont la forme épistolaire déplie les troubles intimes du jeune héros.

1. Goethe J. W, Souffrances du jeune Werther, présenté par Antoine Blondin, Paris, Le Livre de Poche, 1959, p. 69.

2. Lacan J, Le Séminaire, livre |, Les écrits techniques de Freud, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 163.

3. Lacan J,, Le Séminaire, livre i, « Lidentification », lecon du 27 juin 1962, inédit.

4. Cf. Marret-Maleval S., Linconscient aux sources du mythe moderne, les grands mythes de la littérature fantastique anglo-saxonne, Rennes, pur, 2010.
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C'est aussi dans cette période d'ébranlement de la foi dans la raison, de dévoilement de I'inexistence de I'Autre
que se renforce, sous I'effet du discours de la science, les ideaux de la virilité, par définition, « vertu, accomplisse-
ment », visant « le parfait », « I'excellence ». « Le vir n'est pas simplement homo, le vir n'est pas simplement 'homme, il
est davantage : idéal de puissance et de vertu, assurance et maturité, certitude et domination », indiquent les auteurs de
I'Histoire de la virilité*. « Tradition sévere surtout ou la perfection serait toujours menacée de quelque insuffisance », car
«|'extréme puissance ne peut ignorer l'illusion, la force ne peut ignorer la fragilité® ». Le xix¢ siecle consacre I'« emprise
maximale de la vertu de la virilité ». Alain Corbin énonce : « le systéme de représentations, de valeur et de normes qui
la constitue s'impose alors avec une telle force qu'il ne saurait alors étre véritablement contesté. Initialement I'accen-
tuation du dimorphisme sexuel par les naturalistes, I'épopée des armées révolutionnaires et impériales, la référence
fréquente aux hommes illustres de I'Antiquité contribuent a la diffusion d'un code, inculqué aux garcons dés leur
plus jeune age. Le courage, voire I'héroisme, le savoir-mourir pour la patrie, la quéte de gloire, la nécessité de relever
tout défi s'imposent a des hommes dont la Iégislation conforte l'autorité au sein de la famille” ». « Les physiologistes
contribuent par la suite, a I'affermissement de cet ensemble de valeurs », ajoute-t-il, probnant notamment la vigueur
des ébats conjugaux, mais aussi le contrdle des sens. « A la fin du xvir®, les savants naturalistes imposent explicitement
a 'homme de se sentir membre de I'espece qui domine la Création® », induisant des effets de domination, sur les
femmes notamment. La science vient au secours de l'idéal et prétend refonder celui-ci. La virilité n’est toutefois pas
synonyme de masculinité, dont elle reste disjointe et sur laquelle I'époque romantique allemande, qui précede son
essor au xix° siecle s'avere enseignante.

« Werther est avant tout un oisif et un bourgeois® », note A. Blondin dans sa préface. « Entendons bien que ce ne
sont pas les souffrances qui engendrent en lui le cancer rayonnant du désintéressement, ce sont ses revenus qui lui
permettent de souffrir. Pour la premiére fois apparait un personnage en disponibilité totale a I'endroit d’'une charge,
d’un titre ou d’'une fonction, qui met fin a une littérature chevaleresque ou l'agitation se convertissait spontanément
en action.’”» Mais Werther est aussi « un étre entier » n'embrassant pas tout a fait les codes de sa condition, il est « en
lutte contre le conformisme des meeurs et des lois, « ces pédantes au sang glacé », « Rempli par un unique objet, il ne se
satisfait pas de cet objet unique ; il aspire a embrasser I'univers, a susciter des paradis, a soulever le couvercle, il éclate ».

Werther est avant tout un jeune homme, comme le souligne Goethe lui-méme pour qui le roman manifeste « les
réves pénibles d’'une jeunesse malade, I'expression et I'écho d’un sentiment universel'? ». La maladie de I'ame est mise
en exergue comme notre condition d’humains, la jeunesse la refléte. Il s'agit en I'occurrence de mettre en exergue les
souffrances du passage a I'age d’homme.

Werther, avec la rencontre amoureuse et I'éveil des sens, se trouve confronté a un réel, aux limites du dire : « Ah ! Si
tu pouvais exprimer ce que tu éprouves ! Si tu pouvais exhaler et fixer sur le papier cette vie qui coule en toi avec tant
d’abondance et de chaleur™», écrit-il a son ami. Il en apprend que « La vie humaine est un songe ; d'autres I'ont dit
avant moi, mais cette idée me suit partout™ ». Il évoque ici Calderdn de la Barca et Shakespeare avant de décliner une
version toute romantique de cet énoncé : « Quand je considére les bornes étroites dans lesquelles sont circonscrites les

4. Cf. Marret-Maleval S., Linconscient aux sources du mythe moderne, les grands mythes de la littérature fantastique anglo-saxonne, Rennes, pur, 2010.
5. Corbin A, Courtine J.-J, Vigarello G,, Histoire de la virilité, vol. 1 Linvention de la virilité de IAntiquité aux Lumiéres, Paris, Seuil, coll. Points Histoire, 2011, p. 7.
6. Ibid.

7. Corbin A, Histoire de la virilité, vol. 2, Le triomphe de la virilité, le xu¢ siecle, op. cit., p. 7.

8.1bid, p. 9.

9.Blondin A, Préface aux Souffrances du jeune Werther, op. cit.,, p. 8.

10. Ibid.

11.Ibid, p. 8.

12. Cité par Antoine Blondin, ibid., p. 9.

13. Goethe J. W, Souffrances du jeune Werther, op. cit., p. 18.

14. Ibid., p. 23.
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facultés de I'homme, son activité, son intelligence ; quand je vois que nous épuisons toutes nos forces a satisfaire des
besoins, et que ces besoins ne tendent qu’a prolonger notre misérable existence ; que notre tranquillité sur certaines
questions qui nous tenaient au coeur n'est qu'une réverie résignée, semblable a celle des prisonniers qui auraient
couvert de peintures variées et de riantes perspectives les murs de leurs cachots ; tout cela, mon ami, me rend muet.
Je rentre en moi-méme, et j'y trouve un monde, mais plutdt en pressentiments et en sombres désirs qu’en réalité et
en action; et alors tout vacille devant moi, et je souris, et je m’enfonce plus avant dans I'univers en révant toujours.™ »

Se dévoilent a Werther les limites de la raison ; la face de semblant de I'idée de réalité ainsi que de I'idéal qui ne
sont que réve ; le réel des pulsions et des « sombres désirs ». La réalité est fantasme, c'est-a-dire qu’elle reléve d’'une
construction signifiante, qui recouvre ce réel. Alors qu’il pense pouvoir encore conjurer la mauvaise humeur, un autre
jeune homme lui objecte d‘ailleurs que I'on nest « pas maitre de soi-méme, et que rien se [commande] moins que
les sentiments'® ». La jeunesse de Werther est le temps d’une levée du voile, ainsi que Lacan encore nous I'enseigne
dans la « Préface a L'Eveil du printemps" ». Lacan y commente la piéce de Wedekind™ : « Ainsi un dramaturge aborde
en 1891 l'affaire de ce qu’est pour les garcons de faire I'amour avec les filles, marquant qu'ils n'y songeraient pas sans
I'éveil de leurs réves. ' » Léveil du printemps est I'éveil des fantasmes du fait de la puberté. Les réves, I'inconscient sont
de la partie, ils affleurent, avec l'irruption de la jouissance sexuelle. Surtout, pour Werther, le réve dévoile la nature de
semblant des idéaux, du phallus, ainsi que I'inexistence d'un Autre qui répondrait de la rencontre sexuelle.

Ainsi, lorsqu'il danse avec Charlotte, peut-il éprouver : « jamais je ne me sentis si agile. Je n'étais plus un homme.
Tenir dans ses bras la plus charmante des créatures ! Voler avec elle comme l'orage ! Voir tout passer, tout s'évanouir
autour de soi ! Sentir! ... %»,

A l'orée de ses aventures, Werther est encore captif des idéaux de la félicité domestique et d’une virilité accomplie
mais déja celle-ci prend un tour étrange, lorsqu’il se compare épluchant des poids gourmands, aux héros de l'anti-
quité revenant de la chasse :

« Lorsque le matin, dés le lever du soleil, je me rends a mon cher Walheim ; que j'y cueille moi-méme mes
poids gourmands dans le jardin de mon hétesse ; que je m'assied pour en oter les fils, en lisant Homére ; que
je choisi un pot dans la petite cuisine ; que je coupe du beurre, mets mes poids sur le fourneau, les couvre et
m‘assieds aupres pour les remuer de temps en temps, alors je sens vivement comment les hardis prétendants
de Pénélope pouvaient tuer, dépecer et faire rotir les boeufs et les pourceaux. Il n’y a rien qui me remplisse
d'un sentiment doux et vrai comme ces traits de la vie patriarcale, que je puis sans affectation, grace a Dieu,
rattacher a mon genre de vie. »

L'image est cocasse, pointant le décalage entre le réve viril et la vie domestique bourgeoise :

« Que je suis heureux, s‘épanche alors Werther, d'avoir un ceeur fait pour sentir la joie innocente et
simple de I'homme qui met sur sa table le chou qu’il a lui-méme élevé ! Il ne jouit pas seulement du
chou, mais il se représente en un seul instant toutes ces bonnes journées. La belle matinée ou il le
planta, les délicieuses soirées ou il I'arrosa, et le plaisir qu'il éprouvait chaque jour en le voyant croitre. »

Le lecteur moderne se prendrait a projeter un Werther a I'age du déreglement climatique, et du retour a la nature
post confinement, ou les idéaux virils ont pris du plomb dans l'aile ou ont mué dans leur forme. Limage traduit bien

15. Ibid.

16. Ibid., p. 51.

17.Lacan J, « Préface a LEveil du printemps », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 561-563.
18. Wedekind F,, L8veil du printemps, Paris, Gallimard, 1974.

19. Lacan J,, « Préface a L'Eveil du printemps », op. cit., p. 561.

20. Goethe J. W.,, Souffrances du jeune Werther, op. cit., p. 39.
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I'esprit de I'ere romantique mais exalte un idéal agricole emprunt de termes évocateurs de la paternité, en décalage
avec l'austére figure d‘autorité masculine qui domine encore I'époque. Elle rencontre dailleurs la premiéere image
de Charlotte élevant ses freres et sceurs, qui suscite le coup de foudre de Werther. Image paternelle, maternelle du
planteur de chou ? Rien n’est moins évident. Le fantasme projette le phallus du c6té maternel, ou d'un objet naturel
détachable qui ferait la félicité de 'homme par sa seule possession et contemplation. Limage dévoile déja I'imposture
phallique réduite au chou. Elle laisse poindre au-dela I'objet cause du désir sous I'espece du regard, qui domine le roman.
Werther est un contemplatif. « Linfortune ou le bonheur git dans les objets que nous contemplons », peut-il dire *'.

Werther dénonce les semblants virils de I'époque :

«Quels hommes que ceux dont I'ame tout entiére git dans le cérémonial, qui passent toute I'année a imaginer
les moyens de pouvoir se glisser a table a une place plus haute d'un siége ! Ce n’est pas qu'ils manquent
dailleurs d'occupations ; tout au contraire, ces futiles débats leur taillent la besogne, et les empéchent de
terminer les affaires importantes. [...]

Les fous, qui ne voient pas que la place ne fait rien, a vrai dire, et que celui qui a la premiére joue bien rarement
le premier réle ! Combien de rois qui sont conduits par leurs ministres, et de ministres qui sont gouvernés par
leurs secrétaires ! Et qui donc est le premier ? Celui, je pense, dont I'esprit domine les autres, et qui a assez de
pouvoir ou de ruse pour faire servir leur puissance et leurs passions a I'exécution de ses plans. ?»

Il dénonce les codes, les normes : « ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables conventions sociales 2 ». Il s'attaque
a I'imposture de I'Autre, de I'exception : « Oh si j'étais Prince ! [...] Prince ! ... ah ! oui ! si j'étais prince, que me feraient les
arbres de mon pays ? 2*» LAutre est un leurre, détournant I'attention de l'objet véritable, cause du désir, mais aussi de la
souffrance de Werther.

Dénoncant les semblants phalliques, Werther est un homme appelé a prendre la dimension du manque phallique,
de la castration, sans parvenir a y consentir quand en lui s'éveille le désir « de voler au rivage de la merimmesurable % »,
une nouvelle liberté s'ouvre, mais avec elle, le feu qui court dans les veines du héros %, énigmatique, immaitrisable.
«[...] ce qui me mine le cceur, écrit-il, c’est cette force dévorante qui est cachée dans toute la nature, qui ne produit
rien qui ne détruise ce qui I'environne et ne se détruise soi-méme... C'est ainsi que j'erre plein de tourments. Ciel,
terre, forces actives qui m’environnent, je ne vois rien dans tout cela qu’'un monstre toujours dévorant et toujours
ruminant? » ; une véritable anticipation de la pulsion de mort, en dépit de la guise religieuse et mystique que lui
donne le héros. Cette nouvelle liberté le conduit a faire I'expérience du manque, de la castration : « Devant mon ame
s'est levé comme un rideau, et le spectacle de la vie infinie s'est métamorphosé devant moi en l'abime du tombeau
éternellement ouvert.”® » La confiance phallique de Werther est atteinte, « je désespére de mes forces et de mes
talents ! 2° », confie-t-il.

Il fait I'épreuve de la vanité de 'avoir phallique, sur fond d'un manque plus fondamental « Jai tant ! et le sentiment
pour elle dévore tout ; j'ai tant ! et sans elle tout pour moi se réduit a rien.>* » Laimée serait l'objet qui pourrait le

21. Ibid., p. 90.
22. Ibid., p. 95.
23. Ibid..

24. Ibid, p. 119.
25. Ibid,, p. 77.
26. Ibid,, p. 58.
27.Ibid, p. 78.
28. Ibid.

29. Ibid,, p. 89.
30. Ibid,, p. 122.
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combler. Goethe approche les conditions de I'amour masculin au plus prés de la structure, quand Charlotte semble
réduite a l'objet regard : « Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis content », énonce Werther *'. La décision de
son suicide sera causé par I'adieu de Charlotte ainsi formulé « vous ne me verrez plus ** ».

Perdant le go(t, I'imagination et la sensibilité, il note néanmoins : « Quand nous nous manquons a nous méme,
tout nous manque », n‘ignorant pas que son rapport au manque ne dépend pas entierement de I'objet aimé, qui a
I'occasion incarne aussi la cause de ce déchirement premier « Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicité de I'homme
devienne aussi la source de son malheur ?** ». « Le penchant naturel de I'humanité nous porte a prendre », énonce-
t-il encore®. La tragédie de Werther s'avére bien celle du désir qui lui fait conclure : « La question n'est donc point de
savoir si un homme est faible ou s'il est fort, mais s'il peut soutenir le poids de ses souffrances, qu'elles soient morales
ou physiques?® ».

Werther souffre de I'éveil du printemps qui lui fait rencontrer I'inexistence de I'Autre, le manque d’'une garantie
dans I'Autre pour faire avec I'inexistence du rapport sexuel. Il souffre de ces moments de déprise du sens, de perte
d‘assurance, de solitude face a la rencontre sexuelle. Il souffre du manque inhérent a sa condition d’homme. Il en
interroge les normes, les codes et dévoile leur manque a étre. Avoir le phallus, c'est étre aux prises avec la castration,
avec la perte de I'objet cause du désir, nous enseigne Werther, plus encore que les femmes, pas-toutes dans la fonc-
tion phallique, et de ce fait plus a méme a négocier avec les semblants (notamment en investissant la maternité),
a faire avec ce manque, comme semble I'indiquer une certaine tranquillité domestique rencontrée par les figures
maternelles du roman. Les héroines du xix¢ viendront porter atteinte a leur tour ce reste d'idéal. @

31. Ibid, p. 119.
32. Ibid., p. 166..
33. Ibid,, p. 79.
34. Ibid., p. 76.
35. Ibid, p. 123.
36. Ibid, p. 72.
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Donald Trump
et les hommes deconstruits

PIERRE SIDON

ux antipodes de I'échiquier politique, idéologique, philosophique... et de la planéte, Donald Trump a choqué

I’Amérique en se félicitant de pouvoir, grace a sa célébrité, « attraper les femmes par la chatte », tandis que, de
I'autre coté de I'Atlantique, la candidate Sandrine Rousseau a défrayé la chronique en se déclarant « hyper heureuse »
de vivre avec un homme déconstruit.

On ne connait pas I'heureux élu mais on pourrait la comprendre : qu'est-ce, en effet, que faire une psychanalyse,
si ce n'est se déconstruire ? Peut-étre aussi... se construire. Ne parlons pas de Freud et de ses « Constructions en
analyse », puisqu’elles sont vouées a une certaine obsolescence programmée, mais Lacan proposera que faire une
analyse, c'est « construire son fantasme ». Reste qu’une analyse produit quantité de désidentifications, désidéalisa-
tions, pertes de sens, pertes de jouissance... Dans une analyse on peut dire n'importe quoi, on le doit méme. Mais, s'il
y a des effets c'est parce que, justement, on n'y arrive pas ; pas complétement. On bute sur quelque chose, quelque
chose qui empéche... Une fluidité parfaite, idéale, révérée par I'époque’, et en particulier la fluidité dudit genre. Alors
la déconstruction trouve sa limite : c’'est le symptome qui insiste, le désir sur lequel on ne céde pas, le fantasme dans
lequel on se plait, le sinthome que I'on consent a étre...

A part cela, oui, il y a, en effet, déconstruction. Et il se trouve que ce mouvement est aussi celui de la civilisation,
avec laquelle le mouvement psychanalytique a partie liée, au point que les impasses de celle-ci pourraient un jour
mettre un terme a l'expérience de celle-la... Nous déconstruisons donc. Au point qu'il est facile, un peu trop tout de
méme, de nous accuser d’étre responsables des impasses de la civilisation. Certains, qui regardent le doigt quand le
sage montre la lune — comme le dit Michel Onfray a propos de certain non-candidat a I'élection présidentielle — ont
tot fait de pointer la responsabilité des « déconstructeurs » dans I'état de la civilisation. On ne préte qu’aux riches. Bien
plus, sommes-nous au mieux complices de son mouvement, solidaires de son orbe, dirions-nous avec Lacan.

Sandrine peut-elle nous aider a nous décoloniser des Donald et de ses semblables, derniers représentants d’'un
ordre patriarcal qui résiste encore a son funeste destin ? Nuance.

Donald, c’'est sa houppe fauve. Orange is the new male : I'animal est tout entier sa méche, rebelle au point qu'il lui a
fallu jadis inviter une participante d’'un meeting a venir vérifier qu’elle n'était pas un postiche : a toupee. Cest que de
toupet il n’en manque effectivement pas, qu'il a tout entier dans sa criniére bien a lui, tout lui, plus que lui, banniére
au vent, toisant des laques impudentes. Cette liberté sauvage de sa toison mal léchée, ne condense pas méme un
idéal de pacotille comme d‘autres attributs farouches célebres : moustache d’Adolphe, torse de Benito, biceps de
Poujade?...

1. « Le sujet postmoderne, au contraire, ne marche plus sur une ligne droite, mais zigzague d'un chemin a I'autre, revient en arriére, change de voie, flane et envisage
sans cesse d'autres possibles. Il ne se laisse plus enfermer dans les grands idéaux collectifs (les grands « récits »), mais sengage de fagon ponctuelle et réversible,

en veillant toujours a préserver son autonomie. C'est un individu caractérisé par la fluidité, la Iégereté, la flexibilité et la réinvention de soi permanente, qui flotte dans une
ére « liquide ». Il ressemble au « sujet nomade » de la philosophe italienne Rosi Braidotti, a lidentité mobile, décentrée et ouverte, ou encore a la plasticienne Orlan, dont
les performances artistiques saccomplissent sur son propre corps, a coups dopération chirurgicale. » Gazalé O., Le Mythe de la virilité, Paris, Robert Laffont, p. 341-342.

2. «avec Lacan on sait que les idéaux les plus creux doivent étre incarnés dans un objet condensateur de jouissance, un plus-de-jouir réel qui précipite les
identifications : la moustache d'Hitler, la criniére de Trump, la coiffure de Geert Wilders aux Pays-Bas ». Cottet S,, « Blonde et populaire », Lacan Quotidien, n° 3,

3 mai 2017, disponible sur internet.
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Elle est sans métaphore, organe sans corps, fougue insane, liberté azimutée, attentat inepte.

Car d'idéologie, le Donald n'en n'a pas long. Les fervents de la Raison, dont quelques membres de sa famille 3, ne
misaient pas un kopeck sur son élection étant donnée non seulement sa débilité mentale et sa bouffonnerie, mais
aussi son incompétence dans le seul domaine qu'il parait comprendre : 'argent, affublé qu'il était de ses cing faillites.
Ce n'est pas non plus le mépris de I'élite de son parti qui I'a freiné. De fait, il a prospéré sur sa jouissance, plus méme
que sur son image, comme disent les communicants, image certes « déplorable » comme a dit Hilary de son électorat.
Il rejoint, avec son style a lui, une tradition populiste qui fait du rejet de l'idéal, un signe de ralliement. Cest le rejet
de l'intellectualisme, desdites élites sensées ne pas comprendre le peuple. S'y rajoute I'’America first, dans la grande
tradition protectionniste associée a la nostalgie d’'une grandeur passée a retrouver, d'une force a exercer, force qui
définit 'essence de tout rapport, aussi bien individuel que collectif. Bref, une constellation que l'on retrouve a I'iden-
tique dans tout ce qui constitue l'imaginaire de la virilité dont plastronne notre Donald.

Depuis le fameux épisode ou son frére ainé, pour stopper son comportement de bully, I'a humilié en lui renver-
sant publiquement un bol de purée sur la téte, I'humiliation sera désormais du c6té des autres : il ne connaitra plus
ni inhibition, ni doute, ni autocritique. Et c'est avec cette intrépidité, bien au-dela d'une simple fanfaronnade virile,
gue toute une partie du peuple résonne, car, a I'ére post-idéaux que nous vivons, ce n'est plus la parole qui est per-
formative, c'est la jouissance. Comme l'objet a, qui se précipite dans le passage a l'acte, la jouissance est libérée de
ses entraves. Or, elle suscite des réactions immunitaires. Comme celles d'un hygiénisme fou ou d'un moralisme sans
limite qui entendent comprimer l'objet a. On voudrait contrdler, par la science (et la technique d‘ailleurs) ce que la
science elle-méme, a débridé ! C'est une réaction immunitaire qui risque de tuer le malade comme on le voit dans
certaines maladies infectieuses. La jouissance décomplexée, réprimée et comprimée, a des lors beau jeu de se récrier
contre la censure : on crie a la « moraline » on demande d‘arréter « d'emmerder les frangais* », comme jadis Mussolini
luttant contre la débilisation bourgeoise dévirilisante de I'Eglise®. Bref, on « décomplexe » — et on « dédiabolise » au
besoin — a qui mieux mieux. La jouissance libérée mais offusquée de toute remarque ou tentative de répression, se
croit tout permis et se rebiffe en rebuffades bravaches contre I'idéal désactivé qui entend opérer encore, mais sous
des formes désormais caricaturales, grotesques. Lattitude de bronco séduit.

On a cru que I'élection de Trump était un accident apres celle, en 2007, d'un premier président noir, comprise
comme un signe de grande maturité politique® ; or, c'est peut-étre le contraire qui se passe et l'on voit émerger,
comme dans la récente pandémie, des figures réactionnaires qui s'élévent pour la liberté, contre le contréle des po-
pulations tout en étant les représentants d’'un ordre nouveau — plutét ancien —, ou de valeurs actuelles, qui n‘ont rien
de tel : bienvenue dans un monde d’hybrides’ foutraques !

Il en va ainsi de ladite virilité de Donald qui n’a rien d'un Ronald... De fait, il est étrangement maniéré, discordant :
appréciez sa pose lascive, sa moue décalée, ses gestes exquis. .. Et que dire de ses caprices qui l'apparentent décidé-
ment a 'autre c6té de la sexuation. Bref, il est queer et il serait méme déconstruit... S'il avait un jour été construit !

Il ferait méme pitié, le pauvre Donald - et pourquoi pas : pauvre enfant —, s'il n‘ajoutait son nom a la fameuse
« tyrannie des bouffons® » bientdt complétée d’autres spécimens sous d’autres latitudes. C'est un symptéme social :

3. Trump M, Trump, Too Much and Never Enough, Londres, Simon & Schuster UK, 2020.
4. Dixit Georges Pompidou.

5.Gazalé O, Le Mythe de la virilité, op. cit., p. 212-213.

6. Karsenty G., in Commentaire, n°168, 2018/1, p. 200.

7. Miller J-A., « Tombeau de 'nomme de gauche », Le Monde, 3 décembre 2002.

8. Salmon C, La tyrannie des bouffons, Arles, Actes Sud, 2020.
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le retour, dans le réel, de la mascarade virile éventée, qui revient sous forme caricaturale, grotesque. Qu'elle suscite le
wokisme ou qu'elle en soit la réaction, c’'est I'ceuf ou la poule. Donald, Sandrine, virilisme ou wokisme, tous deux ne
constituent ni une révolution culturelle® ni un changement de civilisation™. lls sont les deux faces de la méme piece
et, comme |'a dit Lacan, d'une impasse de la civilisation qui a fait redouter a un Claude Lévi-Strauss, aprés le « crépuscule
des dieux », « le crépuscule des hommes'' ». Ou devrais-je dire le crépuscule des humains ?

Quant audit Donald francais que certains appellent de leurs voeux, s'il est bien différent de I'américain, cultivé,
plus raffiné — ce n'est pas difficile — comme lui, il dira tout ce qu'il pense. Il partagera avec lui ses convictions protec-
tionnistes et pronera une real politik comme l'américain, c’est-a-dire le refus de tout discours humaniste en faveur de
I'assomption, en politique, d'une virilité bousculée par la féminisation du monde. Il fera aussi miroiter « fabulations
compensatoires » et « refuges imaginaires. .. » — tel que Lacan décrivait le mental des francais pendant la guerre™ - a
propos de la grandeur de la France. Et I'on pourra noter chez I'un comme chez l'autre les marques d’'une abjection
premiere, d'un mépris qu’ils ont enduré et qui les a pétrifiés avant qu'ils ne parviennent, qu'imparfaitement, a s'en
défaire, 'un en méprisant le monde entier, I'autre en voulant oublier que ses ancétres étaient voués a lI'extermination
par ses compeéres d'aujourd’hui.

En 2006 sortait le film Idiocracy, plutét confidentiel et rapidement disparu des salles. Il s'agissait d'une dystopie
figurant un monde envahi par les déchets et dominé par la débilité mentale. Le président des Etats-Unis y était un
ex-catcheur et acteur porno. Le film est devenu culte et a été considéré depuis comme prémonitoire aprés I'élection
de Trump. Le personnage principal, naufragé d’une cryogénisation de notre époque, finissait néanmoins par devenir
président des Etats-Unis du fait de son QI préservé. Mystification barthienne, happy end pour faire passer la pilule et
laisser de I'espoir, serait-on tenté de dire ; tant c’'est peut-étre en effet cela, au fond, le genre d’homme qui vient : le
déchet au zénith. @

9. Couturier B, Ok Millennials ! Puritanisme, victimisation, identitarisme, censure... Lenquéte d'un « baby boomer » sur les mythes de la génération woke, Paris, Les Editions de
|'observatoire, 2021.

10. Tant redouté par certains. ..

11. Lévi-Strauss C,, Lhomme nu, Mythologiques 4, Paris, Plon, 1971.

12. Lacan J. « La psychiatrie anglaise et la guerre », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 101.
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0
entre fantasme de virilite et lettre d’amour

PATRICIA BOSQUIN-CAROZ

| aura fallu plus de vingt ans a 'auteur du roman érotique le plus troublant et scandaleux des années 50, Histoire d'0',

pour révéler sa véritable identité, Dominique Aury. Elle I'écrivit sous un pseudonyme, Pauline Réage, pour avoir
voulu protéger sa famille du scandale. Quant a Jean Paulhan, qui en fit la préface « Le bonheur dans l'esclavage », il
dut défendre I'anonymat de l'auteur a la Brigade mondaine alors qu'il était question d’interdire le livre. Longtemps ils
furent tous deux au centre de la vie des Editions Gallimard.

« Enfin une femme qui avoue ! [...] Ce dont les femmes se sont de tout temps défendues [...] QU'il faudrait sans
cesse les nourrir, sans cesse les laver et les farder, sans cesse les battre. Qu'elles ont simplement besoin d'un bon
maitre [...] Bref, qu'il faut prendre un fouet quand on va les voir. » Dans sa préface, Jean Paulhan note encore : « Il est
peu d’hommes qui n‘aient révé de posséder une Justine. Mais pas une femme, que je sache, n‘avait encore révé d'étre
Justine. » Ainsi entrons-nous de plain-pied dans la norme male, qui préte a toutes les femmes, par la voix de l'une
d’elles, un prétendu masochisme féminin que Lacan, pourtant, attribuait sans réserve au fantasme masculin.

Toutefois, ce que Dominique Aury avouera plus tard, tout en se démarquant de ce terme « avouer » trop empreint
a son go(t de faute et de culpabilité, ce sont ses fantasmes. Dans un entretien qu’elle accorda a Régine Deforges, elle
lui confia avoir copié littéralement le début de son livre, les soixante premiéres pages, sur ses fantasmes d’adoles-
cence. « Fantasmes de souterrain, habités par des filles plus ou moins prisonniéres », que nourrissaient ses lectures
précoces de Boccace et de Crébillon ou d'autres auteurs plus brutaux. Elle ne se défendra pas non plus de sa fascina-
tion pour le romantisme des sociétés secretes, ses uniformes et codes « qui est une chose généralement masculine ».
Et en effet, Histoire d'O est, a certains égards, une variante extravagante du fantasme Un enfant est battu tel que Freud
I'a mis en lumiére. Fantasme viril qui articule la division du sujet avec un objet, machine a jouir phallique, que l'on soit
genré homme ou genrée femme.

Mais est-ce la tout ? Que dit I'auteur a travers cette figure de femme qui n’est ni réelle ni méme un personnage de
roman, mais un fantéme, un fantéme pourtant qui dit vrai.

0 est une jeune femme que son amant, René, commence par prostituer aux membres d'une société secréte, puis
par donner a son demi-frére, Sir Stephen. A la fin du roman, Sir Stephen est sur le point de la quitter et elle désire
mourir. Il y consent. Entre le début et la fin du roman, O est livrée de toutes les maniéres, enfermée, fouettée, et cela
toujours avec son consentement, qu‘on ne manque pas de lui demander.

Sans aucun doute, O est un objet d'échanges, fétichisé par ses partenaires successifs, se prétant avec une dispo-
nibilité totale a leurs exigences teintées d’extravagances rigides et matinées d’humiliation. Toutefois, un autre motif
anime le récit : 'amour absolu que I'héroine voue en secret a son partenaire amoureux et qui constitue la trame du
roman et de sa suite, Retour a Roissy. Figure d’'un amour pur, elle va engager son étre dans une totale disponibilité a
I'endroit du fantasme pervers masculin. Lextrait suivant est éloquent : « Et si passionnément qu’O aimait René, et
lui elle, il y avait entre eux comme une éqgalité qui annulait en elle le sentiment de l'obéissance, la conscience de

1. Réage P, Histoire dO. Société nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, 1954-1972. En livre de poche.
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sa soumission. Ce qu'il lui demandait, elle le voulait aussitét, uniquement parce qu'il lui demandait. Mais on e(t dit
qu'il lui avait communiqué, a I'égard de Sir Stephen, sa propre admiration, son propre respect. [...] Elle se disait que
le mot “Seigneur” elit mieux convenu si elle avait osé le prononcer, comme lui convenait a elle, en face de lui,
le mot d’esclave. Elle se disait aussi que tout était bien puisque René était heureux d’aimer en elle l'esclave de Sir
Stephen? ». Ce seigneur, se présentant sous les espéces d'un prince anglais, d’allure glaciale, aux desseins s'avérant
impénétrables, sorte de dieu obscur, exigeant d’elle une rémission totale de son étre, O va tenter désespérément de
s'en faire aimer.

Dans le texte Une fille amoureuse, Pauline Réage, alias Dominique Aury, témoignait déja de cette autre part d’elle-
méme que représentait O : « Qui suis-je enfin, sinon la part longtemps silencieuse de quelqu’un, la part nocturne et
secréte, qui ne s'est jamais publiquement trahie par un acte, par un geste, ni méme par un mot [...] D'ou me venaient
ces réveries. .. ol I'amour le plus pur et le plus farouche autorisait toujours ou plutot exigeait toujours le plus atroce
abandon, ot d’enfantines images de chaines et de fouets ajoutaient a la contrainte les symboles de la contrainte ?° »

Ne peut-on reconnaitre dans cette remise absolue de ce qu’on est a un Autre, dans cette désappropriation, cette
destruction consentie, I'abandon de son ame a Dieu dont les mystiques témoignent. Cet amour absolu, total, fou,
I'auteur d’Histoire d’O, en fera I'éloge dans I'écrit Lamour de Mariane. Elle y rapporte que les lettres de la religieuse
portugaise révelent un secret connu de tout le monde sur lequel tout le monde se tait, celui de la folie amoureuse
des femmes. Folie amoureuse d'O comparable a celle de la religieuse écrivant a son amant : « Si je vous aimais autant
que je vous l'ai dit mille fois, ne serais-je pas morte il y a longtemps [...] Je vous ai trahi, je vous en demande pardon.
Mais ne me l'accordez pas ! Traitez-moi sévérement ! Ne trouvez point que mes sentiments soient assez violents !
Soyez plus difficile a contenter ! Mandez-moi que je meure d'amour pour vous ! » Jean Paulhan, lui aussi, compara
Histoire d’O aux Lettres de la religieuse portugaise, lors de la déposition qu'il fit en 1955 a la Brigade mondaine : « Jai
eu le sentiment, dit-il, d'étre en présence d’une ceuvre trés importante tant par sa forme que par le ton, relevant de
I'ordre mystique beaucoup plus que de l'ordre érotique, et qui pouvait étre a notre époque ce qu’ont été en d'autres
temps les Lettres de la religieuse portugaise. »

Si O semble préte a sacrifier sa vie au nom de 'amour, a l'instar de la religieuse, comme elle, elle souffre mal d'étre
laissée pour une autre. Le tourment et 'angoisse dans lesquels elle vit a I'idée d'étre abandonnée par son amant tra-
versent tout le roman. Sabandonner a un autre dans un acquiescement total, étre emportée par le tumulte et la flamme
a quoi vous étes donnée, c'est un ravissement mais étre abandonnée, retomber dans les ténébres extérieures, c'est I'enfer.
Dans ce sens les chatiments corporels vont assurer a O la pérennité de cet amour. Ainsi, femme livrée a la prostitution,
elle va consentir que son partenaire punisse séverement les égarements de son infidélité qu'il lui impose. Signe
d’amour qu'il lui donnera encore quand il exigera qu’elle soit marquée au fer rouge des lettres de son nom a lui.

Si I'néroine d’Histoire d’O et la Religieuse portugaise se rapprochent de par leur folie amoureuse, elles se dis-
tinguent pourtant quant a la nature de leur amour. Tandis que la religieuse portugaise parle et appelle et attend
désespérément que l'autre réponde a ses lettres, ce qui, dans Histoire d’0, est mis en impasse, c’est I'Autre de I'amour
en tant que cet Autre parle. Le silence radical de I'autre, son abandon et la mort de I'héroine sur laquelle se clot le
roman l'indiquent. Alors que O s’est soumise a toutes les volontés de son maitre, donnée, fouettée, marquée, voila
que celui-ci lui demande de figurer nue sous un masque de chouette au milieu d'un bal. Que vient dire ce masque ?
Jusque-la, O n'a pas de nom, pas d'age, pas d’histoire, pas d'état civil. Elle en acquiert un, celui de son maitre, qui lui

2.Ibid, p. 123-124.
3. Ibid, p. 210.
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est gravé a vif dans le corps. Ce qui indique déja que ce nom lui est donné au mépris d'un pacte symbolique. Mépris
aussi du code puisque ce nom gravé horrifie les regards. Il transcende I'admissible. Sous son masque, O est a présent
sans visage, livrée au silence, soumise a un Autre tout puissant qui I'exclut du monde des hommes et des femmes,
silence que le masque vient consacrer. « Etait-elle donc de pierre ou de cire, ou bien créature d'un autre monde et
pensait-on qu'il était inutile de lui parler 7* ». O se résout a ce silence inébranlable que le masque présentifie.

Cet emploi du masque est a 'opposé de la fonction qu'il occupe pour 'Homme masqué dans la piece de Wedekind,
L’Eveil du printemps, que Lacan, dans sa préface au livre, élévera a celle d'un des Noms-du-Pére. 'Homme masqué
vient sauver Melchior, un des protagonistes de la piéce, d'une position ou le sujet se fait la proie d’'un Autre tout-puis-
sant qui l'incite a rejoindre le royaume des morts. Il lui parle et, ce faisant, se propose comme nom a la place béante
du réel qu'a ouvert pour le personnage la rencontre avec l'autre sexe. En venant dire que non a la jouissance, il fait
figure d’exception pour le sujet. A I'inverse, dans Histoire d’O, c’est I'héroine elle-méme qui cache son visage sous un
masque. Le masque n’est pas ici un terme médiateur tempérant le désir, jetant un voile sur le réel, il vient au contraire
annuler I'étre et le réduire au silence. O finit par présentifier en elle-méme cette pure béance. Dans ce cas, le masque
ne propose pas un nom a la place vide ou Lacan écrit La (barré) femme, puisqu'il 'annihile, laissant L'héroine se vouer
a incarner pour le pire La femme qui manque a 'Homme.

Comme le formule Lacan dans son Séminaire Encore, « il se révele assurément que c'est a la place, opaque, de la
jouissance de I'Autre, de cet Autre en tant que pourrait |'étre, si elle existait, la femme, qu'est situé cet Etre supréme,
mythique [...] cette sphére immobile d’ou procédent tous les mouvements® ». O, en voulant étre La femme, croit a la
jouissance absolue, ce qui la distingue des mystiques qui ont rapport a A barré, a la jouissance d’A barré. Cette posi-
tion de I'héroine du roman transparait déja au moment ou elle est donnée par son amant René a ce nouveau maitre,
Sir Stephen. Le passage suivant est tout a fait éclairant : « Le fait que I'homme qu’il admirait le plus au monde se plit a
elle, et prit la peine de se la rendre docile, accroissait, O le voyait bien, la passion de René pour elle. [...] Mais ce n'était
rien, aux yeux de René, a c6té de la preuve qu'apportait Sir Stephen. Chaque fois qu’elle sortait d’entre ses bras, René
cherchait sur elle la marque d’un dieu®». Dés lors, on n’est pas surpris que I'héroine O sacrifie sa vie lorsqu’elle perd
I'amour de ce partenaire déifié incarnant le Tout homme du pére mythique et jouisseur.

A premiére vue, O se présente au long du récit comme une femme perversement instrumentée par le désir et la
volonté de jouissance d'un homme. Mais, comme le précise Dominique Aury, sous ses apparences de femme sou-
mise et dominée se dessine un personnage instrumentant son amant et toute la solennelle et pesante organisation
du chdteau prison, de débauche obligée, de fers et de chaines pour obtenir I'accomplissement de son réve, c’est-a-dire sa
destruction, sa mort. Et I'auteur de poser la question : Est-ce que ce n'est pas, sournoisement, son exigence, d elle, qui les
contraint eux ? Elle gagne au bout du compte : on la tue.

En cela, son amour pour son partenaire aurait plutét a voir avec la face de Jouissance de I'amour que Jacques-Alain
Miller, dans son cours « Le partenaire symptéme » nomme le ravage. Si I'amour prend la forme du don de ce qu'on
n‘a pas, sa face de Jouissance, elle, se présente sous la forme de donner tout, et cela sans limite. Donner tout, mais
pour étre le Tout.

Effectivement, O ne se préte pas a la perversion de 'hnomme dans la dimension de semblant et de la mascarade
propre a la relation sexuelle. Elle réalise plutét I'objet complément qui sature le fantasme masculin afin de combler
réellement le trou du non-rapport sexuel. Se rivant au silence en se faisant complice de la pulsion de mort, elle renonce

4. Ibid,, p. 200.
5.Lacan J, Le Séminaire, livre xx, Encore, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 77.
6. Réage P, Histoire d'O, op. cit, p. 121.
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a la vie, aux balbutiements de la parole, a ses embrouilles et ses malentendus, hasardeuses rencontres qui font le lit
d’un rapport a l'autre du partenaire sexuel.

Si O représente une part secrete de Dominique Aury comme elle I'a « avoué », tel ne fut pas son choix dans
I'existence, qui paria davantage sur la lettre que sur le fantasme. Durant les longues nuits d'un été, elle se mit a
écrire Histoire d’0O et en offrit chaque jour quelques pages a 'homme qu’elle aimait, Jean Paulhan. Elle lui adressait
en secret son manuscrit dans I'attente de leurs retrouvailles. Ainsi, elle déposa des lettres qu'elle mit a la place
béante du non-rapport sexuel. Il en encouragea la publication et un livre a fini par s'ajouter a l'univers de la littéra-
ture qui constituait leur espace commun, leur lieu de rencontre. « lls habitaient ensemble les livres qu’ils aimaient
comme d’autres une demeure de famille [...] les poétes avaient écrit pour eux, les lettres des amants d’autrefois
leur parvenaient [....] et tout cela se lisait a voix sourde dans la chambre ignorée, sordide et miraculeux donjon ou
la houle du dehors, quelques heures, venait briser en vain.” » En cela, Histoire d’O est bien une lettre d’amour au
sens ou Lacan la définit dans son Séminaire Encore, a savoir comme représentant I'exigence que I'objet d'amour
soit un Autre qui parle. @

7. «Une fille amoureuse », ibid., p. 206.
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Tchekhoy
ou la vie prise a la letire

DANIEL ROY

onjour, je vous parle d’Anton Tchekhov. Je I'ai choisi sur ce trait particulier que, pour un homme, c’'est un

homme de bonne compagnie. Je dirais méme qu'il est le paradigme du type bien. A tel point que trés nom-
breux sont les hommes qui, a voir l'une de ses piéces, a lire ses nouvelles ou sa correspondance, a découvrir 'une de
ses nombreuses biographies, se disent qu'ils ont trouvé la un ami!

Aussi me suis-je posé la question suivante : pourquoi Anton Tchekhov a-t-il tant d’amis, parmi les hommes ?

Je vous donne ici la réponse que j'y apporte, me comptant dans cet ensemble, non pas I'ensemble des amis de
Tchekhov, mais I'ensemble de ceux qui considerent Tchekhov comme leur ami. Et je dirais d'emblée ce qui s'est déduit
pour moi d'un long et régulier compagnonnage avec Tchekhov : il est celui qui, avec son style d'écriture et dans sa
vie, a construit un style d’homme, en étant |'écrivain qui a pris la vie a la lettre et 'homme qui a pris sa vie a la lettre,
c'est-a-dire sans idéal. Creuser et cerner le trou du réel de la vie ne sera pas sans conséquence dans son existence.
Cela n’est pas sans conséquence également pour celui ou celle qui le lit, et c’est ce qui nous intéresse.

Mais je voudrais lever tout de suite un possible malentendu : aucune femme n’est exclue de cet ensemble de ceux
qui considérent Anton Tchekhov comme leur ami. Les données biographiques viendraient d‘ailleurs immédiatement
contredire une telle perspective : toute sa vie, Tchekhov a été entouré de jeunes femmes qui désiraient ardemment
étre son amie « i » « e », avec tout le poids que la langue francaise donne a ce mot au féminin singulier.

L'écrivain de la modernité : I'objet plus fort que l'idéal

Le pére : d'abord le servir, puis s'en passer et s'en servir. Trés tot, Tchekhov apprend a se passer de tout idéal de
type paternel. Jusqu’a ses seize ans, son enfance se déroule dans une petite ville de province au fond de la mer Noire,
Taganrog. C'est un port, trois communautés — ukrainienne, juive et grecque —, plus 'administration russe. Son pére
est un petit épicier, qui gagne a peine de quoi faire vivre sa famille, son épouse et ses six enfants, cinq garcons une
fille. Pavel, le pere, est un tyran domestique qui éduque ses enfants a coups de fouet, les fait travailler a sa boutique
et, surtout, fait participer ses trois ainés, Alexandre, Nicolai et Anton, a sa passion de chantre de la paroisse, ou ils
constituent un cheeur qui fait la fierté du pere. Il tient par ailleurs a ce que ses enfants aient une formation scolaire de
qualité. En 1876, alors que les deux ainés sont déja partis a Moscou, le péere s'enfuit de Taganrog pour éviter la prison
pour dette. Il laisse seul Anton avec pour mission de vendre le plus de choses possibles de ce qu'il reste et d’envoyer
de l'argent a la famille, qui vit dans la misére a Moscou. Comme il I'écrira dans une nouvelle de 1887, titrée sobrement
Le Peére, « c'est un exploit que d'avoir un pere comme cela ! ». Voila le seul commentaire qu'il fera sur son pere, et
encore est-ce la une phrase dite par le pere, le fils dans la nouvelle se refusant a émettre la moindre parole critique a
I'égard d’un pére plus que sordide. Pendant ces deux années ou il termine ses études au gymnasium, il habite comme
locataire dans la maison construite par son pére, sa seule ceuvre, dont est devenu frauduleusement propriétaire
leur ancien locataire ! Bien des années plus tard, alors qu'il s'estime affranchi des appuis, matériels ou intellectuels
qu'il a su trouver aupres de grandes figures de son temps, Souvorine, grand patron de presse de Saint-Pétersbourg
qui accueillera largement ses écrits et sera son correspondant et ami, et bien sir Tolstoi, figure tutélaire des lettres en
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Russie, il a cette formule : « Mon esprit est désormais libre : il na plus de locataire. » On ne peut mieux dire ce qui peut
s'apprendre de l'usage d’un idéal et de ceux qui l'incarnent : en les servant, on apprend a mieux s'en passer, a condition
de s’en servir. Dans ce mouvement, tout change : nul homme ne peut venir a occuper la place de I'ldéal, non pas qu'il y
serait en impuissance ou en imposture, mais du fait que cette place est vide. Il reste un idéal de I'Autre barré, mais est-ce
encore un idéal ? C'est I'une des questions qui court tout au long des ceuvres de Tchekhov. Dans ses pieces, il y a toujours
I'un des personnages qui croit ou a cru en un idéal, et qui nous présente sa chute : c’est plus ou moins nostalgique, ridi-
cule, voire comique, mais il n'y a pas ou peu de dénonciation, de rancoeur, de vengeance ou de proces.

Payer le prix

De cette chute, on paie un prix, c’est la condition d'une vie d’homme : c’est un axe qui traversera sa vie et son
ceuvre. Il est issu de deux lignées de moujiks, c’'est-a-dire de serfs qui se sont libérés de leur servage a la génération
de ses grands-parents. Le grand-pére paternel Egor s'est rédimé, il a racheté sa vie et celles de sa famille. Voila, c'est
un fait accompli, un acte doncg, et il en tiendra compte comme ce qu'ils lui ont transmis. Toute sa vie, il fera vivre sa
famille par son travail, par son double travail : de médecin et d’écrivain.

Il fait partie de ceux qui gagnent la vie par leur travail. Il a de la tendresse pour ceux qui payent ce prix en étant
sous la dépendance d’'un autre homme, les parasites, les pique-assiettes, moins de tendresse pour ceux qui servent
un maitre désincarné (Dieu, le tsar, un Idéal) ; et puis il y a ceux qui ne paient rien, les riches. La, Tchekhov va en
montrer les conséquences : ce rien qu'ils paient, ils le deviennent. Sous sa plume, ils vont se statufier ou bien se dis-
soudre dans le grand corps de la société des hommes. Seules les femmes s'en tirent, du moins celles qui n‘ont pas
parié sur le tout-phallique. Pour les autres, qui ne sont ni victorieuses ni victimes, avec tous les laissés pour compte, il
y a cette légere déprime, ce spleen, nostalgie, qui est, comme dira Lacan a propos des affects, une « vraie touche du
réel’ ». lIs et elles portent le reste de l'opération en quoi constitue le ballet tchekhovien de toutes ces figures, qui sont
celles de la société russe de son temps, réunies dans ses pieces de théatre, diffractées dans ses nouvelles. Car, quoi
que l'on fasse d’un idéal ou d'une transmission, il y a toujours un reste. Ou va-t-il se loger ?

Docile au symptome

Sur tout ce petit monde, Tchekhov porte un regard clinique, un regard qui ne juge pas, qui se centre sur le symp-
tome et sur son coeur de jouissance. Il ne typifie pas des modeles, il incarne la fagon qu’a un homme ou une femme
d’habiter ce qui le détermine, et de ce fait, il s'intéresse et met spécialement en valeur I'heure du choix, le moment
de la rencontre, non pas pour en désigner un quelconque rapport de cause a effet, mais pour en souligner le pouvoir
de transformation sur la matiere méme dont une femme ou homme est fait. Car la question que pose Tchekhov n'est
pas « Qu'est-ce qu’étre un homme ? » encore moins « Qu'est-ce qu’étre une femme ? », mais « De quoi sont-ils fait ?
De quelles substances ? ».

Ce sera sa vision de la société, du processus social comme constitué de communautés de symptomes. Il en re-
cueille les symptémes a la lettre, il nen fait pas une maladie, il ne cherche pas a leur donner un sens, ni méme une
cause — c'est en cela qu'il intéresse le psychanalyste. On ne peut pas dire qu'il déchiffre les symptémes du social, il les
chiffre plutét, les traduit avec la lettre en purs faits de discours, et il fait soupeser uniqguement par le truchement de
la lettre la valeur de jouissance qui centre ce symptdme la (cf. La Dame au petit chien).

Car pour lui, méme quand il est actif en tant que médecin, payer le prix, c'est essentiellement écrire : « Ne pas
écrire c'est vivre en s'endettant et s'ennuyer. »

1. Lacan J, « Télévision », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 527.
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Clest ce qu'il va faire tout le temps de son voyage vers |'ile de Sakhaline et a I'ille de Sakhaline, territoire le plus
oriental de la Russie, a I'extrémité de la Sibérie, qui est le lieu de déportation de tous les criminels et de tous les pri-
sonniers politiques. Tchekhov est le seul parmi les membres de l'intelligentsia russe de I'époque a prendre la mesure
du fait que la société russe repose sur cette mise au rebut de tous ceux qui sont en marge du corps social ; et du fait
gu’'on les envoie dans une zone de non-droit absolu, lieu des pires exactions des autorités mais aussi des déportés
entre eux, une contre-société ou le maitre, c’est le fouet ; une zone ou hommes et femmes se réduisent a leur étre de
déchet, d'objet a sous sa forme de palea, qu'il lit comme le symptoéme de la société. Le camp de déportation restera
longtemps encore le symptome de I'exercice du pouvoir en Russie.

Prendre la vie a la lettre

Etre un type bien, évidemment, ca rate a tous les coups. Mais cela ne rate pas pareil pour tous. Tchekhov, par ce
qu'il nous fait connaitre de son ratage singulier, donne a entendre et a lire ce qui est au principe du ratage pour un
homme.

[l n’y a pas de loi qui dirait ce qui vaut pour tous, voila ce qui se dépose d’'une piéce ou d'une nouvelle de Tchekhoy,
de toute son ceuvre. C'est un effet radical obtenu uniquement par les ressources de la lettre, spécialement dans le fait
qu'il n'y a pas de point de capiton a la fois pour le récit lui-méme et pour le destin de chacun des personnages. Le
génie de Tchekhov est de mettre en forme des points de suspension, la ou est attendu un point de capiton. Tchekhov
sait deux choses. Il sait que le futur n'existe pas, qu'il n'a pas de lieu, qu'il se créé a chaque pas, d’'ou ce temps suspendu
qui a été mis en valeur, a mon avis a tort par les commentateurs, comme une dimension mélancolique, nostalgique.
Il sait aussi qu'a chaque rencontre, il n'y a pas de garantie que cela fasse rencontre, il n'y a pas d’entente préalable
possible entre les personnages, pas de contrat possible, non pas parce que tout serait mensonge et tromperie, mais
parce que, pour chacun, le ratage, dont il saisit le trait pour I'incarner dans ses personnages de fiction, c'est ce qui ne
trompe pas. Et c’est a cela que chacun se heurte, de son c6té ou du c6té d’un autre corps parlant. A chacun de s'en
débrouiller, comme le montrent les personnages des pieces de Tchekhov qui parlent pour eux-mémes, construisant
cette création polyphonique si singuliére, qui touche si puissamment les spectateurs.

Mais pourquoi cela suscite-t-il tant d’émotion ?

Tchekhov, par la fiction, a la fois expose et apaise la folie phallique de la norme male qui pousse a construire un
point d’exception a I'extérieur, le leader, pour un homme l'idéal qui commande et, pour une femme, I'homme ou la
femme attendue. Ce n'est pas la norme qui est dénoncée, c’'est de ne pas vouloir savoir qu'elle est toujours singuliére
et toujours symptomatique. Ainsi, il réduit le phallus a faire fonction de mot de passe pour un homme, et il montre la
possibilité pour une femme d’en faire fi ou défi. Ce faisant, il laisse la place de la cause a disposition pour chacune et
chacun. Nous lui en sommes reconnaissant.

Voila pourquoi Tchekhov a beaucoup d’amis parmi les hommes, et c'est pour cela aussi qu'il brise toujours le coeur
des femmes.

Son pére lui a transmis la logique du fouet, et il ira jusqu’a Sakhaline pour en démontrer I'impasse. Il ne sera ni
bourreau ni victime. On s’est beaucoup étonné de son attitude face a la tuberculose, dont il présente des symptomes
des I'age de vingt-quatre ans et dont il mourra a quarante-quatre ans. Il en reconnait les symptémes mais, comme on
le dit en francais, il refuse d’en faire une maladie. Est-ce déni, censure, jouissance masochiste ? [l ne me semble pas, je
dirai qu'il refuse de s’en faire l'esclave, la victime.

Quand il sait qu'il va mourir, il consent alors a considérer sa mort comme point de capiton de sa vie. Alors seule-
ment il se met en régle avec son ratage singulier, et il peut dire a une femme qu'il I'aime et la désire, selon la loi. Il se
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marie avec une actrice de la troupe du théatre de I’Art de Moscou, qui a créé toutes ses pieces, actrice qui avait créé
le r6le de Nina, la Mouette, dans la piéce éponyme.

Sa derniére piece, La Cerisaie, a été créée en 1904 quelques mois avant sa mort. Dans cette piéce, encore plus
que dans les autres, on touche du doigt combien il s'agit au fond d'un puzzle fabriqué avec des personnages
qui présentent chacun et chacune ses signifiants incarnés par le corps et les paroles des acteurs et des actrices. Il a
dailleurs construit ses personnages pour tel ou telle de cette troupe. Mais c'est un puzzle qui ne s'assemble pas
vraiment, les piéces sont disjointes, elles se baladent chacune pour elle-méme, elles ne s'adaptent pas entre elles,
elles ne forment pas la figure attendue qui permettrait d'inscrire le mot FIN.

Apparait alors le vieux serviteur qui s'est laissé enfermer dans la maison que tous ont quittée. Il parle, il se parle :
« C'est fermé, ils sont partis. lls m’ont oublié... ¢a ne fait rien. Je vais m'étendre un moment... C'est que tu nas plus
de forces, il n’en reste plus, plus du tout... Eh, va donc, empoté ! »

Oui, nous aimons Tchekhov parce que son ceuvre est réellement faite de la matiére de nos vies! o

2.Tchekhov A. P, « La Cerisaie », (Euvres, t. 1, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 2002, p. 560.
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la marotte d’eduquer les femmes
ou le merveilleux malentendu arnolphien

YVES DEPELSENAIRE

Dans la liste cocasse des portraits que m'ont suggérés Aurélie Pfauwadel et Damien Guyonnet, qui allait d'Aristote
a Virginie Despentes, j'ai, sans beaucoup d’hésitations, choisi le personnage d’Arnolphe, de L'Ecole des femmes.
Javais en effet pu voir la piece de Moliere, excellemment mise en scéne par Stéphane Braunschweig a I'Odéon, laquelle
avait fait 'objet d’une intéressante conversation avec celui-ci, organisée par LEnvers de Paris au mois de mai dernier. La
piece est toujours en ligne, sur le site du Théatre de 'Odéon, et je ne saurais trop en recommander la vision.

Inspirée de La précaution inutile de Scarron, nouvelle elle-méme inspirée de Dofia Maria de Zayas, L'Ecole des femmes
reprend et approfondit le propos de Moliére autour d'une figure masculine déja observée dans L'’Ecole des maris, figure sur
laquelle Beaumarchais reviendra a son tour dans Le barbier de Séville. Soit un certain type d’hommes, dont Moliere,
marié dans la quarantaine a Armande Béjart agée de dix-sept ans, a spécialement cerné la figure pour en avoir lui-
méme partagé le sort mi-comique, mi-pathétique, celle de I'amant trahi, du mari jaloux, bref, du cocu magnifique,
organisateur a son insu de son tourment.

A en croire Sganarelle dans L’Ecole des maris, « les filles sont ce qu’on les fait étre ». Mais ce que tant Sganarelle
gu’Arnolphe les font étre n'est pas du tout ce qu'ils pensaient ; c'est méme tout le contraire. Tous deux sont les arro-
seurs arrosés de leur possessivité, de leur hantise de I'étourderie féminine, et surtout de leur fureur éducative.

Pour s'assurer de la fidélité absolue de celle qu'il entend épouser, Arnolphe a choisi une jeune femme, Agneés,
dont il a fait la connaissance quand elle navait pas plus de quatre ans. Charmé par cette enfant que sa mere n'a pas
les moyens d'élever, il a pris en charge son éducation en la confiant a une institution religieuse, ou prier Dieu, coudre
et filer sera le seul programme, histoire de la « rendre idiote autant qu'il se pourrait ». Il I'a a présent établie, en com-
pagnie d'un couple de domestiques aussi simples qu’elle, en une maison voisine de la sienne, bien a l'abri des visites
de quelque marquis et autres beaux esprits, loin des cercles et des ruelles (allusion aux Précieuses, naturellement).
Ce plan parfait se trouve malencontreusement contrarié par un jeune homme, Horace, dont le pére est un ami
d’Arnolphe, qui a découvert la présence d’Agnés et s’en est épris. Arnolphe en est averti par Horace lui-méme, qui
peut d’autant moins soupgonner les intentions matrimoniales d’Arnolphe que celui-ci a changé son nom - un nom
bien fait pour lui déplaire puisque c’est celui du Saint patron des maris trompés ! Il se présente désormais comme
Monsieur de la Souche. Trés inquiet, Arnolphe presse Agnés de questions, qui lui répond avec ingénuité, sans rien
dissimuler de I'émoi ou I'a mise le jeune homme. Arnolphe décide aussitot d’avancer le mariage, d’instruire Agnés
des devoirs de la femme mariée a travers un recueil de maximes édifiantes et de mettre hors d’état de nuire le
godelureau qui veut la lui ravir et dont il recoit toujours des confidences qui le mettent au supplice.

Agneés feint d'abord de n‘opposer a son entreprise nulle résistance. Mais sommée de signifier son congé a Horace,
elle l'avise astucieusement du sort qui les menacent et trouve refuge chez celui-ci. A partir de ce moment, et bien
qu'il ait réussi a la faire revenir au logis en dupant Horace, Arnolphe perd complétement pied. Sa jalousie ravageante
le pousse a faire a Agnés les déclarations les plus contraires a ses principes pour la conserver. Il se dit prét a lui laisser
désormais toute la liberté qu'il lui plaira, a lui donner toutes les preuves de sa soumission, a s'arracher les cheveux, a
se tuer s'il le faut !
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Le retour providentiel du pére d’Agnes, parti treize ans plus tot chercher fortune a I'étranger, et qui se trouve étre
I'ami du pére d'Horace, réglera finalement I'affaire et Horace obtiendra la main d’Agnés.

Lacan a fait I'éloge de L'Ecole des femmes dans le Séminaire V, Les formations de l'inconscient. Je cite : « La comédie
[...] [ici la comédie de I'amour] trouve son sommet dans [ce] chef d’ceuvre unique [...] d'une limpidité absolument
comparable a un théoréme d’Euclide’ ». D’Arnolphe, il souligne que « [nous] le voyons entrer des le début avec I'obsession
de n'étre pas cornard. Cest sa passion principale. Cest une passion comme une autre. Toutes les passions séquivalent,
toutes sont également métonymiques. Cest le principe de la comédie de les poser comme telles, c'est-a-dire de centrer
I'attention sur un ¢a qui croit entierement a son objet métonymique.? » LAvare en est la meilleure démonstration.
Arnolphe « est un homme qui a des lumiéres, dit son partenaire, le nommé Chrysalde, et en effet, il a des lumiéres
[...] c'estun éducateur.[...] [ll] a trouvé un trés heureux principe, qui consiste a la [Agnes] conserver dans I'état d'étre
compléetement idiote. Il ordonne lui-méme les soins supposés concourir a cette fin. Et vous ne sauriez croire, dit-il a son
ami, jusqu’ou cela va, ne voila-t-il pas que I'autre jour elle ma demandeé si I'on ne faisait pas les enfants par l'oreille. C'est
bien ce qui aurait di lui mettre la puce a la méme oreille, car si la fille avait eu une plus saine conception physiolo-
gique des choses, peut-étre aurait-elle été moins dangereuse [.. .]. Elle est complétement idiote, dit-il, et il croit pouvoir
fonder la-dessus, comme tous les éducateurs, I'assurance de sa construction.? » Il découvrira bientot qu’Agnés a l'ouie
fine, et combien ce qui passe par l'oreille I'intéresse. En un mot, Agnes est « un étre auquel on a appris a parler, et qui
articule® ».

« Que nous montre le développement de I'histoire ? Cela pourrait s'appeler Comment l'esprit vient aux filles. [...]

Elle est prise aux mots du personnage, d‘ailleurs complétement falot, du petit jeune homme. Cet Horace entre en
jeu dans la question, quand, dans la scéne majeure ol Arnolphe lui propose de s‘arracher la moitié des cheveux, elle
lui répond tranquillement — Horace, avec deux mots, en ferait plus que vous. Elle ponctue ainsi parfaitement ce qui est
présent tout au long de la piéce, a savoir que ce qui lui est venu avec la rencontre du personnage en question, c'est
précisément qu'il dit des choses spirituelles et douces a entendre, a ravir. Ce qu'il dit, elle est bien incapable de nous
le dire, et de se le dire a elle méme, mais cela vient par la parole, c'est-a-dire par ce qui rompt le systéme de la parole
apprise et de la parole éducative. C'est par la qu’elle est captivée.’»
Un renversement s'opére a ce moment : « nous voyons surgir la raisonneuse devant le personnage qui, lui, devient
I'ingénu, car dans des mots qui ne laissent aucune ambiguité, il lui dit alors qu'il I'aime, et il le lui dit de toutes les
facons, et il le lui dit au point que la culmination de sa déclaration consiste a lui dire a peu pres ceci — Tu feras tres
exactement tout ce que tu voudras, tu auras également Horace si tu le veux a I'occasion. En fin de compte, le person-
nage renverse jusqu’au principe de son systéme, il préfere encore étre cornard, ce qui était son départ principal dans
I'affaire, plutot que de perdre I'objet de son amour.® »

Pas davantage qu’Hamlet dont Lacan commentera la figure dans le séminaire suivant (Le désir et son interprétation),
Arnolphe n'est un cas clinique, Lacan y insiste. Mais comme Hamlet, il nous donne I'épure d’une question. En cela, il
est non seulement le prototype parfait de 'hnomme destiné a étre trompé que j'ai évoqué en commencant, mais aussi
I'incarnation d'un malentendu dont les ressorts sont a situer bien au-dela de la psychologie du personnage. Ceux-ci
sont évoqués par Lacan dans un texte que nous avons eu le bonheur de découvrir récemment, puisqu'il s'agit de la

« Mise en question du psychanalyste », publié dans le hors-série d'Ornicar ?, Lacan Redivivus.

1. Lacan J, Le Séminaire, livre v, Les formations de linconscient, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1998, p. 136.
2. Ibid.

3. Ibid,, p. 137.

4. Ibid.

5. Ibid, p. 137-138.
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Lacan y met en perspective la pieéce de Moliére avec la préoccupation montante au travers des xvii® et xvii® siecles
de I'éducation des femmes. « Car il convient, remarque t il, de ne pas oublier ou chaque époque trouve le corrélatif
féminin de l'esprit” ». « Ce serait une étude instructive, poursuit-il, que de s'attacher a récuser les formes de dégrada-
tion qu’a mises en circulation dans I'intelligence générale le soin dont, a juste titre désignés comme ceux du génie, les
hommes sont férus : a savoir de mettre la science en formation a la portée des femmes. Simple chapitre du merveil-
leux malentendu arnolphien présidant a la méme époque aux nombreux ouvrages qui s'attellent a I'ouvrage de leur
éducation. La présupposition d'infériorité sur quoi repose ce propos de bienfaisance, échappe a la critique, quand
elle se trouve masquée du choix de correspondantes de haut rang® ».

Un exemple retient spécialement la son attention : celui d'une niéce de Frédéric Il de Prusse, présumée quelque
peu débile, auprés de qui le grand mathématicien Euler fit appelé en qualité de précepteur, et a qui il dédia
I'invention de ses célébres cercles. Lacan fustige I'usage qu’il en propose a son éléve pour illustrer le syllogisme
bateau « tous les hommes sont mortels, Socrate est un homme, Socrate est mortel » ; il n’y voit que l'usage dégra-
dé d’un appareil logique au travers d'un simplisme pédagogique affligeant. Que, pour tout homme, la mort soit
inéluctable ne rend pas raison de la singularité de la mort de Socrate, qui I'a demandée. On voit ici se dessiner, dix
ans avant le Séminaire Encore, la mise en question de ce « pour tout homme », et il est saisissant qu’elle soit nouée
a la considération de la féminité et a « cette marotte d’éduquer les femmes ou se dénonce pendant deux siécles un
mépris pour elles redoublé des odeurs de chambre des petites et grandes cours, lieux de culture d'un eugénisme
a l'envers.? » Il ne s'agit pas de former une élite mais des simples d’esprit.

Le souci prétendument bienveillant de I'€ducation des femmes masque leur exclusion du champ du savoir. Assigner

des savants de haute volée a leur service témoigne seulement de la présupposition de leur infériorité et du mépris
qu’elles inspirent. Il ne s'agit qu’en apparence d'améliorer leur condition et de donner aux meilleures d’entre elles acces
au savoir, mais tout au contraire de vérifier leur ignorance, voire de cultiver leur idiotie supposée, de d’hommestiquer
les filles (a écrire avec I'équivoque dont Lacan a joué ailleurs a propos des animaux de compagnie), bref de veiller a ce
qu’elles se tiennent a une place qui ne menacent pas les certitudes narcissiques du sujet masculin. Défenses parfaite-
ment illusoires, comme nous le démontre la mésaventure d’Arnolphe avec Agnés, et dont Lacan note combien elles sont
vaines a « protéger son sujet des pulsions qui gravitent autour des couronnes qui font les cours' »,
Lempire que les courtisanes n‘ont cessé d’exercer dans I'ombre sur les tétes couronnées objecte puissamment aux
certitudes du Maitre. Et il ne suffit pas a Descartes, un temps précepteur lui aussi d'une princesse allemande (Elisabeth
de Bohéme), de son Discours de la méthode pour régler la question de la jouissance. A I'intention de sa protégée, il écrit
son Traité des passions, ou comment maintenir la séparation de I'ame et du corps et tenir son ame a |'abri des tourments
qui agitent celui-ci.

La volonté de maintenir les femmes dans I'ignorance est évidemment le symptéme le plus criant du ne rien vou-
loir savoir du trou autour duquel précisément tourne tout savoir. Et la norme male devient littéralement délirante
quand elle s'érige en commandement d’ignorance, comme c’est le cas dans le recueil de Maximes du mariage a
travers lesquelles Arnolphe entend enseigner a Agnés « l'office de la femme ». La scéne est irrésistible — et dans la
mise en scene de Stéphane Braunschweig, Agneés, interprétée par la délicieuse Suzanne Aubert, malicieuse a souhait.

6. Ibid,, p. 138.

7.Lacan J, « Mise en question du psychanalyste », in Miller J-A. et Alberti C. (dir), Ornicar ?, Lacan Redivivus, hors-série, 2021, p. 66.
8. Ibid.,, p. 84.

9. Ibid, p. 66.

10. Ibid., p. 84.
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Arnolphe : Voyons un peu si vous le lirez bien.

Agnes : Maxime | : Celle qu’un lien honnéte fait entrer au lit d’autrui doit se mettre dans la téte, malgré le train
d’aujourd’hui, que 'homme qui la prend ne la prend que pour lui.

Arnolphe : Je vous expliquerai ce que cela veut dire. Mais pour I'heure présente il ne faut que lire.

Agneés : Maxime Il : Elle ne doit se parer qu'autant que peut désirer le mari qui la posséde. C'est lui que touche seul le soin
de sa beauté, et pour rien doit étre compté que les autres la trouvent laides.

Ainsi de suite, jusqu’a la dixieme : Des promenades du temps, ou repas qu’'on donne aux champs, il ne faut point
qu’elle essaye : selon les prudents cerveaux, le mari, dans ces cadeaux, est toujours celui qui paye™'.

Ces dix maximes grotesques valurent a Moliére la colére de la Compagnie du Saint Sacrement, le parti des dévots,
autrement dit I'Opus Dei de 'époque, qui y voyait un pastiche sacrilége des dix commandements, et réclamait I'inter-
diction de la piéce. Moliére s'amuse de ces réactions dans La critique de I’Ecole des femmes.

Moliére n'a certes pas manqué de ridiculiser aussi les Précieuses et de se rire des femmes savantes. Mais que les
femmes lui pardonnent, en la personne d’Arnolphe, il a réduit au silence celui qui les vouait a une bien sinistre école.
Oh ! s'écrie Arnolphe dans la scéne finale de I'Acte V, stupéfait de voir définitivement s'écrouler ses plans, avant de
disparaitre, le sifflet coupé. A 'école des femmes, il a appris a ses dépens le tour que pouvait jouer aux hommes cette
politique de I'eugénisme a I'envers. o

11. Moliere, LEcole des femmes, in Euvres complétes, .1, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, p. 478-480.
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DOMINIQUE HOLVOET

Lorsque les directeurs des J51 m'ont sollicité pour ouvrir cette simultanée a partir d'une figure éminente qui
viendrait donner une coloration particuliere au théeme de nos Journées, la figure de Nijinski, le danseur le plus
célebre de son époque, m’est immédiatement venue a l'esprit. J'avais recu son journal comme prix d’encouragement
dans mes débuts de danseur classique et je mesure aujourd’hui combien la danse a constitué pour moi un tremplin
indispensable a mon entrée dans la vie, la danse comme premier escabeau !

Si la norme male fait autant question, c’est bien parce qu'il n'existe pas de signifiant absolu de la virilité, comme
le rappelait Aurélie Pfauwadel dans les travaux préparatoires aux Journées'. On pourrait ajouter qu'il n'y a peut-étre
pas de tentative plus éperdue que la danse pour signifier le phallus, la danse serait I'exercice par excellence ou le
corps cherche a se faire phallus. Mais que devient cet effort de phallicisation lorsque le signifiant est forclos, effet d’'un
radical refus de la castration ?

Il ne fait pas de doute que l'investissement artistique se produit la ou l'investissement de |'étre ne trouve pas de
voie normale pour s'exprimer, lorsqu‘aucune norme mdle ne vient faire point d'arrimage. Cest dans ce creux que les
inventions humaines émergent dans la diversité de la création. Ce qui ne peut se dire il faut le créer : ainsi en va-t-il
du musicien, du poete, du littérateur, du peintre, du sculpteur comme du danseur. Pour celui-ci, c’est son corps tout
entier qui devient objet de création — son corps auquel Nijinski adjoint « le sentiment ». Il assimilait le sentiment a une
perception intuitive hors de toute pensée. Dans ses cahiers, au moment ou sa création vacille, il écrit ceci : « je sens
beaucoup, c'est pourquoi je vis? ». Pour Nijinski, le sentiment s'oppose a la pensée, qu'il considére presque comme
une tare. « Je pense peu, c'est pourquoi je comprends tout ce que je sens. [...] Penser est une activité cérébrale qui
empéche 'homme de sentir [...] et sépare 'homme de sa nature profonde. [...] Jai peur des gens intelligents. lls ont
une odeur de froid. [...] car ils ont une odeur de mort. Je ne veux pas penser car penser c’'est la mort? ».

Ses cahiers sont l'ultime tentative, aprés quinze ans d’expression chorégraphique, de produire un dire en vérité.
«"Je parle par la bouche de Dieu. [ ...] Dieu m'a conseillé a haute voix." [...] Nijinski, qui n‘avait jamais écrit une ligne,
se transformat d'un coup en écrivain fécond. Seule I'expérience hors du commun qu'’il était en train de vivre peut
expliquer qu'il prit la plume, [...] Les Cahiers sont au sens propre une révélation, un dévoilement.* » Il rédige ses
Cahiers entre janvier et mars 1919, au crépuscule d'un état schizophrénique qui va I'emporter dans les ténebres dés
la trentaine. Nijinski fut un artiste majeur de son temps mais un artiste éphémere. Il a transfiguré le ballet classique
qui était alors codifié, corseté, étriqué — Stravinsky dit méme qu'il était « pétrifiant car tout a fait rigidement conven-
tionnel® ». Nijinski va le transformer en une danse dyonisiaque ou, si I'on suit I'analyse de Guillaume de Sardes qui va
jusqu’a évoquer la figure d'un saint Sébastien écorché vif, « le moi est entierement dissous, et la vie souffrante n'est

1. Cité par Vanessa Sudreau dans I'édito du n°21 de LOM, la newsletter des 51 Journées de I'ECF.
2. Nijinski V., Cahiers, Arles, Actes Sud, 2000.

3./bid.

4. De Sardes G., Ninjinsky, Sa vie, son geste, sa pensée, Paris, Hermann danse, 2006, p. 239.

5. Stravinsky I, Souvenirs et commentaires, Paris, Gallimard, 1963, p. 33.
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plus ressentie comme individuelle mais comme un sentiment au plus profond d'égalité, de compassion et d'unité
avec tout le vivant [..] le danseur se confond avec I'Un originaire.® » Nijinski écrit : « je suis un homme en un million. Je
suis un million car je sens plus qu’un million’ ». Faute de norme male, impossible d'opérer une comptabilisation de la
jouissance. Loin de 'opérativité de la castration symbolique, il lui faudra payer de tout son étre pour atteindre la voie
divine et se confondre avec le Un-tout absolu dans une pulvérisation des identifications : « Je suis un mouijik. Je suis
un ouvrier d’usine. Je suis un domestique. Je suis un seigneur. Je suis un aristocrate. Je suis un tsar. Je suis I'empereur.
Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis tout. Je suis la vie. Je suis I'infini. Je serai toujours et partout® ».

Suivons le parcours de ce danseur hors norme qui a ravi les foules au début du xx¢ siécle, de Saint-Pétersbourg
a Rio en passant par Moscou, Paris, Rome ou encore New York. Il fut considéré comme un génie et un chorégraphe
révolutionnaire — on le nommait le dieu de la danse.

Vaslav Nijinski est apparu au tournant du siécle ou Freud inventa I'inconscient. Nous savons aujourd’hui que I'in-
vention freudienne n‘aurait vu le jour sans le déclin progressif de la norme male déja tremblante a I'époque. Lacan
reléve dés 1938 que c'est peut-étre a ce déclin « qu'il faut rapporter 'apparition de la psychanalyse elle-méme® ». Le
parcours de vie de Nijinski, son rapport a la danse, ses créations chorégraphiques et ses Cahiers forment un témoi-
gnage poignant de 'homme en son étre qui nen peut mais de ne pouvoir se soutenir que de la danse. Car c'est la
danse manifestement qui lui décerne un corps. Dés cing ans, il apprend a danser, avant méme d’apprendre a lire et a
écrire, et il se produit déja en public — ce qui fixe I'objet regard comme pseudo phallicisation de son étre. Ses parents,
tous deux danseurs, font de la danse un mode de vie naturel. Vaslav avait un frére ainé et une sceur puinée dont la
meére, pour accoucher d’elle, di quitter la scéne en pleine représentation ! « Mes parents, [écrit-il], trouverent si
naturel de m’apprendre a danser en méme temps qu’a marcher et a parler que méme ma mere ne saurait parler de
ma premiére lecon' », Le pére de Nijinski quitta le foyer quand celui-ci avait huit ans — c’est sa mere qui soutiendra
son entrée a I'école des ballets impériaux de Saint-Pétersbourg, le meilleur ballet du monde selon le chorégraphe
frangais Marius Petipa. Il faut ajouter a ce tableau que les deux garcons présentaient des troubles précoces de psy-
chose. L'ainé dut étre interné des I'age de dix-huit ans et Vaslav présentait déja une série de traits préoccupants,
mutisme, retrait social, insouciance du danger mais aussi toute une série de compulsions maladives liées notamment
a la propreté. Sa sceur écrit qu’elle devait consentir a de gros efforts pour masquer la profonde tristesse de sa famille.
Elle fut pour son frere un appui majeur, presqu’une doublure dont il se servait pour créer ses chorégraphies. Leur
rapport complice fait penser au rapport que le jeune Mozart entretenait avec sa propre sceur'.

Le jeune Vaslav sera un enfant turbulent, casse-cou méme et peu enclin aux choses de l'esprit, alors qu'était attendu
des jeunes danseurs l'acquisition d'une bonne culture afin de pouvoir fréquenter la haute société russe et s'entretenir
avec |'élite mondaine et artistique. Son espiéglerie est un euphémisme. Sa mére fut convoquée a plusieurs reprises
pour excuser ses frasques. A quinze ans, il se blessa gravement en voulant réaliser un pari — ce qui lui imposa une
hospitalisation forcée de quelques jours. Il y revient dans ses cahiers ou l'on peut lire le décrochage mortifére qu'un
tel événement a produit : « Jaime la mort. Je sais ce que c’'est que la mort. La mort est une chose affreuse. Jai ressenti
la mort plus d’'une fois. J'ai été mourant a la clinique quand j'avais quinze ans. J'étais un gamin courageux. J'ai sauté et
je suis tombé. A I'hopital, j'ai vu la mort de mes propres yeux'? ». Plus tard, il risqua de peu le renvoi définitif de I'école

6. De Sardes G., Ninjinsky, Sa vie, son geste, sa pensée, op. cit.,, p. 227.

7. Nijinski V., Cahiers, op. cit.

8. Ibid., p. 252.

9. Lacan J,, « Les complexes familiaux », Autres écrits, Paris, Seuil, p. 61.

10. Entretien a Je sais tout, 15 mars 1912, cité dans De Sardes G, Ninjinsky, Sa vie, son geste, sa pensée, op. cit.,, p. 417.
11. Sollers P, Mystérieux Mozart, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2001.

12. Nijinski V., Cahiers, op. cit., p. 213.
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de ballets pour avoir lancé des projectiles sur des passants. Mais ses qualités exceptionnelles de danseur permettront
que l'on ferme les yeux sur ses turbulences. A I'adolescence, il déclare : « j'ai décidé de travailler la danse encore plus.
J'ai commencé a maigrir. Je me suis mis a danser comme dieu™® ».

Ainsi, comme danseur, Nijinski se montre brillant et exceptionnel, ce qui ne fait qu'accentuer le contraste avec son
état natif lorsqu’il n'est pas sur les planches. Il perd toute brillance, toute allure, il ne ressemble plus a rien. Combien
de témoignages relatent une rencontre décevante avec Nijinski hors de scene. Il apparaissait comme un personnage
ordinaire, sans éclat, presque débile. Le peintre Alexandre Benois écrit sa surprise lorsqu’on lui présenta Nijinski a
I'école de Ballet impériale de Saint-Pétersbourg : parmi les danseurs se trouvait un jeune homme que « je n‘aurais pas
remarqué si [le chorégraphe] Fokine ne me l'avait pas présenté en disant que c’était pour lui qu'il avait créé le role de
I'esclave d’Armide, qui lui donnerait I'occasion de montrer son remarquable talent. Je fus quelque peu surpris quand
je vis de plus pres cette merveille. C'était un petit jeune homme plutét trapu, au teint pale et au visage parfaitement
ordinaire. Il ressemblait plus a un garcon de magasin qu’a un héros de conte de fées. Et pourtant c’était Nijinski™ ».

En contraste, voici ce qu'écrit G. de Sardes a propos de son rdle d’esclave précisément dans le Pavillon d’Armide :
« Nijinski dansait I'esclave de la magicienne éponyme. Lorsqu'il entra en scéne d’'un bon interminable, il provoqua la
stupéfaction et aussitot le public battit des mains. [Le chef d’orchestre et compositeur] Tcherepnine resta la baguette
en l'air, attendant que l'allégresse décrit ; Nijinski ne pouvait débuter sa variation, tant son bond avait surpris. [...]
Lorsqu'il reprit enfin, chacun de ses sauts suscita la méme réaction : les spectateurs murmuraient, retenaient leur
souffle et, a la fin, se levérent pour applaudir. A Saint-Pétersbourg déja, il avait donné cette variation mais a Paris il
se surpassa. [Outre] I'extraordinaire de ses sauts, il ne faut pas oublier que tout était a I'avenant. Aux difficultés tech-
niques (triple tour en lair, entrechat-dix, grand jeté entrelacé battu etc.) s'ajoutaient une Iégéreté, une facilité et une
qualité d'interprétation jamais vues. Tout concourait a donner a sa danse une indicible grace™ ».

Le surgissement de Nijinski dans I'aréne du ballet en ce début de siecle tient du miracle. Il faut savoir que « les
danseurs avaient presque tous disparu de la scéne parisienne, leurs roles étant repris par des femmes travesties en
hommes'® ». Nijinski fut une révélation et ouvrait « une ére nouvelle en montrant que le premier danseur pouvait
étre bien plus qu’un faire-valoir pour la ballerine. Désormais, des ballets seraient créés pour les hommes' », Est-ce
ici éloge a la virilité ? Aucunement ! C'est plutét I'éloge du hors-sexe. « S'il nest pas de virilité que la castration ne
consacre'® », Nijinski se trouvait bien en peine a exprimer un rapport homme-femme. Ses rapports avec les femmes
relevaient soit de l'indifférence muette, soit de la possession brutale. Des hommes, il se faisait I'objet de jouissance
soumis et infantilisé — ce qui reflete sa position subjective profonde de s'éprouver comme un béte de somme qui se
laisse abuser. Il fut I'amant de Diaghilev, le fondateur des Ballets Russes, « son protecteur et gedlier’ » qui le prit sous
son aile ainsi que dans son lit alors que Nijinski est fragilisé par une fievre typhoide. « Diaghilev ma fait sa proposition,
alors que j'avais une forte fiévre. Je pleurais et pleurais. Je ne savais pas quoi faire. J'avais peur de la vie. Je ne voulais
pas accepter. Jai eu peur et jai accepté® ». Mais a la premiére tournée sans son tuteur, il se laissa épouser par une
comédienne hongroise qui lui mit le grappin dessus en une traversée de |’Atlantique. « J'avais fait une erreur, mais l'er-
reur était irréparable. Je m'étais mis entre les mains d’une personne qui ne m'aimait pas?' ». Il eut avec elle deux filles

13. De Sardes G,, Ninjinsky, Sa vie, son geste, sa pensée, op. cit., p. 26.

14. Benois A., Réminiscences du ballet Russe, Londres, Putnam, 1941, p. 249-251, (cité par G. de Sardes).
15. De Sardes G., Ninjinsky, Sa vie, son geste, sa pensée, op. cit., p. 57.
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mais on ne peut dire qu'il ait fait d'une femme objet cause de son désir. C'est la jouissance incontrélée de I'organe qui
le précipitait chez les prostituées ou le poussait a une masturbation incoercible a laquelle il imputait une dégradation
de son art. Une danseuse, Karsavina, dit de lui que « s'il avait essayé de se modeler sur un certain type de perfection
masculine, il n‘aurait jamais pu donner toute la mesure de son génie?* ». Je dirais de Nijinski qu'il est resté insitué dans
la sexuation et que ses chorégraphies? participent déja de I'effacement de la différence des sexes. Son androgynie
donnera I'impulsion nécessaire a 'avenement de la danse moderne. On assiste a une reconfiguration de l'imaginaire
par laquelle Nijinski impose « un parallélisme tyrannique de la musique et de la danse? » en méme temps que des
postures archaiques dures et anguleuses, contraires aux standards du ballet classique. Comme le souligne Herbert
Wachsberger dans un article remarquable sur Nijinski, son génie tenait a ce que son art misait sur le corps et ne devait
rien au narcissisme. « Son narcissime se spécifie de n'étre pas lié au phallus comme pole de l'investissement libidinal,
mais a une identification a un Idéal par quoi il a assumé le désir de la mere.% »

La norme male chez Nijinski peut étre assimilée au phallus mort. Lescabeau réellement imaginaire de sa sup-
pléance est d‘avoir un corps dansant. Il s'infligeait au-dela de toute mesure la sculpture du corps par l'exercice
constant a la barre, en scéne il s‘élevait comme aucun danseur avec une grace impressionnante, mais retombait en
coulisse comme un oiseau mort qu'il fallait parfois réanimer. Cette ascese épuisante constituait une tentative hors
norme d'insuffler de la vie la ou de partout s'infiltrait la mort.

Auguste Rodin, aprés avoir vu la chorégraphie du Faune, écrit dans Le Matin un article intitulé « La renaissance
de la danse?® ». On ne peut mieux dire ; la danse pour Nijinski était, faute de I'appui phallique, ce qui le faisait
renaitre a la vie. @

22.1bid, p.71.

23. Prélude a [Aprés-midi d'un Faune, Jeux (musique de Claude Debussy) et Le Sacre du printemps (musique d'lgor Stravinsky).
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Aristote, le comte d’Aquin et le Docteur
Une conversation longue de 24 siecles

ANTONIO DI CIACCIA

Je présente mes deux interlocuteurs : le comte d’Aquin et le Docteur. Le comte d’Aquin m‘appelle habituelle-
ment le Philosophe (avec la majuscule). Le Docteur, par contre, mappelle presque toujours par mon nom.

J'habitais a Athénes, non pas comme citoyen mais comme méteque, et a cause de la disparition du grand Homme
de I'époque, un certain Alexandre le Grand dont j'avais été le précepteur, je me suis enfui dans la maison de ma mére
en Calcidie, pour sauver ma vie de la furie des athéniens, qui auraient commis le meurtre de la philosophie pour la
deuxieme fois — aprées le meurtre de Socrate.

Or, s'ily a quelqu’un a qui on peut référer le normal, voire la norme male, c’est bien moi.

[l'y a ceux qui veulent associer Platon a mon nom, voire a le rendre plus a la page que moi, parce que lui il semble
étre moins macho que moi, il aurait une considération de la femme plus moderne que la mienne, mais on ne va pas
discuter ici de ces broutilles.

Pour ma réputation, il faut que je vous dise que j'ai voulu que ma tombe soit a c6té de celle de ma femme Pitiade
et que j'ai demandé a un disciple de s'occuper convenablement de ma maitresse Erpillide et du petit Nicomaque a
qui j'ai dédié mon livre sur I'éthique, et j'ai aussi ordonné que mes esclaves ne soient pas vendus, mais que la liberté
leur soit rendue.

Mais parlons de 'homme.

Lhomme, anthropos, je I'ai défini comme un animal doué de parole. Et en cela ma définition s'applique aussi aux
femmes. Je refuse ce que le Docteur se permet de dire qu'il faut aussi considérer comme un étre parlant I'ara tricolore
qui habite I'auberge voisinant le chateau de Belceil.

Sur 'homme, mon ceuvre, la Politique’, est a la base de la pensée sur ’'homme en tant quanimal politique, zoon
politikon. Certes, la définition d'animal politique sapplique aussi aux femmes. Pourtant, le male est, par nature, meilleur
et la femelle... pire, Eti dé to drren pros to thélu fusei to men kréitton to dé kéiron. Et cela parce que, dans 'ame, il y a
plusieurs vertus : chez le male il y a la vertu rationnelle : aretén. .. Iogon ékontos ; chez la femelle la vertu de l'irration-
nel : aretén... tou alogou?.

La conséquence en est que, suivant la nature, le male est destiné au commandement, et la femelle a I'obéissance :
gar esti fusei to men arkon to d’arkdbmenon.

Comme je disais, C’'est par nature (ftsei) que les rapports entre celui qui commande et celui qui obéit sont institués.
Les modalités par lesquelles un homme libre commande un esclave, le male commande la femelle et commande son
enfant sont différentes. En fait, tous — males, esclaves, femelles, enfants — ont les multiples parties de I'ame, mais tous
les ont de maniére différente. Par exemple I'esclave n'a pas la faculté délibérative, la femelle a la faculté délibérative
mais celle-ci n'est pas dominante. Et I'enfant a la faculté délibérative mais imparfaite.

1. Aristote, Politique, Paris, Les Belles Lettres, 2018.
2.1bid., 1254 b 13-14.
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Il faut quand méme considérer que ce manque de maitrise sur la faculté délibérative est, avec mes mots, de
nature (fusei), alors que les modernes diraient que ce manque est de structure. Donc cela ne veut pas dire que les
femmes sont mises de c6té par la société ou par les hommes. C'est uniquement que chez elles la faculté délibérative
(bouleutikon) n'est pas dominante (akuron), a cause du fait que chez elles, la partie émotive ou a-logique (aldogos?) est
prévalente.

Il en est de méme pour les vertus éthiques (ethikas aretas). Tous doivent participer aux vertus éthiques, pas tous
de la méme maniére, mais en suffisance selon la tache que chacun doit accomplir. Donc celui qui commande, le
male, doit posséder la vertu éthique dans sa perfection (parce que sa tache est celle de l'architecte et la raison est
I'architecte) alors que les autres — les esclaves, les femmes, les enfants — doivent avoir seulement la vertu qui est, pour
chacun, suffisante a leur tache. Et la tache spécifique de la femme est la reproduction.

C'est a ce point que le comte d’Aquin intervient ayant en main le premier article de I'argument quatre-vingt-douze
de sa Summa Theologica.
Je voudrais, dit-il, mon cher Philosophe, remettre, a ma guise, les choses a leur juste place.

Les étres vivants sont orientés vers la reproduction. Je suis d'accord. Et cela vaut pour chaque étre vivant, chacun
a sa maniére, qu'il s'agisse des plantes comme des animaux. Pourtant les animaux parfaits ont des fonctions vitales
encore plus nobles que la reproduction, et c’'est pour cette raison que le sexe masculin et le sexe féminin ne sont unis
qu’a des moments déterminés.

De plus, parmi tous les animaux parfaits I'étre humain est destiné a une fonction vitale encore plus noble, a savoir
I'intellect (homo autem adhuc ordinatur ad nobilius opus vitae, quod est intelligere). Et cela vaut de la méme maniére
tant pour ceux qui sont de sexe masculin que pour ceux de sexe féminin.

Pourtant il faut faire la distinction entre deux vertus : il y a une vertu qui concerne le sexe masculin et il y a une
vertu qui concerne le sexe féminin. Ces deux vertus seront unies dans l'acte de la génération. Et c’est pour cela que,
apres la formation de la femme, il est écrit dans la Genése (2, 24) : Erunt duo in carne una (ils seront deux dans une
seule chair).

Or toi, Aristote, tu as écrit dans la Génération des animaux que la femme est — comment puis-je traduire ton expression —:
thélu oster arren esti peperoménon* ? En latin, je vais la traduire en ces termes : foemina est mas occasionatus. En francais,
on dira : la femme est un male diminué, amoindri, parce qu’a une femme manque quelque chose. Les Anglais, plus
rudes, traduisent : the female is as it were a deformed male, un male déformé, difforme. Mais pour étre plus clair le
verbe auquel tu fais recours, peroo, veut dire mutiler et tu l'utilises dans le sens de chatrer : une femme est un male
chatré.

Or, cher Philosophe, je vais te dire que ¢a ne va pas. Dieu ne peut pas avoir créé un étre chatré.

Donc, la question se résout en ces termes : par rapport a la nature particuliere du male, oui, effectivement la femme
mangque de quelque chose (per respectum ad naturam particularem foemina est aliquid deficiens et occasionatum), mais
par rapport a la nature dans son universalité elle ne manque de rien. Lintention de la nature dans son universalité
dépend de Dieu, lequel en créant la nature, a produit non seulement le male mais aussi la femelle (instituendo
naturam, non solum marem, sed etiam foeminam produxit).

C'est a ce point que le Docteur prend la parole.

3.1bid,, 1260 a 12-13.
4. Aristote, La génération des animaux, Paris, Les Belles Lettres, 2015, 737 a 28-29.
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C'est au travail de nos collegues Aristote et Thomas d’Aquin qu'il faut recourir pour se faire une idée exacte des
travaux qui ont pour objet la logique qui préside a la structure qui concerne I'homme et les femmes. Lobjet de mon
intervention va bien au-dela, en apportant dans la fonction du phénomene les distinctions de structure, essentielle
pour sa critique. Qu'il suffise de rappeler l'alternative si pertinente qui se pose quant a sa nature derniére, entre la
norme du male et la a-norme des femmes.

En premier lieu, Aristote, j'aurais quelque chose a contester en ce qui concerne ta définition de l'anthropos,
I'homme, c'est-a-dire I'étre humain, défini comme I'animal qui parle. Non seulement le perroquet belge, mais aussi
ma chienne Justine parle. Et a notre époque les robots aussi parlent. Il faut par contre que la parole non seulement
soit coordonnée a la raison — et en cela je suis d'accord avec le Comte d’Aquin — mais il faut que la parole résonne dans
le corps, a savoir que, par un dire, il y ait un écho dans le corps, qui, par-la, se jouit.

Deuxiéme point. Lhomme est complet. On est bien d’accord. Mais je ne vais pas gloser avec toi s'il existe, bien
qu'il ait I'étre.

Je suis aussi d’accord avec ta définition de la femme, mais a ma manieére.

Dans ta langue, dans ma langue, dans toutes les langues, on dit qu’il y a un manque. La question est de savoir ou
le placer, ce manque.

Toi et tous, peut-étre a cause de toi, tu places le manque sur le male pour produire une femelle.

Moi, le manque je vais le placer ailleurs. A savoir, sur ce truc qui fait qu’'un male se dise tel et qu’un juif viennois
appelle le phallus, et, moi, je I'appelle la fonction phallique.

N'importe qui qui se place la entiérement sous la fonction phallique est du c6té de ce que tu appelles dans ta
langue "pas" et moi dans ma langue "tout", voila ce que j'appelle le male.

Par contre, quiconque se place pas tout a fait sous la fonction phallique et donc est du c6té de ce que tu appelles
dans ta langue “ou pas” et moi dans ma langue "pas-tout", voila ce que jappelle une femme.

Voila donc que le manque ne concerne pas les femmes, mais concerne la fonction phallique. En cela, Thomas, tu
as raison : une femme ne manque de rien.

Voila donc qu’il y a une inversion : alors que le male a cause du prosdiorisme « pas », dans ma langue « tout », est un
universel, et la femelle a cause du prosdiorisme « ou pas », dans ma langue « pas-tout », est une particuliére — au niveau
de ce que toi, Thomas, tu appelles nature et que j'appelle jouissance, le male a une nature particuliére, et que jappelle
jouissance cedipienne, alors qu'une femelle participe de la nature universelle, ce que jappelle une jouissance non-cedipienne.
Jacques-Alain Miller, dans son « LUn-tout-seul », le dit trés bien : que la jouissance féminine est concue comme le prin-
cipe de la jouissance en tant que telle. Il s'agit de la jouissance en tant que pur événement de corps.

Cest pour cela que je termine ma lettre que j'ai envoyée aux italiens en déclarant que toi, Thomas, comme un analyste,
tu branches « ton truc sur autre chose que sur un organon ébauché ». C'est pour cette raison que je t'ai féminisé,
en t'appelant sinthome Madaquin. e
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Kurt Godel. Un genie extraordinaire
dans un homme (presque) ordinaire

NATHALIE CHARRAUD

Ce que je propose de soutenir a partir de ce titre, c’'est que la production géniale de Gddel, centrée sur son
théoréme d’'incomplétude de 1931, ouvre une voie au pas-tout lacanien, et donc inaugure une « féminisation »
de la logique. En contraste, le logicien évolue dans un milieu aux attributs masculins encore évidents tout au long
du xx¢siecle. C'est un homme que l'on pourrait dire ordinaire dans son rapport a la science et a son travail, ou il est
naturel de ne pas introduire de femmes. Ce que je propose de souligner ici, c’'est le paradoxe entre cette presque
normalité masculine (je dis presque, car sa vie se déroule sur fond de psychose) et I'importance de son théoréme d'in-
complétude pour la théorie de la sexuation de Lacan. Le théoréme d'incomplétude méne a une logique du pas-tout,
que Godel présente d'ailleurs comme telle, sans le formuler de cette facon.

Pour aborder ce contraste, je vais commencer par une rapide présentation biographique et un bref rappel du fameux
théoréme pour arriver a ce que Godel lui-méme en tire comme conséquences dans ses écrits philosophiques.

Quelques dates

Kurt Godel est né en 1906 dans I'ancienne Autriche-Hongrie, du c6té de ce qui deviendra la Tchécoslovaquie en
1919 par le traité de Versailles. Aprés la mort soudaine de son pére en 1929, il abandonne la nationalité tchécoslo-
vaque pour la nationalité autrichienne.

A Vienne, il fréquente le Cercle de logiciens positivistes, le fameux Cercle de Vienne, sans pour autant adhérer a
leur principe. Il ne pense pas en effet que les mathématiques soient seulement un langage. Les objets mathéma-
tiques existent en dehors de nous, il croit en une réalité mathématique ; comme la majorité des mathématiciens, il
est platonicien. C'est a Vienne qu'il développe ses principaux travaux de logique et y congoit son fameux théoreme
d’incomplétude publié en 1931, qui pour lui démontre précisément que les mathématiques ne se réduisent pas a un
langage. En 1940 il émigrera en compagnie de sa femme a Princeton et prendra en 1948 la nationalité américaine.

Le théoreme

Kurt Godel est réputé pour avoir rendu vaine toute tentative de construire une théorie mathématique sur le langage
formalisé d'un systéme axiomatique ou toute vérité se ramenerait a un théoreme démontrable dans le systeme. La dé-
couverte des paradoxes de la théorie des ensembles, censée apporter un fondement solide aux mathématiques, avait
mis au défi des mathématiciens comme Zermelo, Fraenkel ou Hilbert et des logiciens comme Frege ou Russell de
construire une axiomatique qui décrirait au moins l'arithmétique. Larticle de Godel de 1931 saborde une telle ambi-
tion : Tout systéme axiomatique contenant I'arithmétique posseéde des propositions vraies qui ne sont pas démontrables
dans le systéme. Cela dit exactement que pas toutes les propositions vraies sont démontrables, que du pas-tout en-
tache ces propositions vraies non-démontrables.

Une autre formulation du théoréme d’incomplétude de Godel est que tout systéme axiomatique contenant
I'arithmétique posséde des propositions P indécidables, c'est-a-dire que ni P ni non P ne sont démontrables. Cette formu-
lation a I'avantage de ne pas avoir a faire la distinction entre vérité et prouvabilité, qui sont alors rendues équivalentes.
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Cette distinction est au contraire a la base de ce que Godel développera a partir de 1940 dans ses pensées philo-
sophiques.

La signification du théoreme pour Godel

En juillet 1952, il écrit a sa mere : « La présentation qui a été faite de mon travail était sans conteste la plus belle.
J'y étais désigné comme le découvreur de la vérité mathématique la plus significative du siécle. Tu ne dois pas penser
que j'étais décrit comme le plus grand mathématicien du siécle. Le mot "significative" dit plutét : du plus grand intérét
en dehors des mathématiques’ ».

Ce qu'il cherchera jusqu’a sa mort en 1978 repose sur les conséquences non mathématiques de son résultat : il y
a des vérités qui échappent a toute rationalité logique. Il sera a I'affut de tous les petits indices qui peuvent mener a
cette vérité plus ou moins cachée. A partir de 1940 et son installation a Princeton, il rédige des liasses de papiers ou il
consigne des réflexions sur sa vie ainsi que sur le monde physique et la métaphysique.

Les papiers

Dans ses papiers, il note : « Ma vie se divise apparemment selon différentes périodes : a savoir 1920-1927, 28-36,
37-maintenant. Les problémes se répétent, c'est-a-dire en relation avec les femmes, au travail, a la vie sociale, a la
philosophie? ».

Il divise sa vie en trois périodes ou « les problémes se répétent », en relation avec les « champs d'activité » que sont
les femmes au méme titre que le travail, la vie sociale, la philosophie. Il considéere que, dans la premiére et derniére
partie de sa vie, il s'est trop peu consacré aux femmes, et dans la deuxiéme, trop ! Il fait le méme partage pour ce qui
concerne sa vocation.

Jetons les projecteurs sur cette deuxieéme période ou il dit s'étre trop consacré aussi bien aux femmes qu’a son travail.

Les « femmes »

Vers I'dge de treize-quatorze ans, il a une liaison avec une amie de la famille de dix ans son ainée. Il voudra
I'épouser, mais ses parents s’y opposent.

L'année 1927 (il a vingt-et-un ans) marque sa premiére rencontre avec Adele, serveuse dans un restaurant que
fréquente sa famille et qui habite la méme rue que lui. Agée de vingt-sept ans, elle est fascinée par ce jeune homme
élégant qui refuse de manger. Il se laisse séduire par cette ancienne danseuse que l'ironie du destin lui fait rencon-
trer dans un restaurant ou elle travaille alors que lui-méme déja ne mange presque plus rien. Elle consacrera sa vie a
protéger le logicien de ses démons, sans pouvoir empécher qu'il ne meure de faim, officiellement de « malnutrition
et inanition », en 1978, a I'age de soixante-douze ans, persuadé qu'il était que les médecins voulaient I'empoisonner.

Aprés dix ans de vie commune, le mariage avec Adele a lieu la méme année que I'’Anschluss (1938). Bien qu'il ne
soit pas juif, les chemises brunes I'assimilent aux logiciens juifs qui émigrent les uns aprés les autres, la plupart vers
les Etats-Unis.

IIs harcélent dans la rue ce dernier logicien resté a Vienne. Une anecdote décrit Adéle faisant tourner son parapluie
au-dessus de leurs tétes afin d’éloigner ses agresseurs de Godel qui est jeté a terre et cherche ses lunettes cassées.

lls sont ainsi contraints en 1940 de quitter Vienne pour Princeton et son Institut d’Etudes Avancées (IAS), ou Godel
avait déja fait une série de conférences. Il ne retournera jamais en Europe, mais Adéle fera de nombreux séjours en
Autriche aprés la guerre pour rendre visite a sa famille.

1. Cassou-Nogues P, Les démons de Gédel, logique et folie, Paris, Seuil, 2007, p. 20.
2.1bid,, p. 32.
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A propos de « Godel et les femmes », Pierre Cassou-Nogués, dans son livre Les démons de Gédel, rapporte : « Les
rares remarques sur la question des "femmes" dans les cahiers philosophiques font presque toujours intervenir I'idée
d’une polarité. Dans la note la plus frappante, Godel joue a appliquer a la "vie sociale" les concepts de la physique.
La famille est comparée a un atome. Lhomme est le noyau autour duquel tourne la femme, comme un électron.? »
« Une seconde note comporte simplement ce tableau :

Dei/Viri et Diab./Mulieres* »

Ce tableau de la sexuation a la Godel n'est pas sans envisager des passages possibles d’un coté a l'autre. A ’'homme
la créativité quasi divine, a lafemme le c6té inquiétant voire diabolique du quotidien, mais qui peut receler un certain
savoir.

Il attribue ainsi a son épouse des dons de télépathie dont il fait état dans une lettre a sa meére : « Adéle a un don
marqué pour deviner a l'avance le résultat dans les jeux de hasard. Naturellement pas toujours mais beaucoup plus
souvent que ne le voudrait le hasard. Jai établi cela de fagon incontestable sur environ deux cents essais® ». Ce don
singulier que Godel préte a Adele vient illustrer la bipartition du tableau qu'il a élaboré entre les Viri et les Mulieres :
Dieu et le Diable. S'il préte a Adéle ce don de télépathie, c'est qu'il croit en elle, elle a sa place dans son monde, au-dela
de la confiance qu'il lui fait pour la difficile gestion de son quotidien. Cette croyance en elle est certainement un des
éléments qui a cimenté leur couple. Elle appartient a ce monde qu'il appelle « monde mathématique », situé du cété
de I'Intuition, peuplé d’étres fantastiques comme des anges, des diables et des spectres®. Le monde du cerveau peut
étre entierement formalisé, mais ce monde de I'esprit échappe a la formalisation conformément au théoreme
d’'incomplétude, la se situe le pas-tout, ou Adéle a sa place. Il voue les trente derniéres années de sa vie a ce qu'il
appelle sa vocation, c’est-a-dire essayer d’organiser en un systéme qui satisferait la raison, la partie de la réalité
non formalisable en un systéme axiomatique.

Le « travail »

Sa période la plus productive en mathématiques, 1928-1936, est marquée par la publication en 1931 de son théoreme
d’incomplétude, aussitot suivie d'un premier épisode dépressif. Il fera a partir de cette date, et jusqu’a son départ
pour les Etats-Unis des séjours répétés au Purkersdorf, sanatorium situé prés de Vienne qui accueille Iélite bourgeoise
et intellectuelle.

Son théoréme d’incomplétude ouvre un espace qui échappe au mécanisme des machines de Turing et au maté-
rialisme, et permet a une certaine inventivité métaphysique de se déployer. Selon lui, Dieu a réglé l'univers de fagon
incomplete, ouvrant la possibilité du chaos dans le monde matériel, et la folie, les réves et les démons dans le monde
de l'esprit. Toutefois, il n'y a pas de hasard dans le monde de Godel. Des proximités étranges entre les dates, des événe-
ments qui se déroulent la méme année, etc., les coincidences ne sont pas dues au hasard, il cherchera des causes dans
des rapprochements qui se veulent rationnels, puisqu'il doit y avoir une raison pour chaque chose. Il cultive a la fois une
hyper-rationalité et une hyper-sensibilité qui frappent ses collégues et connaissances. Sa sensibilité lui permet de perce-
voir des choses que ne remarquent pas les autres, et sa rationalité exige qu'il élabore les principes qui les expliqueront.

C’est dans la philosophie de Leibniz qu'il trouve un étayage a sa pensée, sans apaiser pour autant ses inquiétudes :
le monde est constitué de monades, les particules infiniment petites qui I'inquiétent sont des monades douées de

3. Ibid,, p. 36.
4. Ibid.
5. Ibid.
6. Ibid., p. 94.
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conscience, ce qui les rend dangereuses. Ainsi, il évite soigneusement les gaz (du frigidaire par exemple), les parfums,
les effluves et toutes les petites choses qui peuvent selon lui avoir une vie autonome. Il exige que les fenétres soient
régulierement grandes ouvertes par tous les temps. Adele parvient a concilier ces exigences avec les nécessités de la
vie domestique. De méme, le jeune Hao Wang’ arrive a transcrire dans plusieurs ouvrages, de facon convaincante, les
propos du maitre qu'il a consignés lors d'échanges entre 1972 et 1975. Lun comme l'autre servent de pont entre les
« bizarreries » du logicien et le monde extérieur, Adele sur le plan du quotidien et Hao Wang sur le plan philosophique.

Les papiers de Godel lui-méme représentent plus de mille pages, parfois rédigées en Gabelsberger, une sténographie
pratiquée a I'époque, comme en remplacement des écritures formelles qu'il avait plus ou moins abandonnées. Ces
pages ne sont pour la plupart pas publiées car il juge sa philosophie contraire a I'esprit du temps qui est empiriste et
matérialiste, et par ailleurs il n'a pas obtenu le systéme rigoureux qu'il espérait.

La psychanalyse

Dans ses papiers, Godel évoque les facteurs inconscients dans le cours de nos pensées et s'en remet a la psycha-
nalyse comme « méthode pour le fondement de la connaissance® ».

Il a I'habitude, dans les années 1952-55 d'aller a New-York consulter le psychanalyste George Hulbeck®. Psychiatre
et psychanalyste d'inspiration jungienne, celui-ci est un ancien Dada qui a écrit des poémes dans la veine surréaliste™.

Godel le recoit un dimanche chez lui en famille et écrit a sa mere qu'il est trés content de cette journée, il a en
particulier sympathisé avec le fils de Hulbeck, alors que lui-méme n’a pas d’enfant. Celui-ci I'initie au monde de l'art ;
a son contact il se met a fréquenter les musées, lire les écrivains allemands. Mais ce qui le passionne, sa vocation est
de construire un systéme philosophique tel celui de Kant ou de Leibniz. Il n’y parviendra pas, ce qui positionnera la
castration de son c6té, lui qui l'avait si bien mise en évidence chez d'autres, en démontrant les limites des ambitions
de Hilbert, de Frege ou de Russell, et des logiciens en général ™.

En conclusion

La théorie de Godel rejoint la logique de la sexuation de Lacan quand celle-ci passe de l'universel fondé sur Aristote
au pas-tout que le logicien, de son c6té, a magistralement mis en évidence. On peut dire que Godel a introduit du
féminin dans les mathématiques, mais sa vie est conforme aux normes de I'époque, dans ses signifiants-maitres
concernant les femmes, le travail, la vocation mathématique. Le milieu mathématique de I'époque est complete-
ment masculin et il n‘est pas question d'aborder les questions scientifiques avec des femmes. Il a pratiqué comme
on respire un certain masculinisme dans son rapport a son épouse, avec laquelle il partage au quotidien des roles
traditionnels, teintés d’un certain infantilisme. Cela n'empéche pas qu’elle incarne en méme temps quelque chose du
pas-tout par lequel elle participe au monde étrange qu'élabore son mari.

Féministe et « lacanien » par son sabordage de l'universel aristotélicien, qui ouvre au pas-tout, il est pourtant bien
un homme de son temps : c’était absolument évident pour lui, plus que pour Turing par exemple, comment se
comporter comme homme dans la société que pourtant il fuyait. Bien éduqué par une mére autoritaire, il aurait
été un parfait « homme du monde » s'il n‘avait pas eu a créer un fantastique « monde mathématique », supplé-
mentaire au formalisme, ol son film préféré, Blanche Neige de Walt Disney, tenait une bonne place. ®

7. Cf.Wang H,, Kurt Gédel, Paris, Armand Colin,1990. Hao Wang fut un interlocuteur privilégié de Godel entre 1970 et 1975. Il consigna leurs échanges dans plusieurs ouvrages.
8. Cassou-Nogues P, Les démons de Gédel, op. cit., p. 82.

9. Richard Huelsenbeck a changé de nom en 1939 apres avoir émigré pour fuir le nazisme.

10. Cassou-Nogues P, Les démons de Godel, op. cit., p. 82.

11. Lacan J, Le Séminaire, livre xvi, D'un Autre a l'autre, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2006, p. 85-86. Pour la conjonction de la castration et le non-démontrable,

le non-décidable.
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