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Chers lecteurs,

Nous avons rassemblé dans ce livret les vingt-deux Couleurs mâle qui ont fait l’objet de récits 
racontés et joués lors des 51es Journées de l’École de la Cause freudienne qui se sont déroulées 
les 20 et 21 novembre 2021 en visioconférence. Le nom de cette séquence fait écho au nuancier 
de la sexuation (« femme couleur d’homme, ou homme couleur de femme ») évoqué par Lacan 
dans le Séminaire xxiii.

Afin d’ouvrir chaque séquence de travaux cliniques en simultanées, des psychanalystes de 
l’ECF ont été conviés à choisir une figure, personne réelle ou personnage de fiction, un nom 
propre qui permettrait d’éclairer un aspect de ce qu’est la « norme mâle » pour la psychanalyse 
d’orientation lacanienne – notion qui ne concerne pas seulement la problématique de la sexua-
tion, mais ouvre également à une réflexion sur les normes. Aussi s’agissait-il, par l’intermédiaire 
d’un portrait, d’une incarnation, de mener une réflexion de fond sur la « norme mâle » dans ses 
différentes facettes.

Pénélope Fay a ensuite su transformer, avec grand soin, ces récits hauts en couleur en brochure 
numérique.

Nous vous souhaitons une agréable découverte de cette galerie de portraits ainsi qu’une 
bonne lecture !

Damien Guyonnet et Aurélie Pfauwadel, directeurs des 51es Journées de l’École de la Cause freudienne

Ce recueil de textes est aussi un panel bigarré de couleurs d’écritures. C’est pourquoi nous 
avons choisi de garder l’écriture oralisée lorsqu’elle fut choisie ainsi. 

Afin d’apprécier le style de chacun et se laisser saisir par la lecture de ces textes, l’appareil-
lage bibliographique fut parfois réduit à son strict nécessaire. Les références livrées peuvent 
ainsi faire office de petit bagage bien utile pour ceux qui auront le souhait d’approfondir leur 
lecture. 

Les textes de ce livret ont été relus et édités par Geneviève Cloutour-Monribot, Noémie Jan, 
Morgane Léger, Patricia Loubet, Lise Roullet, Vanessa Sudreau et Laure Vessayre. 

Son habillage fut réalisé par Laurence Martin. 

Je les remercie chaleureusement pour le travail accompli. 

Pénélope Fay
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Don Juan serait-il une figure de l’homme pulsionnel ? Cette formule « d’homme pulsionnel » désigne en d’autres 
termes ce que l’on appelle aussi aujourd’hui la virilité toxique, soit une version de la virilité qui consisterait à se 

prévaloir de cette identification et de cette qualité pour s’approprier des corps sans leur consentement, ou depuis un 
consentement trahi qui est aussi un forçage. 

L’homme pulsionnel peut être défini comme celui qui ne tient pas compte qu’il y a de l’Autre, que cela soit sous les 
espèces de l’Autre sexe, ou d’un autre corps. Cet homme pulsionnel se rencontre déjà dans la littérature antique par 
exemple chez Tite-Live dans son Histoire romaine en la figure de Tarquin qui viole Lucrèce, trahissant ses compagnons 
d’armes. Elle se rencontre dans les Métamorphoses d’Ovide en la figure du thrace Térée, qui viole sa belle-sœur 
Philomèle dans une étable cachée à l’ombre d’antiques forêts. À Tarquin comme à Térée, rien ne leur est interdit et 
nulle parole ne peut arrêter leur exigence pulsionnelle. Ils ne connaissent ni la honte ni l’honneur.

Reprenant à Dostoïevski sa formule, Jacques-Alain Miller énonçait dans son dernier cours que la pulsion était ainsi 
le lieu où « tout était permis 1 ». En effet, la pulsion ne connaît ni le oui ni le non. Par nature, elle force le passage. Elle 
se fraye une voie vers la satisfaction sans se laisser dévier de son trajet par le champ de la parole, par la rencontre du 
désir. Avec l’homme pulsionnel, nous sommes loin de l’amour qui, selon Lacan, est le seul qui permette à la jouissance 
de condescendre au désir 2. La jouissance qui condescend au désir, c’est aussi celle qui se laisse arrêtée, transformée, 
déviée, par le désir de l’Autre. La jouissance qui ne condescend pas au désir est celle qui ignore le consentement de 
l’autre et qui s’impose par un forçage.

Alors, qu’en est-il de Don Juan ? Doit-on l’inscrire dans la même lignée que le thrace Térée et que le romain Tarquin ? 
Si l’on en croit Éric Marty dans Le sexe des Modernes, Don Juan incarne cette figure de l’homme pulsionnel qui serait aussi 
une des modalités de la Donination masculine. Celle-ci ne serait pas à confondre avec la structure patriarcale, ou plus 
précisément avec ce que Lacan a nommé la fonction paternelle. À cet égard, Éric Marty souligne que la pulsion de 
Don Juan rencontre un point d’arrêt en la figure du commandeur qui est une version de la fonction paternelle. Là où 
le père réel ne peut l’arrêter, c’est le père symbolique, le père mort qui revient pour imposer une castration à la pulsion, 
et arrêter Don Juan en le confrontant à la mort. « Le patriarcat, incarné par le commandeur, c’est l’instance qui exige de 
l’homme qu’il renonce à la possession immédiate et brutale de la femme (le viol) et qu’il respecte les règles de l’échange 
(le mariage et la fidélité). Sa première cible c’est l’insoumission du désir masculin, ses seules bénéficiaires – même si 
c’est à leur corps défendant – ce sont les femmes, vengées du prédateur, la seule valeur c’est celle de l’échange, au 
sens marxiste de la valeur d’échange 3 ». 

Qu’en est-il pour Lacan relisant Don Juan ? L’interprétation lacanienne vise à démontrer en quel sens la figure de Don 
Juan fascine les femmes. Don Juan serait selon Lacan un homme qui fait semblant de s’affirmer comme homme, 

1. Miller J.-A, « L’orientation lacanienne. L’Un-tout-seul », enseignement prononcé dans le cadre du département de psychanalyse de l’université Paris 8, 
cours du 25 mai 2011, inédit.
2. Lacan J., Le Séminaire, livre x, L’angoisse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2004, p. 209.
3. Marty É., Le sexe des Modernes. Pensée du Neutre et théorie du genre, Paris, Seuil, 2021, p. 267.

Don Juan,  
figure de l’homme pulsionnel

clotilde leguil
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alors qu’il n’y est pas. Mais de ne pas y être lui permet d’assumer une imposture radicale relativement au désir, 
imposture qui produit un certain effet sur les sujets féminins. Lacan va ainsi jusqu’à affirmer que « Don Juan est un 
rêve féminin 4 » , car il répondrait à un vœu de la femme « qu’il y en ait un, d’homme, […] qui l’ait toujours, qu’il ne 
puisse pas le perdre 5 ». 

Je vais tenter d’en rendre compte et de faire une hypothèse. N’est-ce pas justement parce que Don Juan touche 
quelque chose du fantasme féminin qu’il déclenche aussi la fureur des femmes ? De même que Philomèle saura, à 
l’aide de sa sœur, se venger de Térée pour sauver son honneur perdu, de même que Lucrèce énoncera que « nulle 
femme survivant à la honte n’ose invoquer l’exemple de Lucrèce ! », se poignardant devant son mari et son père, les 
femmes qui ont été séduites par Don Juan, ont aussi rencontré une forme de violation qui déclenche leur fureur. 
Dans la version de Da Ponte et Mozart, Don Giovanni est poursuivi par toutes celles qu’il a trompées, comme en un 
immense cortège des Mille et tre qu’il voulait inscrire sur sa liste.  

L’homme auquel il ne manquerait rien
Revenons sur le mythe de Don Juan. Depuis Tirso de Molina et sa pièce Le trompeur de Séville et l’Invité de 

Pierre (1630), jusqu’à Molière (1665), Don Juan incarne une figure de la virilité que rien ne peut limiter : ni la 
famille, ni la religion, ni la morale. Cynique et dégagé des entraves de la bienséance, Don Juan est ce libertin qui 
n’éprouve ni culpabilité ni remords. Sans jamais être en proie au doute ou au questionnement, il suit, assuré, 
ce que son appétit lui dicte. Plus cruel dans l’opéra de Mozart et le livret de Lorenzo Da Ponte, Don Giovanni 
avance dans le monde, sans crainte ni pitié, n’ayant foi ni en la parole, ni en l’Autre. La parole pour lui ne vaut 
que par les effets de jouissance qu’il peut en retirer. Sa course infernale et sans fin a pour seul but la satisfaction 
de son désir de conquête.

Si la pièce de Molière met l’accent sur un Don Juan promettant le mariage à toutes celles qu’il rencontre et 
forçant les autres à se dédire de leurs croyances, minant en son cœur le pacte de parole, l’opéra de Mozart met en 
relief la voracité de Don Giovanni envers les femmes. En choisissant d’ouvrir l’opéra sur un viol, Ivo Van Hove, dans 
sa récente adaptation de Don Giovanni, en fait bien un homme pulsionnel. Don Giovanni est un être inassouvi. Les 
mille et trois femmes qui sont sur sa liste ne suffisent encore pas à le satisfaire. Il est l’homme qui ne peut résister à 
l’odor di femmina et celui qui jouit de comptabiliser ses conquêtes, encore et encore. Meurtrier du père de Donna Anna, 
il symbolise l’homme de plaisir qui suit ce que veut la nature. Proche en cela du Marquis de Sade, Don Giovanni prône 
une éthique du plaisir et de la cruauté qui conduit à une jouissance de la transgression. Anéantir le père pour s’affirmer 
comme l’homme d’exception qui ne connaît ni le manque ni la castration, tel est le but de Don Giovanni. 

Le mythe de Don Juan, l’homme que rien n’arrête dans sa soif de conquêtes, incarne donc depuis le xviie siècle la figure 
de l’homme de plaisir dont le désir ne connaît pas l’angoisse. Il incarne pour Lacan « un homme auquel il ne manquerait 
rien 6 ». Pourquoi alors Don Juan, qui fait semblant de s’affirmer comme homme alors que son désir n’a pas d’objet, se-
rait-il un fantasme féminin ? Les femmes dans ce mythe ne sont pas tant des femmes objets que des femmes trahies en 
un point qui touche leur rapport à la féminité. En cela, l’épouse trompée, la paysanne abusée ou la femme flouée nous 
enseignent quelque chose de la féminité. Ce sont des femmes à qui un homme a dit « Tu es celle qui me suivras » et qui ont 
cru à la parole de cet homme qui les choisissait entre toutes les femmes. Mais en quoi ont-elles cru exactement ?

4. Lacan J., Le Séminaire, livre x, L’angoisse, op. cit., p. 224.
5. Ibid., p. 233.
6. Ibid., p. 224.
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Exigence féminine
Qui est Don Giovanni pour une femme ? Qu’incarne la rencontre avec cet homme aux conquêtes infinies pour 

une Donna Elvira, une Donna Anna ou une Zerlina ? Don Giovanni n’est pas seulement celui qui les a séduites pour 
les tromper, c’est aussi celui qui a usé de la parole pour les rendre folles – folles de lui, folles de désir, folles d’amour, 
puis folles de rage. Les femmes, dans l’opéra de Mozart, ne sont pas tant victimes du séducteur ou dominées que des 
femmes dont la fureur a été déclenchée. Cette fureur, Don Giovanni ne redoute pas de la réveiller. La colère féminine, 
l’ire de la femme trahie au point le plus profond de son désir, le laisse de marbre. De sorte qu’elles sont prêtes à y 
retourner une seconde fois, ne parvenant pas à saisir l’énigme qu’incarne Don Giovanni pour elle. Étrangeté de celles 
dont la blessure est immense et qui sont pourtant prêtes à y croire encore. Telle la douce Elvire dont Baudelaire nous 
montre que même aux enfers avec lui, elle réclamerait encore « à l’époux perfide et qui fut son amant », « un suprême 
sourire / Où brillât la douceur de son premier serment  7 ».

Quel est ce charme que Don Giovanni exerce sur elles ? Quel est ce poison qu’il leur inocule et qui les laisse toutes 
se tordant de douleur, abandonnées à leur blessure et bientôt emplies d’une rage inextinguible ? Le point sur lequel 
porte la douleur éprouvée par les femmes de Don Giovanni concerne non seulement ce qu’il leur a arraché, mais aussi 
ce qu’il leur a fait connaître. C’est une hypothèse que je propose.

Lui, qui ne fait que les compter, les trompe sur ce qui compte peut-être le plus pour elles, à savoir le désir qu’elles peuvent 
susciter et leur désir de compter en tant qu’une. Car ce qui les rend folles de lui, avant de devenir folles de rage, c’est cette 
extase qu’elles éprouvent à se sentir soudainement choisies comme celles qui lui inspireraient un désir jamais éprouvé au-
paravant. C’est sur ce point que Lacan retourne le sens même de la liste. Cette liste ne ferait pas tant signe vers un « toutes 
les femmes » mais vers un « une par une ». « Des femmes à partir du moment où il y a les noms, on peut en faire une liste, et 
les compter. S’il y en a mille et tre c’est bien qu’on peut les prendre une par une, ce qui est l’essentiel  8 ». 

Si une femme cède au rêve que Don Juan existerait bien depuis un désir non embarrassé par le risque de la perte, 
c’est aussi qu’elle veut être une, une seule, et non pas toutes. Elle veut compter en tant qu’elle ne fait pas partie du 
tout, de toutes les autres. L’image de Don Juan serait « capitale », selon Lacan, de part ce « une par une » qui fait 
exister non pas « toutes les femmes », mais pas-toutes. C’est l’être sexué au féminin dans la dimension du pas-tout 
qui serait alors convoqué par la rencontre avec Don Juan. C’est cette exigence féminine qui se réaliserait à travers lui.

Don Giovanni les trompe ainsi sur le miracle de la rencontre. Il les floue sur le serment qu’il leur fait. Elles croient 
être l’objet d’un désir irrépressible au nom duquel on pourrait transgresser tous les interdits, alors qu’elles ne sont 
que la proie d’un homme qui veut assouvir sa pulsion. Comme le chante Donna Elvira, « sa bouche ment ».

Don Giovanni suscite alors la fureur des femmes en les trompant sur la parole d’amour, en les confrontant au serment 
perdu. Il leur a fait connaître l’extase produite par l’élection, la dévolution, l’extase produite par le mystère d’un désir qui les 
a faites « femme ». Puis il disparaît de leur existence comme si rien n’était jamais arrivé. L’élection à laquelle elles ont cru est 
perdue. La feinte et l’escroquerie leur sautent alors au visage. Lui, insubmersible, poursuit son chemin, sans se retourner.

Fureur
Que leur est-il donc arrivé, à toutes ces femmes, pour qu’elles soient alors en proie à une telle fureur ? Comment 

cet homme est-il parvenu à les escroquer sur l’amour ? Il n’est pas seulement question de l’exercice d’une puissance 
ou d’une domination masculines, mais de l’exercice d’un charme particulier. Don Giovanni parvient à incarner pour 

7. Baudelaire C., « Don Juan aux enfers », Les Fleurs du Mal, Paris, Presses Pocket, 1989, p. 43.
8. Lacan J., Le Séminaire, livre xx, Encore, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 15.
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une femme l’homme d’exception qui leur a fait vivre une épreuve particulière. Ce qui fait de la figure de Don Giovanni 
une épreuve pour une femme, c’est qu’il incarne l’homme qui ne serait pas embarrassé par le désir et sa complexité, 
celui qui aurait un accès direct à son désir et qui se fierait si bien à ce désir qu’il ne manquerait jamais l’occasion de 
le dire.

Don Giovanni les a envoûtées car, avec lui, elles ont rencontré un homme ne redoutant pas ce qu’il ressent, un 
homme qui n’a pas peur d’y aller. Lacan montre ainsi que « le prestige de Don Juan est lié à l’acceptation de cette 
imposture  9 » , l’imposture de celui qui se présente comme libre dans son rapport au désir. L’imposture de celui qui 
n’aurait pas peur de désirer absolument.

Quel est alors le retournement inattendu auxquelles elles sont exposées ? Elles, qui se sont crues choisies par lui 
par-delà toutes les autres, se retrouvent en manque d’un objet qu’elles ont perdu. Elles, qui s’étaient laissé prendre 
au jeu de celle qui comblerait enfin l’homme à l’appétit insatiable, se retrouvent confrontées à l’imposture de ce 
serment. Là où elles ont cru à ce rêve d’ « un homme auquel il ne manquerait rien 10 », d’un homme qui serait maître 
du désir et de la jouissance et qui, pourtant, les choisiraient comme femme unique, elles se retrouvent en manque 
de ce rêve. C’est ce qui fait dire à Lacan que Don Juan est « l’objet absolu 11 ». Il est l’objet qu’elles ont perdu, chacune, 
les unes après les autres, invariablement et fatalement. Elles n’en reviennent pas d’avoir cru dans ce qui n’était qu’un 
rêve. La fureur féminine est alors proportionnelle à ce rêve qui a été le leur, le rêve d’avoir rencontré un homme qui 
serait maître du désir.  

Si Don Juan incarne à certains égards l’homme pulsionnel, il incarne donc aussi, à en croire Lacan, ce rêve féminin 
d’un homme qui ne serait pas embarrassé par le désir et pourrait totalement l’assumer. Mais n’est-ce pas finalement 
aussi une façon d’assurer à la pulsion sa satisfaction que de faire croire au désir et à l’amour lorsqu’en réalité il n’en est 
rien ? Dans le contexte qui est le nôtre, Don Juan nous apprendrait aussi quelque chose sur l’homme pulsionnel de 
#metoo en tant qu’il sait lui que sa jouissance ne condescend à aucun désir mais qu’il n’aurait même plus besoin de 
le faire croire. C’est alors sous une figure plus grimaçante qu’il apparait, à l’heure où plus aucun commandeur n’est là 
pour l’arrêter. C’est alors la fureur des femmes qui répond au déchaînement pulsionnel.

9. Lacan J., Le Séminaire, livre x, L’angoisse, op. cit., p. 224.
10. Ibid.
11. Ibid.

l
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Splendeur

Son mystère participe de cette légende qu’il est devenu. Plus encore que sa somptueuse demeure et les fêtes 
grandioses qu’il y a données, plus que sa voiture rutilante d’une longueur monstrueuse, c’est son mystère qui 

a fait enfler sa magnificence et l’a rendu irrésistible. Gatsby a à peine besoin d’apparaître à ses invités, le discours que 
ceux-ci tiennent sur lui suffit à le faire homme, homme du monde qui fascine les autres hommes et que les femmes 
désirent. « Regardez-le bien quand il croit que personne ne l’observe. Je suis prête à parier qu’il a tué un homme 1 », 
dit l’une avec enthousiasme, et celle qui l’écoute de frissonner. Ses livres sont « absolument vrais. Avec des pages […] 
Magnifique réussite ! Quelle perfection ! Quel réalisme ! 2 » On se raconte ses faits d’arme, ses actes de bravoure qui lui 
ont valu quelques décorations. C’est un homme assurément, un vrai ! Rumeurs et spéculations romanesques, répandues 
par des centaines de personnes les chuchotant, sont ainsi devenues, en un été, des preuves de la notoriété de Gatsby. 

« Il courait [même] une rumeur tenace selon laquelle il n’habitait pas dans une maison, mais dans un bateau 
maquillé en maison qui cabotait secrètement sur la côte de long Island. 3 » Et quel charme ! 

Son sourire avait « le don de vous rassurer à jamais – nous dit le narrateur –… Il se portait – ou semblait se porter 
– un instant sur le monde extérieur tout entier, puis se concentrait sur vous, sur vous seul, avec un irrésistible préjugé 
en votre faveur. Il vous comprenait dans la mesure exacte où vous vouliez être compris, croyait en vous comme vous 
auriez aimé croire en vous même, et vous assurait qu’il avait exactement de vous le sentiment que vous souhaitiez, 
au meilleur de vous-même, donner à autrui. 4 » Comment ne pas succomber à la séduction de Gatsby, qui choisit ses 
mots avec soin, s’habille d’une manière toujours recherchée, costume de flanelle blanc, parfois rose, chemise argent 
et cravate d’or et pavoise ainsi au milieu de ses invités qu’il ne connaît d’ailleurs pas vraiment, ceux-ci venant à ses 
réceptions par l’intermédiaire d’autres personnes et souvent par pure curiosité.  

Viril ?
Mais en le dépeignant ainsi, avec ce trop d’élégance et de manières, Fitzgerald ne veut-il pas déjà nous indiquer le 

ridicule qui pourrait le démasquer ? Car tout chez Gatsby n’est qu’excès. Son fantasme de virilité qui transparaît dans 
sa parade masculine est orné de cette splendeur outrancière. En voulant faire l’homme, Gatsby se dévirilise.  Il ne 
cesse de faire « comme si » ; comme s’il appartenait à cette bonne société qu’il a longtemps enviée, comme s’il était 
un homme tel qu’il imagine que sont les hommes. 

Appliquons un instant à Gatsby la démonstration de Lacan sur le temps logique :
Au premier temps, celui du regard, « Un homme sait ce qui n’est pas un homme 5 ». Au temps deux, « les hommes 

se reconnaissent entre eux pour être des hommes », c’est le temps pour comprendre. Au troisième temps, « Je 
m’affirme être un homme de peur d’être convaincu par les hommes de n’être pas un homme. » 

Eh bien Gatsby se méprend dans sa façon d’affirmer sa conclusion ; il se méprend en en faisant trop, il se méprend 
en voulant, par sa prodigalité, épater ceux qui se pressent chez lui. Sa superbe n’est que mascarade qui le féminise. 

Gatsby le magnifique 
sonia chiriaco

1. Scott Fitzgerald F., Gatsby le magnifique, Paris, Folio, 2012, p. 56.
2. Ibid., p. 58.
3. Ibid., p. 113.
4. Ibid., p. 60.
5. Lacan J., « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 213.
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Finalement, il échoue à se fondre dans cette société des hommes comme il faut, car il est plus brillant qu’eux, plus 
clinquant et il dépareille. Ce n’est pas seulement qu’il n’a pas les codes ou qu’il serait un transfuge de classe, comme 
on dit aujourd’hui, c’est plutôt qu’il ne peut voiler la jouissance qui le déborde. 

Certes, la norme sociale dans laquelle il a cherché à se ranger est elle-même faite de ces semblants scintillants. 
Mais en éblouissant ses hôtes au-delà de toute mesure, en surpassant ce qu’il convoitait, Gatsby laisse apparaître son 
exception et s’exclut. Il cherche à cacher son être de jouissance derrière cet écran lumineux qui, en retour, ne fait que 
le révéler. Son outrance met surtout en lumière ceci, que la norme mâle n’est elle-même que semblant. « Tous les 
hommes » est un leurre et c’est pourquoi il est si difficile de s’y ranger complètement. Ici, l’impossible normativité 
crève l’écran. À travers le personnage de Gatsby, Fitzgerald fait valoir combien la splendeur phallique est un mirage, 
autrement dit un mensonge.

« S’il faut dire la vérité, Jay Gatsby, de West Egg, Long Island, naquit de la conception platonicienne qu’il avait 
de lui-même, écrit-il. − Il était fils de Dieu […] et il lui incombait de s’occuper des affaires de son père, de servir une 
beauté immense, vulgaire, clinquante. Aussi inventa-t-il la seule sorte de Jay Gatsby qu’un garçon de dix-sept ans 
était susceptible d’inventer, et il demeura fidèle à cette conception jusqu’à la fin. 6 » 

« Pour le garçon, dit encore Lacan, il s’agit à l’âge adulte de faire-homme […] De ce faire homme, l’un des corré-
lats essentiels est de faire signe à la fille qu’on l’est. Pour tout dire, nous nous trouvons d’emblée dans la dimension 
du semblant. 7 » 

L’amour
La vérité c’est que Gatsby n’a acheté cette maison somptueuse que pour se trouver en face de la femme qu’il aime. 

Pendant les cinq années passées loin d’elle il n’a cessé de penser à la reconquérir. Il ne manquait plus qu’une occasion, 
d’ailleurs faussement fortuite, pour la rencontrer, et c’est dans ce seul dessein qu’il a approché Nick, cousin de Daisy, 
notre narrateur : « Ainsi, ce n’était pas seulement aux étoiles qu’il aspirait en cette nuit de juin. L’homme avait surgi 
devant moi, vivant, soudain expulsé de la matrice de sa splendeur sans objet  8 », s’étonne ce dernier.

Gatsby lui racontera plus tard, dans ce moment de sincérité qui surviendra une fois son rêve en miettes, que 
Daisy était la première jeune fille « comme il faut » qu’il rencontrait et qu’il fut ébloui autant par sa beauté que 
par sa richesse. L’idée même qu’elle avait connu beaucoup d’hommes lui donnait une attraction supplémentaire, 
augmentait la valeur qu’elle avait ; une condition d’amour parfaitement conforme à ce que Freud développe dans sa 
première contribution à la psychologie de la vie amoureuse. En laissant croire à la jeune femme qu’il appartenait à 
ce milieu admiré et convoité, il finit presque par y croire lui-même. Il se glissa dans le costume du prétendant parfait 
jusqu’à avoir, une fois qu’il l’avait séduite, le sentiment qu’ils étaient mariés. 

Gatsby fut surpris en découvrant qu’il était amoureux. Désormais, plus rien d’autre que son amour ne comptait. Il 
partit à la guerre où il fut un soldat exceptionnel, il fut promu commandant, eut des médailles mais, en dépit de ses 
exploits, il resta sans fortune. Quand il rentra enfin d’Europe, Daisy était mariée à Tom, un homme riche mais, pensait 
Gatsby, qu’elle n’aimait pas. Il entreprit alors de tout faire pour l’éblouir afin de la reconquérir. 

Il n’existe nul code, nulle règle pour aller vers l’autre sexe. Parce qu’il n’y a pas de rapport sexuel qui puisse s’écrire, 
il s’agit, dans la relation amoureuse, d’inventer et certainement pas d’imiter. Or, pour cacher ce qu’il n’a pas, pas 
seulement la fortune qui lui fait défaut ou ses origines modestes, mais surtout sa castration, Gatsby construit son 
personnage. Il ne trouve pas d’autre mode d’emploi pour aller vers sa bien-aimée que ces normes sociales de la haute 

6. Scott Fitzgerald F., Gatsby le magnifique, op. cit., p. 114.
7. Lacan J., Le Séminaire, livre xviii, D’un discours qui ne serait pas du semblant, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2007, p. 32.
8. Scott Fitzgerald F., Gatsby le magnifique, op. cit., p. 91.
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société new-yorkaise, qu’il va copier en les exagérant. Non seulement il trompe ainsi son monde, mais il se trompe lui-
même aussi bien. Certes, il parvient ainsi à séduire Daisy, sensible à son charme et à son prestige. Pourtant, plus il brille, 
plus son costume révèle sa facticité. Dans l’amour il s’agit de donner ce qu’on n’a pas, de montrer son désir, donc son 
manque. C’est une position féminine. Or, assumer son manque, c’est ce que Gatsby ne parvient pas à faire. Il s’égare en 
faisant le beau, montre ses richesses, couvre ses hôtes de cadeaux, les recouvre de sa splendeur pour cacher ce qu’il 
n’a pas. Cependant, dès que Daisy se retrouve tout près de lui, il perd ses moyens, se comporte comme un enfant. Puis, 
tentant de s’accrocher tant bien que mal à ses semblants qui ne tiennent plus que par un fil, il exulte devant elle.

Les semblants vacillent
Ainsi, lorsqu’il sort d’un placard sa pile de chemises et les jette sur la table pour les lui faire admirer, chemises de 

batiste, de soie épaisse, de flanelle fine, chemises à rayures, à volutes à carreaux, de toutes les couleurs possibles et 
ornées de son monogramme indigo, sa vanité apparaît au grand jour. Certes, Daisy contemple d’abord les étoffes, 
puis elle y enfouit sa tête en éclatant en sanglots 9. N’a-t-elle jamais vu de si belles chemises, comme elle le dira ou 
bien vient-elle d’entr’apercevoir l’envers du décor ? 

Car au fond qu’y a-t-il dans ces parures ? Y a-t-il vraiment quelqu’un dans l’habit ? Et si oui, qui est-il ? Daisy ne dé-
couvre-t-elle pas déjà, à cet instant, que tout cela n’est qu’esbroufe faite pour lui en mettre plein la vue ? Trop montrer 
lève le voile sur ce qu’il n’y a pas. En somme, plus Gatsby cache moins phi, plus il prend le risque d’être démasqué. 

Ce jour-là, lorsque Nick, le narrateur va leur dire au revoir, il voit « la stupéfaction se peindre une nouvelle fois sur le 
visage de Gatsby, comme s’il avait été saisi d’une sorte de doute sur la qualité de son bonheur présent. Presque cinq 
ans ! Il avait dû y avoir des moments, même cet après-midi-là, où Daisy ne s’était pas montrée tout à fait à la hauteur 
de ses rêves, non par sa faute à elle, mais en raison de la colossale vitalité de son illusion à lui, qui l’avait dépassé, avait 
tout dépassé. Il s’y était abandonné avec la passion d’un créateur, ne cessant de l’augmenter, lui ajoutant toutes les 
plumes brillantes que le hasard mettait à sa portée. Nul feu, nulle glace ne rivalisera jamais avec la foule des chimères 
qui se pressent dans un cœur d’homme 10 », ponctue Scott Fitzgerald.

La chute
Bientôt, Gatsby sera confondu par son rival qui a fait son enquête et découvert qu’il n’est pas des leurs, qu’il n’est 

pas de cette bonne société à laquelle il a feint d’appartenir. Tout n’est que mensonge, et s’il défend d’abord son 
honneur contre des accusations qui n’ont même pas été portées, Gatsby va bientôt renoncer. « Seul son rêve détruit 
continuait à se débattre. […] La peur dans ses yeux disait que quelles qu’eussent été ses intentions et son courage, 
tout cela avait bel et bien sombré. 11 »  

Une fois le rêve brisé, Daisy s’enfuit pourtant avec Gatsby dans ce que les journaux appelleront « la voiture de la 
mort », qui ne s’arrêtera pas après avoir accidentellement tué Myrtle Wilson, la maîtresse de Tom.

L’honneur
Tout accuse Gatsby de cet accident et de sa lâche fuite mais c’est pourtant Daisy qui était au volant. « Je dirai que 

c’était moi, évidemment », confie Gatsby à Nick. Pour le narrateur, qui n’était pas dupe des fanfaronnades de Gatsby, 
la situation entière apparaît soudainement différemment, c’est même un véritable renversement. C’est paradoxale-
ment quand le personnage de Gatsby s’est brisé que se découvre sa noblesse et, disons même, sa virilité vraie. En 

9. Ibid., p. 107. 
10. Ibid., p. 110.
11. Ibid., p. 152.

gatsby le magnifique - sonia chiriaco  
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endossant la responsabilité de l’accident à la place de Daisy il a montré son courage, il a souscrit au code de l’honneur 
et cela même au moment où il est banni de tous. Une fois Gatsby mort, le narrateur sera finalement seul à l’honorer : 
« Je me suis retrouvé du côté de Gatsby, et seul… tandis qu’il reposait chez lui, sans bouger ni parler, l’idée s’imposa 
à moi, les heures passant, que j’étais responsable, parce que personne d’autre ne manifestait le moindre intérêt – je 
veux parler de ce profond intérêt auquel chacun, à la fin, a plus ou moins droit. 12 »  

« Quand l’honneur est une valeur qui tient le coup, la vie comme telle ne l’emporte pas sur l’honneur. Quand il y a 
de l’honneur, la vie pure et simple est dévaluée 13 », remarque Jacques-Alain Miller dans sa « Note sur la honte ». 

Une fois la fête finie et la somptueuse maison recouverte de poussière, ce long chemin que Gatsby a parcouru 
jusqu’à Daisy, depuis leur première rencontre jusqu’à la pelouse bleue où il est parvenu à la rejoindre cinq ans plus 
tard, en passant par les années de guerre et par cet été flamboyant, ce chemin se révèle, au bout du compte, tout 
entier traversé par la pulsion de mort. 

12. Ibid., p. 184. 
13. Miller J.-A., « Note sur la honte », La Cause freudienne, no 54, juin 2003, p. 12.

gatsby le magnifique - sonia chiriaco  
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« L’amour est un acte sans importance, puisqu’on peut le faire indéfiniment ». Ainsi s’ouvre le roman   d’Alfred 
Jarry,  Le surmâle, sous-titré Roman moderne, paru en 1902 dans la Revue Blanche. S’annonce d’emblée de 

l’excès, prélude aussi bien par la science que par le fantasme au rêve d’un homme augmenté. Le roman, hors norme, 
traite d’un défi à la norme, plus virile que mâle. Sa forme mêle à la poésie l’érudition, un imaginaire foisonnant, l’air du 
temps où se développent les machines, le style si singulier de l’auteur, et se veut en rupture avec toute forme convenue de 
littérature. Le récit est plutôt déroutant. Il dérange, déjoue la logique scientifique, joue de l’invraisemblable, et s’y nouent 
le banal et l’extraordinaire, le possible et l’impossible, pour être congruent avec un propos sur la virilité, une sexualité 
débridée, le corps, l’amour, la pulsion de mort, la limite ou l’illimité des forces humaines. Le fil même du récit bouscule. 

Ce livre, comme toute l’œuvre de Jarry, lui qui fut l’as des paradoxes, des outrances, des « solutions imaginaires », a 
fait couler beaucoup d’encre, comme par exemple sa Messaline, autre figure peu normée. Certains, pour son rapport à la 
lettre et au sens, au comique, au grotesque de l’amour, le disent lacanien, ou considèrent que Lacan, qui y fit allusion 
par trois fois, fut jarryque. Ainsi Michel Arrivé, spécialiste de Jarry à qui l’on doit l’édition de ses œuvres complètes 
dans la Pléiade 1, et Paul Audi, qui a lu le Séminaire Encore selon Jarry  2. 

Les trois occurrences d’Alfred Jarry chez Jacques Lacan se trouvent dans le Séminaire v, avec le fameux « Vive la 
Pologne, parce que sans la Pologne, il n’y aurait pas de Polonais », repris d’Ubu roi 3 ;  dans « Remarque sur le rapport 
de Daniel Lagache », sur le fameux merdre, toujours d’Ubu roi, où Lacan vante la trouvaille de Jarry de l’ajout d’un 
simple phonème dans ce merdre qui ouvre la pièce : trouvaille « du Mot d’avant le commencement », écrit Lacan 4 ; 
et dans « La direction de la cure », à propos d’un exemple propre à dire quelque chose du transfert, exemple d’hu-
mour involontaire qui, écrit-il, « eût comblé Jarry 5 ».

 Donc, « L’amour est un acte sans importance, puisqu’on peut le faire indéfiniment ». L’aphorisme, comme il est 
qualifié, va surprendre et créer « un trou dans l’assistance », écrit Jarry. Trou, et rupture avec le sens commun et avec 
toute norme, tout en ne s’écartant pas finalement de la norme mâle. 

C’est dans un contexte d’opérette, – selon Annie Lebrun, qui a écrit un beau texte sur Le surmâle dans un livre intitulé 
De l’éperdu 6 –, qu’André Marcueil a convié dans son château de Lurance des notables qui conversent sur l’amour. Jarry 
présente les invités : « On remarquait le célèbre chimiste américain William Elson, accompagné de sa fille Ellen, le 
richissime ingénieur, électricien et constructeur d’automobiles et d’avions Arthur Gough, et sa femme, le général 
Pusice-Euprépie de Saint-Jurieu, le cardinal Romuald, l’actrice Henriette Cyne, le docteur Bathybius, et d’autres  ». Soit 
l’armée, l’église, la science, les femmes. 

L’aphorisme, écrit Jarry, aurait pu « rajeunir le lieu commun » mais le savoir-vivre rabattit la chose « à l’insigni-
fiance polie d’une conversation mondaine ». Et cela fit trou, comme l’apparence même de Marcueil, qui « réalisait si 

Le surmâle d’Alfred Jarry
catherine lazarus-matet 

1. Jarry A., « Le surmâle », Œuvres complètes, tome 2, textes établis, présentés et annotés par Michel Arrivé, Paris, Gallimard, la Pléiade, 1987.
2. Audi P., Le théorème du Surmâle, Verdier, 2011.
3. Lacan J., Le Séminaire, livre v, Les formations de l’inconscient, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1998, p. 75-76.
4. Lacan J., « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 660.
5. Lacan J., « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », Écrits, op. cit., p. 609-610. 
6. Le Brun A., De l’éperdu, Paris, Stock, 2000, p. 27-28.
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absolument le type de l’homme ordinaire que cela, en vérité, devenait extraordinaire », et à qui l’on ne connaissait 
pas de maîtresse et dont « il était supposable que l’état de sa santé lui interdisait l’amour ». Pas très viril donc. 

Ce n’était pas le moindre paradoxe. 

Il y eut un froid. Marcueil insista : les forces humaines n’ont pas de limites, dira-t-il. Et ce thème va être central, un 
vide s’y creusant quant à un autre point essentiel du roman : l’amour. Comme l’écrit Annie Le Brun, « ce à quoi on 
prête tant d’importance et qui compte en réalité pour à peine plus qu’une sensation et un peu moins qu’un senti-
ment, le Surmâle déclare ne lui accorder aucune importance mais pour faire de cette insignifiance le moteur de sa 
réflexion. Ce qui simplement change tout puisque le seul fait de retirer ainsi à l’amour ses habituels échafaudages 
sentimentaux, mondains ou même techniques, met en péril règles et potiches du petit monde de l’opérette mais 
aussi l’idée même de représentation théâtrale et sociale ». 

Surgira alors une réponse de la science au propos de Marcueil, avec l’arrivée dans la conversation d’une machine, 
invention du chimiste, la Perpetual-Motion-Food, l’Aliment-du-mouvement-perpétuel, propre à régénérer indéfini-
ment les tissus et l’énergie musculaire. Un défi est proposé par l’inventeur : « La course des dix mille milles », soit la 
course d’une quintuplette, où cinq cyclistes alimentés par cette machine devront vaincre un train à grande vitesse. 

Puis l’échange reprend sur la puissance sexuelle. Une femme lance : « il serait intéressant de savoir à quel point de 
[…] la série indéfinie des nombres le sexe masculin place l’infini ». Là débute une surenchère de chiffres sur les exploits 
sexuels masculins contés dans Les travaux d’Hercule, Les Mille et une nuits, le Coran, etc. « Vilaines technicités », dit une 
dame. « Vous parlez affaire ? », questionne ingénument une jeune fille, devant tous ces chiffres émis par cette société 
qui croit à la science. Jarry se moque, car on a beau calculer, inventer, l’énigme humaine demeure. Comme le dit le 
docteur Bathybius, à propos du « domaine de l’impossible, […] les savants ne [l’] admettent point, vu que là ils n’ont 
point de chaire ». Alors que Jarry développe la science du particulier.

Marcueil, suivant son fil, propose ensuite, avec la figure du Surmâle, un autre défi. À lire peut-être comme l’indice 
du poids du fantasme dans la sexuation côté homme. Il se réfère au Tiers Livre de Rabelais, qui évoque ce personnage, 
l’Indien « tant célébré par Théophraste, Pline et Athénée » qui, « avec l’aide de certaine herbe le faisait en un jour 
soixante-dix fois et plus ». Les convives ironisent mais Bathybius donne foi à cette référence par quelques citations la-
tines. Marcueil cite ses sources : le chapitre xx du livre ix de Théophraste d’Erèse, son Histoire des plantes 7. Si l’on va lire 
Théophraste, dans le texte traduit et établi par Suzanna Amigues, on y lit que « le plus extraordinaire, c’est le pouvoir 
de la drogue qu’avait l’Indien. On a raconté qu’après en avoir non pas absorbé, mais frotté leur membre, les hommes 
se mettaient en érection et que l’effet était si puissant qu’ils pouvaient avoir des rapports avec autant de femmes qu’ils 
voulaient – jusqu’à douze, selon ceux qui avaient fait l’expérience ; en tout cas, le droguiste lui-même, un homme grand 
et fort, racontait qu’une fois il avait eu soixante-dix rapports ; son éjaculation se faisait goutte à goutte et il avait fini par 
émettre du sang. L’excitation sexuelle est, paraît-il, encore plus vive chez les femmes, quand elles usent de cette drogue. 
Celle-ci a donc une efficacité exceptionnelle, à la supposer authentique. » Théophraste formule ainsi clairement un 
doute quant à l’authenticité de cette prouesse d’un super Viagra avant l’heure. 

Mais l’Indien vient ici comme support d’un fantasme, pas tant de virilité, si ce n’est pour la parade que son masque 
et ses ornements suggèreront, mais de recherche d’absolu, d’éternité, pour finir par saisir que la mécanique de l’acte 
rate l’amour. « Passion d’absolu qui emporte le Surmâle qui dénude les corps de toute esthétique, pour trouver 
l’ombre de l’amour sous les gestes dérisoires », écrit Annie Le Brun.

7.Théophraste, Recherches sur les plantes, livre ix, texte établi et traduit par S. Amigues, Paris, Les Belles Lettres, 2006, p. 54.

le surmâle d’alfred jarry - catherine lazarus-matet  
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8. Arrivé M., « Notice », in Jarry A., Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 771-772.

Marcueil, l’homme si ordinaire, fut obsédé, enfant, par l’idée d’« être fait comme tout le monde, quand il serait 
grand », car il souffrait d’être doté d’un organe d’une taille impressionnante. Il fit d’ailleurs tout pour le réduire, pour 
être un mâle dans la norme, sans succès, puis se dit qu’il avait lutté contre « une force qui ne se serait point révélée si 
elle n’avait eu un destin à accomplir ». Pour lui l’anatomie, c’est le destin ! Chez Marcueil, pas de mascarade virile, pas 
de vide à recouvrir. Au contraire, s’effacer pour recouvrir ce qu’il a, et faire semblant de rien. Voiler sa puissance virile 
puis l’exhiber. Jarry écrit alors : « Mais pourquoi Marcueil éprouvait-il le besoin de se cacher et de se trahir à la fois ? De 
nier sa force et de la prouver ? Pour vérifier si son masque tenait bien sans doute ». Car le masque pour Jarry recouvre 
toujours la mort et la dérision. L’homme terne, l’exception voilée, fondue dans le tous, devient une exception exhibée. 

L’expérience de la quintuplette fut un succès, mais grâce à un mystérieux cycliste surgissant de nulle part, ombre 
du Surmâle, qui fera gagner la machine et sera donc plus fort qu’elle. 

C’est ensuite que miss Ellen Elson, la fille du chimiste, qui demandait plus tôt si l’on parlait affaires, se décille et 
déclare à Marcueil croire à l’Indien. Car, dit-elle, « l’Amant absolu doit exister puisque la femme le conçoit, de même 
qu’il n’y a qu’une preuve de l’immortalité de l’âme, c’est que l’être humain, par peur du néant, y aspire ! ». Elle y croit 
comme elle croit en Dieu, « parce que c’est absurde », et parce que personne n’y croit et qu’elle peut ainsi l’avoir pour 
elle seule. Y croire lui permet aussi de rester vierge, précise-t-elle, « de la seule manière qui ne soit pas incompatible 
avec la volupté, et que reconnaisse le monde ; on est vierge quand on réunit deux conditions : n’être pas mariée 
et que l’amant soit inconnu… ou impossible ! ». Jarry approche là Lacan faisant de Don Juan un fantasme, un rêve 
féminin. Même si Marcueil, qui se transformera en l’Indien, se satisfait d’une seule femme qui les représente toutes, 
et cherche surtout l’exploit sexuel. Lacan dira aussi ce qui de l’acte de Don Juan nourrit le rêve féminin : faire exister 
La femme. Mais ici l’acte réduit à l’organique sert à faire exister l’Homme, avec un grand H. 

Marcueil proposera de tenter une expérience, proposition au-delà de l’indécence, afin de battre le record de 
l’Indien, sous le regard du médecin. Transfiguré en un magnifique Indien, il s’enfermera vingt-quatre heures avec 
Ellen, plus que consentante puisqu’elle s’offre, et ils le feront quatre-vingt-deux fois. Record battu ! À l’issue de 
cette expérience aux accents sadiens où la mort se noue à l’intensité érotique, Ellen dira : « Enfin, on est quitte de 
ce pari, pour être agréable… à M. Théophraste ! Si nous pensions à nous maintenant ? Nous ne nous sommes pas 
encore aimés… pour le plaisir ! » 

Elle cherche à instaurer un rapport, via l’amour. Elle caresse Marcueil « avec emportement ». « Sa bouche, qui 
mordait, en voulait à l’homme de n’être pas encore épuisé. Il n’aimait donc pas sa maîtresse, puisqu’il ne s’était pas 
encore tout donné, donné jusqu’à ne plus donner ! » 

C’est alors que « L’indien se pâma à diverses reprises, passif tantôt comme un homme, tantôt comme une femme ». 
Ce moment vient dire, selon Michel Arrivé 8, l’importance du neutre chez Marcueil, cet être insignifiant dont Jarry dit 
que « Décidément Marcueil […] pratiquait le neutre ». Mais ne s’agit-il pas plutôt d’une féminisation par étapes, 
où Marcueil invente un dispositif optique qui le place sous le regard de Bathybius, premier temps, puis deuxième 
temps, quand il devient objet du désir amoureux d’Ellen ? 

Jarry, juste après cette phrase sur l’Indien se pâmant comme une femme, se montre lacanien quand il écrit : « À coup 
sûr c’était là la réalisation de ce qu’entendait Théophraste par : "Et plus." » Et plus, quand il évoque les soixante-douze 
actes de l’indien, et plus. Ce « Et plus » dont Marcueil se demande ce que cela peut bien être, si « cela recule plus loin que 
l’infini ». Marcueil, le Surmâle, passe-t-il au-delà de la jouissance phallique, quand il est objet d’amour et découvre ce qu’est 
la Femme, écrit Jarry. La jouissance des deux corps entre dans une autre dimension que celle de la performance. 
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9. Rachilde, Alfred Jarry, le surmâle des lettres, Paris, Arléa, 2007, p. 39.
10. Cf. Pollin K., L’expérimentation du singulier, Amsterdam-New York, Ed. Rodopi, 2013, p. 172.

Ellen meurt, et Marcueil, soudain, la voit. Il voit son corps, dans un réveil fétichiste où chaque partie du corps 
d’Ellen lui apparaît. « Le Surmâle s’aperçut qu’il était en train de découvrir la Femme, exploration dont il n’avait pas 
encore eu le loisir ». La Femme, ici avec un F majuscule. « Faire l’amour assidûment ôte le temps d’éprouver l’amour », 
ajoute Jarry. Il embrassa ce corps comme s’il l’avait inventé, « s’imaginant que c’était prouver une impuissance 
momentanée de caresses plus viriles ». Il devenait sentimental, châtré, mais seulement momentanément. 

Finalement, Ellen vivra. Son père, pour que la décence recouvre ses droits, voudra la marier à Marcueil mais il 
faudra que ce dernier aimât sa fille, et ne se contentât pas simplement d’être la cause de son désir. Là, Jarry fait inter-
venir un nouveau recours à la science, et pas des moindres : on allait le soumettre à une invention d’Arthur Gough, 
la machine la plus insolite de tous les temps, destinée « à influencer des forces considérées jusqu’à ce jour comme 
insaisissables : la Machine-à-inspirer-l’amour ».

« Si André Marcueil était une machine ou un organisme de fer se jouant des machines, eh bien, la coalition de 
l’ingénieur, du chimiste et du docteur opposerait machine à machine pour la plus grande sauvegarde de la science, 
de la médecine et de l’humanité bourgeoises. Si cet homme devenait une mécanique, il fallait bien, par un retour né-
cessaire à l’équilibre du monde, qu’une autre mécanique fabriquât… de l’âme ». On ligota Marcueil, on l’installa dans 
la machine. Il proféra un « Je l’adore » propre à rassurer sur la validité de l’expérience mais, par un dysfonctionnement 
où les courants s’inversèrent, c’est la machine qui tomba amoureuse de Marcueil ! Jusqu’à son explosion finale qui mit 
fin à la vie du Surmâle. Du verre produit par cette explosion coula comme des larmes sur son visage.

Ellen se mariera, à condition que l’époux maintienne son amour dans les limites des forces humaines. Mais notons 
qu’elle fera sertir une larme de verre du Surmâle pour une bague et l’on suppose qu’elle gardera précieusement ce bijou.

Jarry, l’homme, qu’on a dit misogyne, qui fait dire à Ubu : « Mère Ubu, tu es bien laide aujourd’hui. Est-ce parce que 
nous avons du monde ? », rêvait d’une femme au-delà de l’identité sexuelle convenue, au-delà des limites bourgeoises, 
une égale de l’homme, au sens où rien ne serait fixe ni limité, mais absolu, hors genre, mais aussi bien phallique. 

Or l’absolu-ment, comme il l’écrit dans L’amour absolu. Son amie Rachilde, dans Alfred Jarry, Le surmâle des lettres, 
rapporte qu’il posait « l’honneur des femmes [comme]  une chose essentiellement négligeable puisqu’elles n’ont 
point d’âme 9 ». Et chez lui la recherche d’absolu est christique, une forme d’appel au père qui, dans le roman, ferait 
du terne héros l’Homme, qui, cependant, à travers son défi hyper-phallique, atteint une zone au-delà du phallus. 
Comme l’a écrit Karl Pollin, dans L’expérimentation du singulier, Jarry le poète tente par son écriture d’animer le pantin 
Marcueil, l’homme sans affect 10. Et il voile par des incises poétiques florissantes l’horreur de la pulsion brute. 

Le Surmâle n’est finalement pas créé pour rivaliser avec les machines mais pour répondre à la question de 
Marcueil : « Qui es-tu être humain ? », au-delà du paraître et de l’avoir. Cela dans un parcours qui le fait imagi-
nairement exception virile, l’organe venant encombrer la norme phallique, pourtant là en tant que logique, puis 
homme rencontrant peut-être une jouissance autre, supplémentaire, ici éphémère. D’exception, vivant sa puissance 
sans souci de l’autre, il devient un homme manquant, puis s’aventure au-delà. 

Seule issue à la pulsion mortifère, la mort de Marcueil, comme celle de la machine, mettra fin à la mécanique 
sexuelle, pour poser une question sur la vérité de l’être, au-delà d’une quelconque norme.

 

l
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Le « sourire guépardesque » du Prince Fabrizio de Salina, dans le roman Le Guépard 1, de Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, va comme un gant à l’acteur Burt Lancaster mais il ne saurait être réduit à sa seule séduction. 

Il est évoqué au moins deux fois et s’adresse à deux hommes : à Ciccio Tumeo, compagnon de chasse et ami fidèle du 
Prince, et à un Piémontais, le chevalier Aimone Chevalley de Monterzuelo, émissaire du gouvernement de Turin de 1860. 

Dans le premier cas, ce sourire est amical et se manifeste après une discussion, lors d’une partie de chasse, où le 
Prince de Salina interroge Don Ciccio sur Calegero Sedarà et sa fille Angelica, après qu’il a reçu une lettre de son 
neveu et pupille Tancredi le priant de demander, en son nom, la main d’Angelica. 

La réponse de Don Ciccio agace au plus haut point le Prince, notamment quand, à la fin de sa description d’Angelica, 
il ponctue que « ses draps doivent avoir le parfum du paradis ». Le Prince, offensé dans son orgueil de classe par de tels 
propos sur sa future nièce, même si celle-ci n’appartient pas à son monde, sourit avant de préciser à Don Ciccio, qui 
l’ignorait, pourquoi il l’avait interrogé, et de lui enjoindre : « dorénavant vous en parlerez avec votre respect habituel ». 

Loin de se taire, Don Ciccio s’offusque d’une telle alliance, dit que c’est une vilénie, la fin des Falconeri ainsi que 
des Salina. Le Prince s’empourpre jusqu’aux oreilles, serre les poings et fait un pas vers Don Ciccio. Mais, ainsi que 
l’écrit Lampedusa, c’est « un homme de science habitué après tout à voir le pour et le contre des choses », ce qui lui 
fait retrouver son calme. 

L’autre sourire guépardesque se produit après le dîner avec le dénommé Chevalley, lorsque le Prince remet au len-
demain l’entretien sollicité par celui-ci. L’après-midi suivante, Chevalley lui expose sa mission : Turin a retenu son nom 
dans une liste pour le nommer Sénateur, parce c’est un nom « illustre par son ancienneté, par le prestige personnel 
de celui qui le porte, par ses mérites scientifiques, par l’attitude pleine de dignité et libérale, aussi, assumée au cours 
des événements récents ». 

Le Guépard l’écoute sans donner aucun signe de vie, ses lourdes paupières baissées, « sa grande patte immobile 
aux poils blond pâle [recouvrant] entièrement une coupole de Saint-Pierre en albâtre qui se trouvait sur la table ». 
Chevalley redouble alors de flatteries qui glissent loin du Prince. « Il va s’imaginer qu’il est en train de me faire un 
grand honneur », pense ce dernier, « à moi, qui suis ce que je suis, entre autres aussi Pair du Royaume de Sicile, ce 
qui doit correspondre à peu près à être sénateur ». Toutes ses idées de Sénat, depuis le Sénat romain jusqu’à 
celui de l’Empire de Paris, défilent dans son esprit et il demande à Chevalley de lui préciser ce que c’est qu’être 
sénateur : « un simple titre honorifique, une sorte de décoration ? ou faut-il remplir des fonctions législatives, 
délibératives ? »

Le Chevalier se cabre et s’empresse de lui dire que c’est « la fine fleur des hommes politiques du pays […] qui exa-
mine, discute approuve ou repousse les lois que le gouvernement ou eux-mêmes proposent », et que, lorsqu’il aura 
accepté d’y prendre place, il y représentera la Sicile à égalité avec les députés élus. Et il continue ainsi sur le même ton. 

Don Fabrizio lui signifie alors son refus et se lance dans un long discours, en commençant par un « Nous, Siciliens ». 
Il lui dit que trop de choses avaient été faites sans les « consulter pour que l’on puisse demander à un membre de la 

Le Prince de Salina
lilia mahjoub

1. Di Lampedusa G. T., Le Guépard, Paris, Seuil, coll. Points, 2007. Les citations du texte sont extraites de cet ouvrage.
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vieille classe dirigeante de les développer et de les mener à bonne fin ». « En Sicile, peu importe faire bien ou mal, 
ajoute-t-il, le péché que nous, Siciliens, nous ne pardonnerons jamais est simplement celui de "faire". » 

Il déroule ainsi l’histoire de la Sicile, le poids des civilisations hétérogènes qu’elle porte sur ses épaules sans qu’au-
cune n’ait germé en elle. « Le sommeil, cher Chevalley, lui dit-il, le sommeil est ce que veulent les Siciliens et ils haïront 
toujours celui qui veut les réveiller. » Il ajoute que ceux qui sont à demi-éveillés ont un pouvoir arrogant et qu’ils re-
tomberont le temps passant dans leurs rêvasseries voluptueuses ; que quelques Siciliens pourraient peut-être réussir 
à se désensorceler en quittant l’île mais qu’ils resteraient convaincus que la normalité est dans leur pays, la bizarrerie 
ailleurs. Il lui raconte enfin une anecdote lors de la visite d’officiers de la marine anglaise venus observer les événe-
ments et qui lui demandèrent ce que venaient faire ces volontaires italiens en Sicile. « Ils viennent nous apprendre 
les bonnes manières mais ils ne le pourront pas le faire, parce que nous sommes des dieux », leur avait-il répondu.

Le Prince conclut alors : « Que ferait donc le Sénat de moi, d’un législateur inexpérimenté à qui manque la faculté 
de se leurrer lui-même, cette qualité essentielle requise pour ceux qui veulent guider les autres. » Et coup de théâtre, 
il propose le nom de Calogero Sedàra – le père d’Angelica – qui, s’il était sans doute comme lui sans illusions, saurait 
s’en créer quand cela sera nécessaire. 

Don Fabrizio est en effet un homme sans illusions en politique comme en amour. 

Il assume de regarder en face les événements que connaît la Sicile et partant le choix garibaldien de son neveu. 
Le 21 octobre 1860, il appela son village de Donnafugata, dont don Calogero est le Maire, à voter « oui » au Plébiscite 
de l’unification de l’Italie ; il sait que cette révolution signe la fin d’un monde et que ce n’est au fond qu’une lente 
substitution de classes. Il fait sienne la phrase que Tancredi lui lança quand il partit rejoindre ses camarades de lutte 
dans les montagnes de Corleone : « Si nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout change. »

Cette phrase devenue emblématique n’est pas sans faire écho à ce que dit Lacan aux étudiants de Vincennes le 
3 décembre 1969 : « l’aspiration révolutionnaire, ça n’a qu’une chance, d’aboutir, toujours, au discours du maître. 
C’est ce dont l’expérience a fait preuve. Ce à quoi vous aspirez comme révolutionnaires, c’est à un maître. Vous l’aurez 2 ».

Contemplant la ruine de sa classe et de son patrimoine sans y remédier, le Prince vit dans une sorte de méconten-
tement perpétuel, il est souvent agacé, irrité, en colère ainsi que dégoûté dans certaines situations. Mais la plupart du 
temps il surmonte ce qui l’affecte. 

Don Fabrizio est dans la force de l’âge et, sous la plume de Lampedusa, il apparaît dans toute sa splendeur virile, 
notamment lors de la scène où le Père Pirrone, venu s’entretenir avec lui au sujet de sa fille aînée Concetta, se 
retrouve face à l’Hercule Farnèse sortant du bain. 

Bien qu’il n’ait que quarante-cinq ans, le Prince s’est senti vieillir brusquement en apprenant, tout d’abord par son 
neveu Tancredi qui le lui a écrit et là, par le Père Pirrone à propos de Concetta, que ses enfants étaient en âge d’aimer. 

Don Fabrizio est un Pater familias qui, chaque soir à sa place, devant une pile d’assiette et une énorme soupière 
surmontée d’un guépard dansant, se réserve le privilège de verser la soupe aux quatorze convives attablés, attentifs 
au tintement plus ou moins menaçant de la louche sur la porcelaine selon l’humeur du Prince. 

Il a déjà pris la mesure de ce qu’il peut attendre de ses enfants ; de Concetta, il sait qu’avec ses vertus passives et 
sa part d’héritage, elle serait incapable « d’aider un mari ambitieux et brillant à gravir les marches glissantes de la 
nouvelle société », tel que Tancredi. Il aime beaucoup sa fille, mais il préfère Tancredi. 

2. Lacan J., Le Séminaire, livre xviii, L’envers de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1991, p. 239.
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Tancredi, qui n’a que son nom et son épée à offrir à Angelica, ne lui a-t-il pas parlé dans sa lettre de l’opportunité 
et de la nécessité d’unir leurs deux familles pour l’apport de sang neuf à de vieilles lignées et pour l’action de nivelle-
ment des classes qui était l’un des buts du mouvement politique en cours en Italie ? 

De Paolo, son fils aîné, il n’attend pas non plus grand-chose. Venu lui demander comment se comporter avec 
Tancredi, vu les bêtises que celui-ci faisait et son encanaillement avec les Garibaldiens, le Prince lui rétorqua qu’il vaut 
mieux faire des bêtises qui d’ailleurs n’en sont pas, plutôt que de « rester toute la journée à regarder le crottin des 
chevaux », et il ajouta : « Si tu vas pouvoir faire graver tes cartes de visite avec "Duc de Querceta dessus", et si, quand 
je m’en irai, tu hérites de quelques sous, c’est à Tancredi que tu le devras et aux autres comme lui. Va-t’en, je ne te 
permets plus de m’en parler ! Ici, c’est moi seul qui commande. » Le Prince se calma et remplaça la colère par l’ironie : 
« Va, mon fils, je veux dormir. Va parler de politique avec Guiscardo, vous vous entendrez bien. »

Comparé à son fils Paolo qui passe son temps à observer son cheval, Guiscardo, il n’y a pas de doute pour le Prince 
de Salina que c’est Tancredi, « son fils, le vrai ». On peut dire qu’il n’est pas un père au sens normal du terme, car bien 
qu’il aime ses enfants, il ne croit pas en leur avenir et ne les choisit donc pas pour prolonger le prestige de sa famille. 

En tant qu’homme, Don Fabrizio se sait doublement pécheur, devant la loi divine et devant l’attachement de 
sa femme, la Princesse Stella qu’il aime mais, comme il le confie au Père Pirrone, « Feu et flammes pendant un an, 
cendres pendant trente » ou, comme il le crie dans la rue un soir à Palerme où il est allé rendre visite à Marianinna : 
« Je suis encore un homme vigoureux ; et comment faire pour me contenter d’une femme qui, au lit, avant chaque 
étreinte se signe et qui, après, dans les moments de plus grande émotion, ne sait que dire : "Jésus-Marie !" Quand 
nous nous sommes mariés tout cela m’exaltait ; mais à présent… j’ai eu sept enfants avec elle, sept ; et je n’ai jamais 
vu son nombril. Est-ce que cela est juste ? » Et, s’adressant au portique de l’église de la Catena : « La vraie pécheresse, 
c’est elle ! »

Au-delà de l’homme qui ne recule pas devant le péché de chair à l’éveil de sa sensualité, il y a celui qui la réfrène, la 
transcende, notamment en présence d’Angelica. La scène du bal dans le roman mais aussi dans la réalisation de Visconti 
est portée au sublime, notamment quand, sous le regard jaloux de Tancredi, sa future nièce vient l’inviter à une danse. 

 Ce qui importe à Don Fabrizio, ce soir-là, ce ne sont ni ses envies, ni la beauté des lieux sur laquelle vient à s’exta-
sier devant lui le père d’Angelica : « C’est beau, Prince, c’est beau ! Des choses comme ça on n’en fait plus désormais, 
au prix actuel de l’or pur ! » et auquel il répond : « C’est beau, don Calegero, c’est beau. Mais ce qui dépasse tout ce 
sont nos deux enfants. » 

Le Prince ne cède pas à la haine que lui inspire ce petit homme riche, avare, influent et intelligent, « l’homme nou-
veau » ainsi que le qualifie son ami Tumeo et auquel il s’est peu à peu accoutumé jusqu’à en faire son conseiller pour 
ses propres affaires. À ces dernières, il n’avait accordé jusque-là qu’une indifférence méprisante, réglant les difficultés 
qui se présentaient par la vente de quelques vingtaines d’hectares de ses terres parmi les milliers qu’il possédait. 

Pourquoi le personnage du Prince de Salina m’a-t-il intéressée ? 

Dans les scènes où j’ai relevé son sourire, ce qui est en jeu pour cet aristocrate, c’est son honneur. Le Prince ne va 
pas contre le mouvement du changement, il l’accompagne mais refuse de collaborer. Il se garde de toute nostalgie 
du passé. Dès qu’il sent qu’il pourrait glisser sur cette pente, il en éprouve de la honte et « un dégoût encore plus aigu 
à l’égard de la conjoncture sociale dans laquelle il est tombé ».

Je dirais qu’il ne cède en effet pas sur ce qu’il est, sur sa singularité. Et je renvoie ici à la « Note sur la honte » 3, où 
Jacques-Alain Miller mentionne que Lacan avait eu devant les étudiants de Vincennes une « réaction aristocratique », 
du fait de la disparition de la honte pour eux. 
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Le Prince tient à sa singularité, à son blason, le Guépard, et, nous l’avons vu, il n’est pas prêt de céder là-dessus, au 
point d’éprouver de la honte quand il sent que son prestige est entamé. Ce S1, c’est ce qu’il a de plus essentiel, 
de plus intime et son honneur y est lié. 

J.-A. Miller soulignait que, pour Lacan, le sens de la pratique analytique ne va pas sans l’honneur, c’est-à-dire sans 
l’envers de la psychanalyse, le discours du maître et son signifiant-maître en bonne place. Ce n’est pas pour rien en 
effet que Lacan le désigne aussi comme discours de l’inconscient. Pour que le sujet en analyse produise et se sépare 
de son signifiant-maître, « cela suppose qu’il sache en avoir un et qu’il le respecte 4 ». C’est dire que cet honneur peut 
prendre sa place pour tout analysant, qu’il soit homme ou femme. Aujourd’hui, l’honneur des femmes n’est plus 
l’affaire des hommes. Ce sont elles qui le prennent en charge, quand elles le font en leur nom propre, et l’on constate 
que bien souvent la psychanalyse y est pour quelque chose. 

Le Prince n’est en aucun cas un homme normal, il est plutôt hors norme et affirme sa supériorité sur les autres, 
justement avec son blason. Il n’a nul besoin qu’on vienne le flatter, lui proposer des fonctions honorifiques, il laisse 
tout ça à l’homme nouveau qui saura s’y intéresser. Il veut bien perdre des hectares, des biens mais pas son honneur.

La seule chose à laquelle il consent à être dupe, ce sont les mathématiques qu’il applique à la science astrono-
mique. Les astres sont pour lui les seuls êtres dociles qui lui donnent l’illusion d’obéir à ses calculs. Les retrouver à la 
même place, tel un réel, le réconforte, notamment Vénus, toujours fidèle lors de ses sorties matinales, et dont il se 
demande : « quand se déciderait-elle à lui donner un rendez-vous moins éphémère […] dans sa propre région de 
certitude éternelle ? » 

3. Miller J.-A. « Note sur la honte », La Cause freudienne, no 54, juin 2003, p. 7-19.
4. Ibid., p. 15.

l
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« Le principe en vertu duquel l’habillement est conforme aux règles de l’art 
est qu’il doit être traité […] comme une œuvre d’architecture. »  

Hegel 1

« Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien. »  
Théophile Gauthier  2

« Pour moi la question du temps présent se ramène 
à la question pratique de la conduite de la vie. Comment dois-je vivre ? »

Ralph Waldo Emerson 3 

Qu’est-ce qu’un dandy ? La définition échappe, l’origine du mot aussi, même si les hypothèses ne manquent 
pas. Ce sont plutôt des noms qui viennent en exemple quand on cherche dans cette direction. « Il y a le dan-

dysme de Brummell ou du Comte d’Orsay comme il y a celui de Boni de Castellane ou de Paul Morand », dit Henriette 
Levillain 4. On pourrait dire aussi, bien sûr, celui de David Bowie ou d’Yves Saint Laurent. Mais tout le monde s’accorde 
à dire que le premier fut Beau Brummell, le prince des dandys 5. Dire qu’il est le premier veut donc dire qu’il a inventé 
quelque chose qui n’existait pas avant lui, mais quoi ? Beau a régné en Angleterre, pendant la Régence, une période 
qui va de 1811 à 1820 quand le prince de Galles n’était pas encore George IV. Beau a fait la pluie et le beau temps, par 
son goût, très jeune, sur la société élégante de Londres avant de devoir s’exiler en France pour échapper à ses créanciers 
et à ses dettes de jeu. Son règne est contemporain de celui de Byron et de Napoléon.

Beau Brummell passe pour avoir été l’inventeur du costume moderne, fait d’une veste sombre, d’un pantalon long 
et d’un gilet. Il a donc défini la norme mâle vestimentaire et, sans doute pour plusieurs siècles, au moins dans certains 
milieux. Ce n’est qu’en 2019 que Goldman et Sachs à New York ont levé l’obligation faite à leurs employés de venir 
travailler en costume ! 

Mais avant de fixer de nouvelles normes vestimentaires, Brummell s’est signalé par un rapport à la norme particulier.
Jacques-Alain Miller avait attiré notre attention déjà sur Brummell en citant Kojève, dans son formidable article 

publié sous le titre « Bonjour sagesse 6 ». Kojève salue le vrai monde nouveau, le savoir absolu et la fin de l’histoire 
qui commence, selon lui, avec Napoléon, « l’esprit du monde à cheval », suivi de trois hommes : Hegel, Sade et 
Brummell. Kojève dit dans un entretien réalisé en 1968 : « Trois hommes ont compris [la] fin de l’histoire : Hegel, 
Sade et Brummell […] Brummell a su qu’après Napoléon, on ne pouvait plus être soldat. » 

Déjà dans le fameux article de 1952 de la revue Critique, Kojève présentait Brummell ainsi, sans citer son nom : 
« En Angleterre pourtant, un contemporain (de Hegel et de Sade) semble avoir tout aussi bien vu les choses. En tout 
cas il s’est très certainement rendu compte qu’à cause des exploits même de son concurrent (Napoléon), l’honneur 

Beau Brummell et les normes
carole dewambrechies-la sagna

1. Hegel, G. W. F., Esthétique, Paris, Le Livre de poche, 2001.
2. Gauthier T., Mademoiselle de Maupin, préface, cité par Natta M.-C., dans La grandeur sans convictions : Essai sur le dandysme, Paris, Félin poche, 2011, p. 60.
3. Emerson R. W., La conduite de la vie, Archives Karéline, 2009
4. Levillain H., L’esprit dandy, de Brummell à Baudelaire, Paris, José Corti, 1991.
5. Langlade de J., Brummell ou le prince des dandys, Paris, Presses de la Renaissance, 1985.
6. Miller J.-A., « Bonjour sagesse », La Cause du désir, n°95, avril 2017.
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[…] de l’héroïsme viril (ne serait-ce que vestimentaire) ne peut désormais s’acquérir qu’en civil (couleur de deuil 
évidemment). »

Si la réputation de G. Brummel – George est son prénom, Beau son surnom – a franchi la Manche, c’est aussi grâce 
à trois auteurs français, et non des moindres, qui lui ont consacré une étude : Baudelaire7, Barbey d’Aurevilly8 et Bal-
zac9. L’esprit dandy était lancé. La bibliographie sur le thème est devenue infinie.

Revenons sur le dandysme historique et sur Brummell. Michelet commençait ses cours sur l’histoire de l’Angleterre 
par ces mots : L’Angleterre est une île. Il n’est pas indifférent que Beau fut né sur une île : d’une certaine façon lui-
même fut une île, c’est ce que souligne Barbey d’Aurevilly. « Plus insulaire qu’un Anglais », le dandy veut « faire de soi 
une île, tout en restant lié aux hommes qui consacrent son œuvre de beauté 10 ». C’est un des nombreux paradoxes 
de la position du dandy. Musset dira : « un dandy est un jeune homme qui a appris à se passer du monde entier 11».

Beau est né dans une famille qui n’était pas aristocratique. Cependant, son père fut le secrétaire particulier de 
lord North, homme politique d’envergure, qui fit sa fortune. Il recevait ces hommes politiques du moment dans sa 
propriété du Berkshire, The Grove, et le jeune George put entendre parler des questions politiques de l’époque et 
s’étonner, dit-on, des manières brusques de Charles Fox, du négligé de la toilette de Burke. Les protections dont 
jouissait son père lui ont permis d’envoyer George à Eton et à Oxford, des établissements réservés à l’aristocratie. Ses 
condisciples signalent déjà sa singularité : « personne au collège n’était aussi animé, aussi amusant, aussi spirituel que 
lui. Il était le favori de tous […] très intelligent, désinvolte et franc. La nature [l’avait] gratifié d’un extraordinaire talent 
de répartie. Aucun jeune « etonian » ne fut aussi populaire que George Brummell 12. 

D’autres soulignent davantage le soin de sa mise et sa langueur froide, mais tous, son esprit en société et son 
caractère irrésistible. Son aisance, sa mise parfaite, l’harmonie de ses vêtements et de ses manières, firent qu’il domina 
ses compagnons bruyants et mal élevés et leur imposa « son style, fait d’une rare distinction d’allure, d’un charme 
irrésistible et d’un sang-froid à toute épreuve 13 ».

Toujours est-il qu’en sortant d’Oxford, en 1794, trois mois après la mort de son père qui laisse à ses fils une rente 
confortable, il a seize ans et entre comme cornette dans le 10e régiment de hussards commandé par le prince de 
Galles qui l’avait déjà remarqué et dont il ne tarda pas à devenir le favori. Quand le prince de Galles, plus tard, vou-
lut envoyer le régiment à Manchester, Beau Brummell refusa avec ces mots : « Mais vous n’y serez pas, Monsieur. » 
Ainsi, le prince accepta sa démission. Inouï ! Ce faisant, Brummell abandonne l’idée d’une carrière et ne cherchera 
pas à faire de la politique. C’est dans ce contexte que Brummell devient Beau Brummell, après avoir abandonné 
l’uniforme militaire pour créer un uniforme civil : un habit fait d’un pantalon long, son invention, d’un pardessus 
bleu et d’un gilet noisette, toujours semblable, qui le caractérisent. Son seul luxe vestimentaire est la cravate de 
mousseline blanche amidonnée – la recette de l’amidon lui est personnelle – qu’il passe des heures à nouer le matin 
pour atteindre à la perfection, souvent devant un public. La cravate est donc le détail qui le singularise : elle noue le 
détail vestimentaire et le mode de vie : sa journée commençait par les deux heures passées à sa toilette. L’accessoire 
devient l’essentiel. Cela suppose l’oisiveté méthodiquement disciplinée, qui est devenue depuis Brummell, un métier, 
un métier aussi prenant et honorable que l’armée 14. « La mousseline n’est pas démocratique au début du xixe siècle : 

7. Baudelaire C., « Le peintre de la vie moderne (IX, le dandy) », Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. la Pléiade, 1976, p. 709-712. 
8. Barbey d’Aurevilly J., « Du dandysme et de George Brummel », Œuvres romanesques complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. de la Pléiade, 1966, p. 667-733. 
9. Balzac H., Traité de la vie élégante, Paris, Éditions de L’Amateur, 2012.
10. Natta M.-C., La grandeur sans convictions, op. cit., p. 117.
11. Ibid., p. 16.
12. Langlade de J., Brummell ou le prince des dandys, op. cit., p. 32-33.
13. Ibid.
14. Levillain H, L’esprit dandy, de Brummell à Baudelaire, op. cit., p. 9.  
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les bateaux anglais l’apportaient de Mossoul et l’aristocratie s’en était emparée à la fin du xviiie quand on eut le moyen 
de rendre au blanc son éclat. L’éclat du blanc est donc encore rare à l’époque et capte le regard.

En quoi consistait l’élégance de Brummell ? En rien : d’abord à enlever tout ce qui faisait la mise de l’aristocratie ou 
de la richesse, les couleurs, les diamants que la noblesse portait y compris sur les boucles de chaussures, – le prince 
de Galles en avait une armoire entière – les velours chamarrés, les culottes courtes et les bas de soie mais aussi la mise 
négligée des chasseurs de sanglier et de renard. Tout cela disparaît au profit de la nouvelle norme que Beau impose. 
L’élégance portée au carré est d’être passe-partout, de ne pas être remarqué : traverser son quartier sans que l’on 
vous remarque c’est la quintessence de l’élégance. « Quel manteau ? », répond Brummell à un mal élevé qui lui fait 
un compliment. L’élégance est d’être invisible à l’opposé de tout tapage. C’est de n’avoir rien, ni naissance, ni fortune 
et d’imposer son autorité 15. S’il y a une virilité de Brummell elle est là : dans l’affirmation du mérite – ici esthétique – 
contre l’ordre établi. C’est Achille contre Agamemnon. Comment Brummell y est parvenu est difficile à saisir. 

Il faut sans doute revenir à Hegel, « toute pensée est fille de son temps » pour dire avec Baudelaire que « le dan-
dysme apparaît surtout aux époques transitoires, où la démocratie n’est pas encore toute puissante, où l’aristocratie 
n’est que partiellement chancelante et avilie. Dans le trouble de ces époques, quelques hommes désœuvrés […] 
peuvent concevoir le projet de fonder une nouvelle espèce d’aristocratie […] Le dandysme est le dernier éclat 
d’héroïsme dans les décadences 16 ».

Dans une société où seule la naissance ou la richesse vous font une place, Brummell démontre que tout cela n’est 
rien, ou plutôt que tout est semblant, éphémère, se faisant chaque jour pour se défaire le soir et recommencer le 
lendemain, comme un nœud de cravate. Mettre en cause ainsi les semblants dans une société aussi structurée est 
une entreprise risquée. Brummell séduit, mais Brummell choque. Il ose aller trop loin, tout près du point de bascule 
où son insolence ne sera plus supportée. « Qui est ce gros homme qui passe là-bas ? » peut-il demander à propos du 
prince de Galles.

Le dandy est un oseur, qui étonne sans jamais s’étonner lui-même. Il est craint. Mais « sa force subversive est limi-
tée par sa volonté de ne pas renverser les lois dont il a besoin 17 ». Le dandy, résume Baudelaire, « se joue de la règle 
et pourtant la respecte encore […] ; il s’en réclame quand il y échappe ; il la domine et en est dominé tout à tour 18 ». 
C’est l’interprétation par Baudelaire du dandysme qui est l’interprétation derrière laquelle se rangent les commen-
tateurs. Brummell fait vaciller la norme de la naissance, c’est-à-dire du Nom-du-Père, et affirme la valeur du beau, 
par-delà le vrai et le bien en absolutisant le style du Making of me. Un homme est une fiction : il est sa propre création, 
à recommencer tous les jours, dans son cabinet de toilette, dans Hyde Park où il montre ses chevaux, dans le salon 
où il paraîtra le soir. S’il paraît la soirée est une réussite. Sa présence est annoncée dans les journaux avant celle des 
plus grands noms de l’aristocratie. S’il ne vient pas ce sera pour la duchesse qui donne le bal une catastrophe qui ne 
s’effacera jamais.

Brummell fait donc valoir l’image en lieu et place de Nom-du-Père. C’est sa modernité : il fige et fascine son public. 
J.-A. Miller formalise la position de Brummell en a —> ⒮. Brummell est celui qui transforme i(a), son image, en I(A), en 
idéal du moi, c’est-à-dire aussi bien en surmoi. Mais le fond de sa position c’est l’invisible, c’est a, rétif à toute identifi-
cation. La société saura lui rappeler que a ne demande qu’à être éjecté. 

Beau Brummell est une image, un mode de vie, une manière d’être c’est-à-dire aussi de parler. L’univers dandy est 
celui « où le costume et la phrase procèdent du même souci 19 ». 

15. Cf. Mansfield H. C., Virilité, Paris, Le Cerf, 2018..
16. Baudelaire C., « Le peintre de la vie moderne », op. cit., p. 711-712.
17. Natta M. C., La grandeur sans convictions, op. cit., p. 27.
18. Baudelaire C., « Salon de 1859 », cité par Natta M.-C., La grandeur sans convictions, op. cit.
19. Kempf R., Dandies : Baudelaire et Cie, Paris, Seuil poche, p. 13.
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Le rapport de Brummell à la parole est similaire à celui qu’il a au vêtement : peu c’est mieux. Less is more, disent 
les Anglais. Brummell parle peu : « formules brèves, litotes, sarcasmes, mots assassins, silences ». Sa parole a valeur de 
verdict, son silence aussi ou son froncement de sourcils. Quand sa réputation sera assise le plus souvent il ne dira rien, 
et se contentera d’un regard. Il est celui qui peut condamner, il est celui qui dit non 20. C’est ce qui fait son héroïsme. 
Pour Baudelaire, le dandysme est un système de défense tragique contre « la marée montante de la démocratie qui 
envahit tout 21 ».

Le paradoxe est que Brummell donne à l’aristocratie les clés pour passer le siècle : être moins tapageur, moins 
visible, prendre des manières plus courtoises. Mais il constitue aussi un modèle pour la bourgeoisie montante avide 
d’intégrer les milieux aristocratiques en faisant penser que cela peut être atteint par l’élégance. De nombreux romans 
anglais de l’époque ont pour objet de décrire les bonnes et les mauvaises manières 22. Ce sont des Best-sellers. La 
maîtrise du code des bonnes manières devenait vitale et un visa d’entrée dans le monde 23. Politiquement, Brummell 
défendait donc les intérêts de l’aristocratie qu’il vilipendait, restituant « à l’aristocratie le rôle civilisateur qu’elle eut au 
début de son histoire » mais aussi ceux du milieu qui était le sien.

Brummell un soir alla trop loin. Il existe plusieurs versions de la soirée à la suite de laquelle le prince de Galles lui 
retira son appui. Les deux hommes ne s’adressèrent plus la parole. Brummell joua de plus en plus gros dans les clubs 
de Londres où des hôtels particuliers changeaient de main dans la soirée. Il accumula des dettes colossales. Un soir, 
après avoir dîné et assisté à une soirée à l’Opéra, il quitta la Grande-Bretagne pour la France. Nous sommes en 1816. 
L’autodestruction physique et psychique de Brummell a commencé. Elle s’achèvera par la mort de Brummell en 1840. 
Sans que la légende fût entamée.

Si Beau Brummell est devenu un mythe, c’est, dit Oscar Wilde dans Le portrait de Dorian Gray, qu’il a fait de sa vie 
une œuvre d’art. 

De sa vie seulement, à la différence de Baudelaire, Balzac, ou Barbey d’Aurevilly, qui seront des dandys littéraires 
qui jamais ne perdront de vue leur œuvre et la postérité. Brummell, lui, vit sans filet, sans œuvre autre que sa per-
sonne et sa vie. Il n’est le fils de personne au sens où il n’est pas un héritier. Il rejette aussi bien toute descendance. 
C’est l’éclair de cette vie qui se risque au jour le jour pour « rien » qui fera le mythe du dandy. Il incarne « un instant 
collectif » pour reprendre le mot d’André Malraux 24. Vanité des vanités. Mais cette fabrique de lui-même est son 
escabeau, c’est son symptôme, le symptôme de celui qui se débat dans les contradictions de son époque.

Brummell a détourné à son profit la stratégie féminine qui fait de la mode le domaine que « le manque de liberté 
des femmes les pousse à investir pour affirmer à la fois leur appartenance à un groupe et leur individualité ». Il a 
ouvert la voie aux stars du xxe siècle qui auront aussi la capacité de créer un mythe mais il a ouvert la voie aussi à des 
artistes comme Marcel Duchamp au début du xxe siècle, que l’on trouve « au terme de tout le processus historique de 
développement du dandysme », selon André Breton.

Récemment, le vendredi 5 octobre 2018, à une vente aux enchères à Londres, s’est partiellement autodétruite l’œuvre 
de Bansky, La petite fille au ballon, qui venait d’être vendue – fort cher. C’est encore le dandysme qui est au cœur de l’évé-
nement, logé cette fois dans l’œuvre d’art elle-même qui s’autodétruit en interrogeant la norme capitaliste. 

20. L’expression est de Miller J.-A., « Bonjour sagesse », op. cit.
21. Cité par Levillain H., L’esprit dandy, de Brummell à Baudelaire, op. cit., p. 9. 
22. Gore C., « Les protocoles de la vie élégante », in ibid.
23. Ibid.
24. Malraux A., cité par Coblence F., « Le poncif et le génie », Masculins féminins, n° 3-2, disponible sur internet. 

l
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Dans le couple qui unit Médée et Jason, l’épouse et l’époux, les commentaires portent prioritairement sur Médée. 
La thèse, dans notre champ analytique, est connue, souvent répétée. Lacan, à la page 761 des Écrits, tirée de 

de son article de 1958 « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir », qualifie l’acte de Madeleine, l’épouse de Gide, d’être 
celui d’une « femme, d’une vraie femme, dans son entièreté de femme 1 ». L’acte de Madeleine – femme « secrète 2 
», faite du « noir des ténèbres 3 » – étant la destruction, en 1918, des lettres d’amour qu’André lui écrivit et qui, pour 
elle, sont ce qu’elle « a de plus précieux 4 » – André ne toucha jamais sexuellement Madeleine et alla voir, dans ces 
années-là, du côté d’un homme, Marc Allégret. Pour nous faire entendre la radicalité de cet acte, Lacan fait surgir 
Médée, l’héroïne antique. Madeleine, comme Médée, ouvre chez l’époux une « béance 5 » – Lacan dit aussi un « vide 6» 
– que rien ne peut remplir ou compenser. Laissons Madeleine, cette petite Médée, pour venir à la grande Médée qui, 
depuis ces temps dont on se demande encore comment ils ont pu exister, fascine écrivains et poètes, musiciens et 
cinéastes. La liste des œuvres inspirées du drame de Médée est longue. Jason, lui, disparaît ou presque. C’est un per-
sonnage secondaire, comme l’on dit au théâtre. Lacan, toujours à la page 761, apporte cette précision : « Pauvre Jason 
parti pour la conquête de la toison dorée du bonheur, il ne reconnaît pas Médée ! 7 » – il ne reconnaît pas sa Médée dans 
celle qui accomplit l’acte de tuer – c’est le crime tragique – leurs deux garçons tant aimés, Merméros et Phérès.

Je fais une halte sur cet adjectif choisi par Lacan : pauvre – pauvre Jason. Le Littré, dans sa sixième acception du mot, 
fait de cet usage une forme d’attendrissement ou de commisération. Chez Molière, dans Tartuffe, c’est l’expression que 
le bourgeois Orgon emploie plusieurs fois lorsque on lui parle du dévot qui envahit sa maison et tente de séduire sa 
femme et sa fille : « le pauvre homme 8 », clame-t-il énamouré. Jason, comme Orgon, est celui qui ne voit pas, ne sait pas, 
ne comprend pas : l’acte qui réalise le pire lui est inintelligible et le laisse démuni, fissuré – pauvre Jason !

Reprenons l’histoire en n’oubliant pas que les héros antiques sont dépourvus de toute intériorité psychologique 
– ils n’ont pas de moi. La Médée d’Euripide fut jouée au printemps de 431 avant Jésus-Christ. Elle sera notre boussole. 
Nous citerons aussi la Médée de Sénèque, elle, datée de 61-62 après J-C. Par amour pour Jason, le héros grec qui a 
mené les Argonautes jusqu’en Colchide pour conquérir la Toison d’Or, Médée trahit son père, son royaume, et tue son 
frère Absyrtos qu’elle démembre. Finalement tous deux exilés à Corinthe auprès du roi Créon, la pièce commence 
quand Médée apprend l’annonce du nouveau mariage de Jason avec Créüse, la fille de Créon qui exige cette union 
pour des raisons de politique. 

Donnons chair à Jason, écoutons sa voix. Chez Euripide, il apparaît trois fois, toujours en dialogue avec Médée : dans les 
deuxième et quatrième épisodes et enfin dans l’exodos. Écoutons-le avec cette boussole de Jacques-Alain Miller dans son 
article « Médée à mi-dire », extrait de son cours « De la nature des semblants » (1991-1992). Médée « frappe l’homme dans 

Médée-la-vraie-femme frappe dans sa béance 
Jason-le-discours… Drame garanti

hervé castanet

1. Lacan J., « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 761.
2. Ibid., p. 760.
3. Ibid., p. 759.
4. Ibid., p. 761.
5. Ibid.
6. Ibid., p. 762.
7. Ibid., p. 761.
8. Cf. Molière, Tartuffe, Acte I, scène IV.
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9. Miller J.-A., « Médée à mi-dire », La Cause du désir, n° 89, 2015, p. 114.
10. Euripide, Médée, Tragédies complètes 1, édition de Marie Delcourt-Curvers, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 2001, p. 153.
11. Ibid., p. 156.
12. Ibid., p. 155.
13. Ibid., p. 153.
14. Ibid., p. 158-159.

sa béance. Son acte, en effet, n’est pas le soin ; son acte n’est pas de nourrir l’homme, ni de le protéger, c’est de le frapper ; sa 
menace, de pouvoir toujours le faire. […] l’homme, obnubilé, empêtré par ce que lui a à perdre, ne s’avance pas, détourne 
le regard, passe à autre chose 9 ». Jason, en tant qu’homme, est celui qui a, qui agit avec du plus en répartissant, sous la 
domination de la raison, les avoirs, les biens, les avantages et la transmission qui en découle pour sa descendance.  

Médée s’est opposée au roi Créon qui décide de l’exiler (c’est le premier épisode) sur le champ. Par ruse, elle obtient un 
jour supplémentaire. Jason lui explique son calcul d’épouser Créüse – je cite dans la traduction de Marie Delcourt-Curvers :

« je viens vers toi, poussé par le souci que m’inspire ton sort.
Je ne veux pas te voir partir dans le besoin, et qu’avec les enfants
vous soyez sans ressources. […] je ne saurais jamais te vouloir aucun mal. 10 » 

Il poursuit :

« Venant ici en émigré, en quittant Iolcos
Et traînant avec moi mille embarras inextricables,
Pouvais-je trouver plus heureuse aubaine ? 11 » 

Se faisant « bon orateur 12 », Jason oppose la mesure, le calme, et prône la soumission que Médée devrait réserver 
aux maîtres et aux puissants :

« Tu pouvais demeurer dans ce pays et sous ce toit
Si tu te prêtais sans humeur aux décrets des plus forts
Et maintenant t’en voilà exilée pour des discours de folle. […]
Mais après tes propos contre nos souverains ;
Estime-toi heureuse d’en être quitte pour l’exil. 13 » 

Jason insiste sur la position de mère de Médée : il la valorise, articule ses arguments pour faire passer son choix 
des nouvelles noces :

« je puis t’aider de mes ressources,
Tu n’as qu’un mot à dire, je te donnerai sans lésiner […]
Il faudrait être folle, femme, pour repousser ces offres.
Mets fin à ta colère, ce sera tout profit pour toi. […]
Tout mon désir est de vous aider, toi et les enfants.
Mais les bienfaits te déplaisent. 14 »

Jason ne comprend pas que son épouse puisse rivaliser, comme femme, avec la position d’être la mère de ses 
enfants. Seule la position maternelle est, pour lui, raisonnable. Il le dit explicitement :
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15. Ibid., p. 156.
16. Ibid., p. 157.
17. Miller J.-A., « Médée à mi-dire », op. cit., p. 114.
18. Euripide, Médée, op. cit., p. 192.
19. Ibid., p. 193.
20. Ibid., p. 174.

      « N’est-ce pas bien raisonné ?
Tu le reconnaîtrais, si le souci du lit ne t’irritait.
Vous autres femmes, vous finissez par estimer 
que tout va bien si seulement vos nuits sont assurées. 15 » 

Jason reproche à Médée d’aimer le lit, d’être femme désirante et d’en perdre la raison. Ça le dépasse qu’une 
femme ne se réduise pas à n’être qu’une mère. Ne dit-il pas à Médée ?

« Ah ! si les mortels
pouvaient procréer autrement, sans qu’il y eût de femmes !
Ainsi tous les ennuis nous seraient épargnés 16 ».

J.-A. Miller, dans son article, pose cette question : « Aussi faut-il s’interroger quand un homme s’empresse d’en-
grosser celle qu’il aime. Ne serait-ce pas pour qu’elle soit un peu plus mère, ce qui le mettrait, lui, à l’abri ? 17 »  Effacer 
la femme en la réduisant à la mère, espère Jason.

Le quatrième épisode insiste sur la ruse de Médée. Elle s’excuse auprès de son époux, accepte toutes ses déci-
sions et même fait offrir par ses propres enfants la parure fatale qui brûlera le corps de la princesse ainsi que Créon 
qui, la touchant, essaye de la sauver. L’exodos clôt la tragédie. Le drame est accompli, Médée a tué ses deux fils 
chéris. Jason apparaît sur scène abasourdi : « Tes deux enfants sont morts, frappés par la main de leur mère / […] 
Tes enfants, ton souci, sache-le, ne sont plus 18 », dit le Coryphée. Il est précieux de repérer les mots que l’époux va 
utiliser pour nommer ce que Médée a accompli :

   
« Ô maudite ! Ô la plus haïssable des femmes,
En horreur aux dieux, à moi, au genre humain,
Toi qui as osé lever un couteau
Contre ceux que tu as mis au monde, et qui me tues en me les enlevant.
Quoi ? tu oses encore regarder le soleil en face,
Et la terre, ayant commis l’acte le plus abominable !
Que les dieux te détruisent ! 19 » 

Les propos rapportés sont convenus. Jason est incapable d’interpréter l’acte de Médée. Il ne peut en faire un récit. 
Il est béance : aucun mot ne vient et ceux d’Euripide s’apparentent plutôt à des cris de douleur. De Gide, affronté à la 
perte de ses lettres, Lacan dit : « il brame l’arrachement de ce redoublement de lui-même ». La formule convient à Ja-
son, lui, qui ne cesse d’insister sur ses fils comme doubles de lui-même : « Mes enfants, votre père a sagement pensé 
à vous. / […] Je voudrais déjà vous voir élevés, des jeunes hommes / capables avec moi de dominer nos ennemis 20 ». 
Sénèque, que je cite dans la traduction de Florence Dupont, lui fait dire à la scène V :

« Et l’amour paternel est sacré […]
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21. Sénèque, Médée, Théâtre complet, Arles, Actes Sud, coll. Thesaurus, 2012, p. 452.
22. Euripide, Médée, op. cit., p. 192.
23. Ibid., p. 193.
24. Miller J.-A., « Médée à mi-dire », op. cit., p. 114.

Ils sont ma raison de vivre
Le réconfort de mon cœur usé par les soucis
Plutôt perdre la vue, l’usage de mes membres
Plutôt perdre la vie 21 ». 

Mais les vers 1330 et suivants d’Euripide nous réservent une belle surprise : Jason ne geint plus et livre le plus 
intime de sa position où se dénude la norme mâle à laquelle il est soumis. Cette norme mâle est grecque et la dire 
grecque, au cœur de cette Athènes qui, en 431, n’avait jamais été conquise – enfin c’est le mythe qu’Euripide promeut 
car en 480 Xerxès l’avait ravagée – prend un poids tout particulier. La langue grecque n’est pas seulement une gram-
maire et un lexique. C’est la langue du Logos (λόγος), soit la langue de la raison du monde. Elle est le Logos incarné. 
Tout ce qui n’est pas la langue grecque, tout ce qui n’est pas le Logos qu’elle cristallise, n’est que bla-bla-bla ou 
borborygmes – la langue des Barbares. Or, que dit Jason à Médée ? 

« Le jour de ma folie fut celui où je t’enlevai de chez toi, de ton pays barbare
pour t’amener dans une maison grecque qui devait en périr,
toi qui avais trahi ton père et la terre qui t’avais nourrie.
[…] Tu fus épousée par moi, […] Jamais il ne se fut trouvé de Grecque pour oser ce que tu osas 22 ».

Oublions les personnages pour isoler une logique de l’Atè (άτη) : Médée est une Barbare, certes de haute lignée, fille 
de roi, mais elle est une Barbare car elle n’est pas grecque de naissance. Son mariage avec Jason n’est pas un mariage 
régulier et ses fils demeurent des bâtards. La loi grecque sur ce point est stricte. Mais la logique qui demeure est celle-ci : 
en l’épousant, Jason a extrait Médée de la barbarie. Il l’a hellénisée, c’est-à-dire l’a intégrée sous l’égide du Logos. L’acte 
qu’elle commet la met hors du Logos (de l’humanité langagière). C’est pourquoi Euripide écrit qu’aucune Grecque n’a osé 
ce que Médée osa. Un tel crime objecte au Logos qui ne peut ni l’expliquer ni même envisager sa possibilité. Médée est 
forclose du Logos tel que Jason-le-discours le conçoit. En la rejetant, en la vouant à la mort, en la traitant de « lionne », 
de « sauvage », de nouvelle « Scylla du détroit tyrrhénien 23 », il l’exclut de la Grèce et du Logos qui est l’air qui s’y respire. 
La « vraie femme » objecte au Logos, soit au règne du signifiant-maître, à l’Un tout seul dont procède la norme mâle du 
grand Φ. J.-A. Miller écrit : « une vraie femme, telle que Lacan en fait miroiter l’existence éventuelle, c’est celle qui n’a pas 
– et qui, de ce "n’avoir pas", fait quelque chose. D’où les toutes spéciales affinités qu’elle entretient avec le semblant. […] 
Une vraie femme, c’est le sujet quand il n’a rien – rien à perdre. Une vraie femme, à la mode de Lacan, ne recule devant 
rien, devant aucun sacrifice, quand le plus précieux est en jeu – devant rien 24 ». Sénèque fait résonner la voix de Médée 
qui n’admet pas la trahison de son époux – elle est prise de furor (fureur) débouchant sur le nefas (crime) : 

   
« Le remords ne change rien
Je l’ai fait
Une jouissance s’empare de moi
Une vague de plaisir me submerge malgré moi […]
Elle grandit
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25. Sénèque, Médée, op. cit., p. 483 et 485.
26. Lacan J., Le Séminaire, livre xx, Encore, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 68.
27. Dupont F., Médée de Sénèque ou comment sortir de l’humanité, Paris, Belin, 2000, p. 7.
28. Lacan J., Le Séminaire, livre xx, Encore, op. cit., p. 75.
29. Ibid.
30. Dans la IVe Pythique.
31. Dupont F., Les monstres de Sénèque, Paris, Belin, 1995, p. 283.
32. Euripide, Médée, op. cit., p. 166.
33. Sénèque, Médée, op. cit., p. 486. 

Je suis comblée […]
Douleur
Jouis lentement du crime
Ne te presse pas
Ce jour est le mien
J’utilise le temps accordé 25 ».   

Dans Encore, Lacan précise cette « exclusion » de la femme sur laquelle bute Jason : « Il n’y a de femme qu’ex-
clue par la nature des choses qui est la nature des mots 26 ». Florence Dupont a raison de préciser que « Médée ne 
sombre pas dans une animalité instinctive ou une brutalité primitive, ce qui est impensable à Rome car les Romains 
ne pensent pas le genre humain comme une espèce animale aux mœurs civilisées. Chez l’homme la culture ne polit 
pas une nature, elle le constitue dans son humanité 27 ». Euripide ne montre pas autre chose. Médée ne retourne pas 
à un avant le Logos mais, au contraire, ouvre à un au-delà, un illimité que l’Antiquité nomme le monstre : « La femme 
a rapport au signifiant de cet Autre, en tant que, comme Autre, il ne peut rester que toujours Autre 28 », écrit Lacan. 
Jason, lui, borné par la logique phallique des biens et des avantages, ne peut qu’achopper sur la limite du Logos et 
de l’universel qui le conditionne alors que Médée ex-siste là où, en grand A barré, « rien ne peut se dire  ». La « vraie 
femme » est toujours une Barbare. Frappé dans sa béance, Jason-le-Logos, si brillamment chanté par Pindare 30, 
devient ce « pauvre Jason » dont parle Lacan. 

Jason aurait voulu oublier, passer l’éponge et créer une nouvelle histoire inaugurale avec Créüse – un nouveau lit, 
de nouveaux enfants, une place au Palais, etc. Autrement dit, Jason rêve de ne plus être un héros antique et que le 
temps se déroule avec son cortège d’oublis. Médée, non, car elle sait que le héros et l’héroïne ne le sont qu’au titre 
d’un refus absolu : que la douleur ne glisse pas dans le passé – ni ce qui a été accompli. Médée refuse l’oubli et sa ven-
geance en est le moteur. « La mémoire tragique est toujours monstrueuse, car elle est éternelle 31 », rappelle Florence 
Dupont. Le temps du héros est celui du ici et maintenant ouvrant à l’acte. L’histoire, elle, endort. Le temps tragique 
n’est pas le temps historique. L’éternité commence…

Et la fin de la pièce et du mythe ? Que l’on n’attende pas une sanction, une punition. L’acte tragique est inexpiable 
– il est tel qu’il n’y a pas d’après. L’histoire s’arrête. Chez Euripide, Médée fuit pour retrouver le roi d’Athènes, Égée, en 
lui offrant son corps fécond – « Je mettrai fin à ta stérilité / Je te ferai engendrer des enfants. Tels sont les philtres que 
je connais. 32 » Chez Sénèque, Jason, un instant, découvre l’inconsistance du Logos et clame – derniers vers de la pièce 
– à l’endroit de l’épouse qui part sur son char ailé : « Parcours le ciel et les espaces légers de l’éther / Va témoigner 
partout où tu iras / Que les dieux n’existent pas 33 ». Je ne résiste pas au plaisir de vous le dire en Latin : « Per alta vade 
spatia sublimi aetheris : / Testare nullos esse, qua veheris, Deos. » Évitons le contre-sens qui y verrait une étonnante 
preuve d’athéisme. Jason n’a plus de ressources, même les dieux ne peuvent rien à cette béance ouverte par son 
épouse. Phrase de désespoir où le trou est définitif, où le savoir rend les armes devant la castration.

Pauvre Jason, pauvre norme mâle, pauvre Logos… 
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Post-scriptum

Le lecteur curieux aura remarqué qu’en exergue de son article sur Gide, Lacan, p. 739, cite Euripide, les vers 298-301. 
Médée s’adresse à Créon et lui dit (voici la traduction) : 

« Apporte au vulgaire ignorant des pensées neuves et savantes,
Ils ne diront pas que tu es un sage, mais que tu es un inutile. 
Ceux d’autre part qui sont convaincus d’en connaître long, 
si le peuple estime que tu les dépasses, 
en prendront offense. 34 »  

Dans cette description, Médée parle d’elle-même. Elle le confirme : « Tel est le sort qui m’est échu. 35 » Créon se 
laissera attendrir en différant d’une journée l’exil de Médée. Il périra – sa maison royale avec. Ainsi va Médée, le 
monstre qui, sortant de l’histoire et basculant dans la mythologie, accomplit le crime tragique offensant à jamais 
les peuples mortels – elle sort de l’humanité langagière.

34. Euripide, Médée, op. cit., p. 145-146. 
35. Ibid., p. 146.

l
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Il y a cinquante ans, Lacan prenait position face à un événement marquant de la vie intellectuelle française, une 
position remarquée. Il crut bon devoir s’en expliquer lors d’une séance de son Séminaire D’un discours qui ne 

serait pas du semblant, le 17 février 1971. Sur ce point, dit-il, il se savait attendu par son auditoire. Il m’a paru important 
de revenir sur cette attente et sur l’explication donnée pour y répondre, dans la mesure où elles intéressent un aspect 
important de la norme mâle. De quoi s’agit-il ?

En ce début des années 70, alors qu’un lourd silence pèse toujours sur le passé algérien de la France, tandis que 
Mai 68 a fait sauter quelques verrous, paraît un ouvrage qui se trouve très tôt placé au cœur d’une controverse. 
Éden, Éden, Éden : tel est son titre, livre frappé, sitôt sa parution, par un arrêté d’interdiction, alléguant une mesure 
de protection de la jeunesse. Interdiction de diffuser l’ouvrage, ce qui revient à l’exclure de la vente. L’arrêté sera 
levé en 1981. Son auteur, Pierre Guyotat, entre en lutte pour faire reconnaître son œuvre. Philippe Sollers, Michel 
Leiris et Roland Barthes prennent sa défense en publiant chacun une préface. Une pétition de protestation circule. 
S’y retrouvent nombre d’intellectuels de renom, la liste est longue... mais il manque un nom. Du moins certains le 
pensent-ils, le nom de Lacan. Celui-ci refuse en effet de se joindre à la protestation, il ne signera pas mais promet 
de s’en expliquer. C’est chose faite lors de la leçon du Séminaire D’un discours qui ne serait pas du semblant, intitulée 
par Jacques-Alain Miller « L’écrit et la vérité », leçon où il est d’ailleurs largement question de l’écriture chinoise. Cette 
explication prend donc un caractère public. Voici comment Lacan la présente :

« Je sais qu’il y a des gens qui m’attendent à ce que je leur ai promis, de faire allusion à Éden, Éden, Éden, et 
de dire pourquoi je ne signe pas les – comment qu’on appelle ça ? – les machins, les pétitions, à ce propos.
Ce n’est certes pas que mon estime soit médiocre pour cette tentative. À sa façon, elle est comparable à 
celle de mes Écrits. À ceci près qu’elle est beaucoup plus désespérée. Il est tout à fait désespéré de langagier 
l’instrument phallique. Et c’est parce que je le considère comme en ce point sans espoir que je pense 
aussi que ne peuvent se développer autour d’une telle tentative, que des malentendus.
Vous voyez que c’est à un point hautement théorique que se place, dans l’occasion, mon refus. 1 »

Ce refus de Lacan mérite que l’on s’y arrête pour examiner sa conception « hautement théorique ». 

Remarquons en premier lieu que ce refus s’inscrit dans une leçon placée explicitement sous le chapitre de la fonction de 
l’écriture. C’est sans doute là que se nourrit l’estime, voire la considération de Lacan, pour le travail de Guyotat. Celui-ci porte, 
en effet, très haut l’écriture – tant dans son acte que dans ses diverses dimensions : poétiques, politiques, sexuelles… –, 
déplorant qu’aujourd’hui elle peine à se distinguer des « bruits » divers qui l’entourent. C’est contre cette omniprésence de 
l’écriture, dans tout ce qui s’affiche autour de nous, qu’il écrit. Mais existe une divergence que Lacan laisse entendre comme 
étant une impasse chez Guyotat. Certes, il précise partager avec lui un même effort, une même tentative. D’ailleurs, dans 

Pierre Guyotat
Ne pas langagier le phallus

bernard lecœur 

1. Lacan J., Le Séminaire, livre xviii, D’un discours qui ne serait pas du semblant, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2006, p. 71.
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cette leçon du Séminaire, il revient à plusieurs reprises sur ses Écrits, mentionnant qu’ils constituent une tentative d’écrit 2. 
Mais entre les deux ouvrages – les Écrits et Éden, Éden, Éden – l’épreuve, la tentative n’emporte pas les mêmes consé-
quences. Il est parfaitement désespéré, selon Lacan, de tenter de faire passer le phallus non pas au langage, mais au 
« langagier », c’est-à-dire de l’engager, par l’écriture, dans la parole. De donner à ce semblant une place-pivot au sein 
de ce en quoi on peut compter sur l’Autre 3, d’en faire un signifié mettant la parole à l’abri du malentendu.

La fonction du phallus
Il s’agit donc de revenir sur la fonction du phallus. Celle-ci rend intenable la bipolarité sexuelle, remarque Lacan. 

Les deux sexes, en tant que signifiants, ne sont les pôles d’aucune sphère sexuelle. En revanche, l’absence de pôles 
introduit un dédoublement, celui de sa fonction. En effet, si le phallus désigne un avoir de jouissance il incarne aussi 
autre chose, non plus en tant que signifiant mais comme organe, il incarne une jouissance que Lacan ne recule pas à 
nommer « féminine ». C’est un peu surprenant. Et afin de prévenir l’équivoque il prend la précaution d’épeler : cette 
jouissance féminine le phallus l’est, l’e.s.t. En d’autres termes, le phallus tout à la fois désigne une jouissance, mais 
aussi bien incarne un au-delà de ce qu’il désigne, sans pour autant construire une bipolarité. D’où la difficulté séman-
tique qui pèse, et continue de peser, sur le terme d’au-delà, d’au-delà du phallus. J’y reviendrai. Cette distinction entre 
désignation et incarnation, loin d’être évidente, le deviendra davantage avec l’Autre jouissance qui sera proposée dans 
le Séminaire, deux ans plus tard.

Venons-en à la lecture de ce qui a pu décider le refus de Lacan. Trois points m’ont paru essentiels.

La polarité
Le premier point porte sur la polarité, je reprends là ce terme de cette « intenable bipolarité » mentionnée 

précédemment. 

L’entreprise de Pierre Guyotat dépasse largement le cadre du genre, littéraire, poétique, théâtral… pour impliquer 
une expérimentation de la langue sur soi, en faire une expérience des limites 4. L’écriture est un engagement du corps 
pouvant aller jusqu’à menacer son existence même, par exemple dans la traversée d’un long coma. L’un des enjeux 
de cette entreprise est de montrer en quoi consiste le caractère propre de ce que l’on appelle le lien humain. Cela 
passe par un univers, un monde, un espace régi par la violence de la domination et le sexe. Celui-ci ne met pas en 
présence des êtres sexués, la sexuation n’y a pas de place. Ce monde, hors la norme sexuelle, est celui où s’exerce une 
force d’attraction des corps, humains, animaux voire du corps des choses, une attraction étrangère à toute forme de 
séduction comme à tout impératif de reproduction. C’est un immonde, celui d’une guerre privée de règles. Pour 
mémoire, Éden, Éden, Éden fait suite à un premier roman – Tombeau pour cinq cent mille soldats – inspiré par l’ex-
périence militaire en Algérie de l’auteur.

L’espace où s’applique cette force chaotique est préférentiellement celui du bordel. Non pas le lieu d’une représen-
tation grinçante de la norme sociale, comme chez Jean Genet, mais l’espace confiné où opère un certain déploiement 
de la langue. Ceux qui le peuplent, mâles et femelles, sont le plus souvent confondus en une figure unique, le putain, 
un non-être, enjeu d’une prostitution par laquelle se dévoile la cruauté du lien social. La prostitution est le règne du 
rapport sexuel par excellence, les signifiants homme et femme ayant disparu. 

2. Lacan J., Le Séminaire, livre xviii, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., p. 62. 
3. Lacan J., Le Séminaire, livre vi, Le désir et son interprétation, texte établi par J.-A. Miller, Paris, La Martinière/Le Champ freudien, 2013, p. 441.
4. Cf. Sollers Ph., L’écriture et l’expérience des limites, Paris, Seuil, 1968. 
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Par cette généralisation de la prostitution se trouve affirmée une substitution parfaite, non seulement des signi-
fiants homme et femme puisqu’ils n’existent pratiquement plus, mais aussi des corps. Un corps peut venir à la place 
d’un autre corps sans qu’il y ait symptôme. C’est l’économie d’une jouissance une par indifférenciation. Idéale, elle 
totalise, hors d’atteinte de toute castration. Or – et c’est là que se formule l’opposition de Lacan –, le phallus objecte 
à quelque principe de substitutionnalité parfaite, c’est-à-dire intégrale. Pas de substitution d’un corps à l’autre, même 
lorsque la chirurgie met la main à la pâte. Même dans la tragédie des camps où les corps étaient réduits à n’être que 
matériau, on triait encore le corps des femmes de celui des hommes.

Le corps
J’en viens à mon deuxième point, le corps.

Lors d’un colloque consacré à Antonin Artaud et Georges Bataille à Cerisy-la-Salle, Guyotat expose le lien qui 
enchevêtre, pour lui, la contrainte masturbatoire avec son processus d’écriture. C’est une source vive, un cérémonial 
ancien, par lequel la jouissance de l’idiot se dévoile être en très bonne intelligence avec le corps qui écrit. À l’opposé 
de la parole biblique, c’est la chair qui se fait verbe, et une chair qui jouit. Dieu n’est plus ce « formidable stimulateur 
de verbe », c’est à la jouissance que revient cette tâche de véritable « machine à verbe ». L’écriture donne un rythme 
à cette machine à verber. « Sortir le verbe du corps » suppose la poésie comme mise en branle du rythme. Elle le fait 
entendre comme une chair vocale, qu’il s’agisse de l’épopée ou du verset. Dans la cosmogonie de Guyotat le corps le 
mieux préparé à cette extraction du verbe est celui du putain. Le verbe est d’autant plus libre qu’il sort d’un « corps 
qui n’a plus rien à perdre. Le verbe est un paradis perdu 5 », nous dit-il. 

Je reviens au titre de son intervention présentée à Cerisy, « Langage du corps », qu’il qualifie d’ailleurs de « texte 
foutré ».

Pour Lacan, il n’y a pas de langage du corps par lequel le phallus deviendrait un signifié, même majeur. Sans doute 
est-ce ce que Lacan dénonce par sa formule qu’on ne saurait prétendre langagier l’instrument phallique, c’est-à-dire 
en faire un signifié pris comme un élément courant de la langue. Ce qui caractérise le phallus, ajoute-t-il, « c’est d’être 
assurément ce dont ne sort aucune parole 6 ». Cette remarque est décisive. Elle établit une articulation entre le phallus 
et le Nom-du-Père, jusque-là restée inaperçue. Si le phallus est gagné par une sorte de silence structural – c’est le 
grand taiseux –, le Nom-du-Père est au contraire un appel à parler. Il est une invitation à ce que « quelqu’un se lève 
pour répondre 7 ».

La jouissance
Pour évoquer la place de la jouissance dans l’univers de Guyotat, un élément biographique permet de l’approcher, 

un élément qui relie la personne du père à un événement traumatique pour le fils. Je cite le passage :  « j’ai été à l’âge 
de sept ans violé véritablement violé, bouche, anus et tout le reste, par des garçons semi-esclaves […].  Peut-être me 
faisaient-ils par là payer le prix d’avoir été [eux] mis au monde par mon père 8.  Et me suis-je senti alors l’otage, l’es-
clave, donc, de ce père. C’est mon père qui a découvert les traces de ce viol 9 ». On devine là l’insistance de la présence 
du regard paternel qui se retrouvera en maintes occasions.

5. Guyotat P., Explications, Paris, Léo Scheer, 2000, p. 10. 
6. Lacan J., Le Séminaire, livre xviii, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., p. 170.
7. Ibid., p. 172.
8. Le père de P. Guyotat, médecin généraliste dans une zone isolée de montagne assure, entre autres tâches, celle d’accoucheur. (Note de l’auteur)
9. Guyotat P., « Cassette 33 longue durée » [1977], Vivre, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2003, p. 194..
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Cet élément du viol est à la racine de cette force d’attraction des corps, de leur mutuelle gravitation. Il ne s’agit pas 
tant d’une sexualité humaine que totémique. La jouissance du père ne cesse de s’exercer sur l’esclave-putain, elle se 
fixe sur une progéniture pour laquelle la fonction du nom a été mise hors-circuit. En retour, la jouissance de l’esclave 
se fixe dans une tentative de mise à mort du père jamais atteinte, un parricide toujours avorté.

Le procédé d’écriture, dans Éden, Éden, Éden, s’obtient à partir de la répétition, souvent fastidieuse, du sacrifice des 
corps. Ce procédé célèbre la tenaille de la jouissance d’un père increvable, increvable dans son impuissance à passer 
au mythe et fonder une histoire. C’est un père pétrifié dans le totem et qui exerce son tourment sur un corps sacrifié 
qui n’est autre que celui de l’écrivain. 

Cette écriture ne renvoie pas au fantasme si ce n’est celui d’un engendrement toujours recommencé. Pas une 
représentation du trauma mais une régression infinie, un asservissement toujours reconduit.

Pour conclure
Le refus de Lacan de se laisser embarquer dans la croyance en une parole possible du phallus est enseignant à 

plus d’un titre. En aucun cas le phallus ne peut dire la différence sexuelle, il contribue à l’écrire. Faut-il pour autant 
réduire sa fonction à une vacuité, à un simple effet-baudruche ou à la caricature d’une rodomontade ? La logique de 
la sexuation va contre, elle problématise la différence sexuelle. Dans la leçon du 13 mars 1975 du Séminaire Encore, 
Lacan invite à ne pas réduire cette logique à une opposition et un détail mérite d’être relevé. À aucun moment Lacan 
ne parle de tableau de la sexuation. Il invite en revanche à lire les formules qu’il a écrites au tableau. Pas de lignes et 
de colonnes qui invitent à une lecture de partage entre un « en-deçà » et un « au-delà » d’une quelconque frontière. 

Nous tenons le terme d’au-delà du texte de Freud – Au-delà du principe de plaisir, Jenseits des Lustprinzip. 
Jenseits peut en effet renvoyer l’au-delà à l’horizon d’un outre-monde. Ce peut être autre chose. Par exemple, le 
Jenseits von Gut und Böse de Nietzsche, c’est par-delà le bien et le mal. Ce peut être aussi « l’autre côté ». Par exemple 
l’autre versant d’une montagne, un autre aspect des choses. Topologiquement, une arête, une ligne de crête, ou un 
pli, définissent autrement l’au-delà que ne le fait le franchissement d’un seuil. Un seuil construit les sexes dans un 
rapport d’opposition et contribue à l’effacement de leur différence. Or, la logique de la sexuation ne renvoie pas à 
une opposition mais à une discorde, ou mieux un discord, que ne saurait enclore aucun tableau. Si Lacan écrit ses 
mathèmes au tableau, mettant ainsi en pratique la fonction d’écriture, n’est-ce pas afin d’éviter qu’à leur tour, les 
analystes ne « langagient » le phallus, omettant ainsi que sa dimension de semblant reste avant tout à lire.l
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Le 12 février 1984, Madame Margaret Thatcher fut invitée à la Maison Blanche par le président George Bush pour 
un dîner organisé en son hommage. Ne suivant pas le protocole mais plutôt l’ambiance détendue du repas, 

le président des États-Unis donna d’abord la parole à Monsieur Denis Thatcher pour qu’il prononce un toast. On sait 
comment Denis se maintenait toujours dans la plus grande discrétion. C’était à elle, Margaret, de faire les discours, et 
à lui de rester dans l’ombre. Même si c’était sur l’invitation du président des États-Unis, il ne voulait pas faire exception 
à cette règle,  c’était à elle d’être l’exception à la règle, à elle, Margaret Thatcher, The Iron Lady, à personne d’autre. 
Denis le discret, donc, se leva de son siège pour répondre courtoisement à cette invitation à faire le premier toast. 
Et voici ses mots, colorés des traits de l’humour britannique : « Comme Marco Antonio le disait au moment d’entrer 
dans la chambre de Cléopâtre, je ne suis pas venu ici pour parler. » Point. Et il s’assit. Un moment de silence et, sou-
dain, des éclats de rires, des applaudissements venant de tous les invités. Tous ? Non, pas tous. Madame Margaret 
Thatcher resta assise, le visage sans aucune expression – peut-être en serrant fermement sa main sur le couteau 
ou la fourchette, on ne sait pas –, avec une expression sérieuse et hiératique, dans le style de Buster Keaton mais 
sans aucune intention de produire l’effet de perplexité humoristique du comique américain. 

Elle, Margaret Thatcher, toujours l’exception à la norme, selon sa propre norme. Il n’était pas question de jouer 
sur l’équivoque de celui qui devait avoir le signifiant-maître en main pour déterminer les significations du discours. 
Et quand il s’agissait des rapports entre les sexes, il n’était surtout pas question de rester dans la revendication d’une 
égalité, qu’elle jugeait impossible, mais de savoir qui est celui qui a ce signifiant-maître en main pour marquer la 
différence, soit au-dessous, soit au-dessus de la nappe. Comme elle l’avait affirmé une fois : « Dès qu’on accorde aux 
femmes l’égalité avec les hommes, elles deviennent supérieures à eux. 1 »  Donc, la question est de savoir qui marque 
la différence, et non pas quelle est la différence même. Aucune concession au trait d’humour de Denis qui, sans 
doute, avait parlé un peu trop cette fois-ci en usant de l’équivoque signifiante.

Quelques collègues de Margaret Thatcher dans le parti conservateur, ainsi que ses biographes, témoignaient sou-
vent de ce trait de la Dame de fer : elle était incapable de comprendre un mot d’esprit. À la différence de Denis et de ses 
compatriotes britanniques, elle semblait manquer de tout sens de l’humour. On dit même qu’après avoir vu un épisode 
des célèbres Monty Python, il avait fallu lui expliquer de quoi il s’agissait, en lui décrivant le Witz du scénario, l’esprit en 
question. On sait aussi comment elle pouvait faire preuve d’une subtile ironie dans ses remarques et dans ses interven-
tions dans le milieu familial et politique. Voyez, par exemple, lors d’un autre moment solennel, en 2007, quand elle est 
entrée de nouveau dans l’histoire en devenant le premier ancien premier ministre vivant à être honoré d’une statue de 
bronze au parlement. On trouve cette statue ni plus ni moins qu’en face de celle de Winston Churchill, l’homme politique 
qui avait été son héros de jeunesse. En tenant compte du fait qu’une statue précédente de Margaret Thatcher, située à 
la Guildhall Art Gallery de Londres, avait été décapitée par ses ennemis les plus durs, lors de la présentation publique de 
cette nouvelle statue, elle a déclaré sans un sourire : « J’aurais peut-être préféré le fer, mais le bronze fera l’affaire. Il ne 

Margaret Thatcher
The Ironic Lady, lady encore ?

miquel bassols 

1. On peut trouver les citations de cet article dans les biographies diverses de Margaret Thatcher, également sur plusieurs sites Internet qui lui sont dédiés. 
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rouillera pas. Et, cette fois, j’espère, la tête restera en place. » Et, en effet, la tête restera en place, immunisée contre toute 
décapitation opérée par la force castratrice de la norme mâle. 

D’ailleurs, se faire une exception à cette norme, c’était la meilleure façon de la confirmer. Si la presse militaire 
soviétique l’avait baptisée un jour The Iron Lady – à l’instar du héros américain de l’Univers Marvel, The Iron Man –, 
elle n’avait pas hésité à adopter volontiers cette nomination pour se promener et se faire représenter dans le 
monde et les médias. En fait, à force de répéter l’expression « Dame de fer » pour la nommer de façon critique, on 
ne s’est pas rendu compte qu’on l’affirmait, encore plus, comme Dame. Dame de fer, oui, mais Dame enfin. Et elle 
le savait plus que personne. Il fallait prendre cette nomination de façon littérale. Accepter le bronze de Churchill 
qu’elle avait face à elle, ce n’était qu’une petite concession au temps de l’histoire qui rouille les images, car au-des-
sous du bronze c’était le fer qui animait le désir décidé de The Iron Lady. Ce n’était pas à prendre de façon comique, 
mais plutôt comme une ironie qui ne cédait rien au combat pour le maniement du signifiant phallique. L’humour 
n’était pour la Dame qu’un refuge de looser, un recours pour celui qui accepte de perdre et qui peut être, donc, 
toujours suspecté de lâcheté. 

Quand il s’agit de Margaret Thatcher, ce n’est pas de l’humour, c’est de l’ironie, deux phénomènes voisins mais 
bien différents dans leur structure. On connaît la lecture que Jacques Lacan a faite, dans son texte « Kant avec 
Sade », de cette précieuse remarque de Freud sur « L’humour ». Lacan y reprend la différence freudienne entre le 
mot d’esprit, toujours équivoque, et l’humour, pour le définir comme « le transfuge dans le comique de la fonction 
même du surmoi 2 », comme une façon d’apaiser son sadisme sur le moi du sujet. D’ailleurs, un surmoi qui n’accepte 
pas de se faire transfuge dans l’humour, c’est un surmoi de fer qui peut imposer une chose et son contraire, A et non 
A à la fois, sans bouger d’un poil. Voici la loi de fer de la Dame qui savait très bien que la vérité change de visage 
au cours du temps, mais qu’il faut rester toujours avec le même visage si l’on veut manier les effets de signification 
de la place de la vérité dans le discours.

C’est aussi avec cette ironie sans humour qu’elle savait affirmer son rapport au pouvoir dans la politique : « Être 
puissant », aimait-elle dire, « c’est comme être une dame. Si vous devez dire aux gens que vous l’êtes, vous ne l’êtes 
pas ». Ou bien encore : « En politique, si vous voulez dire quelque chose, demandez à un homme ; si vous voulez que 
quelque chose soit fait, demandez à une femme. » En tout cas – peut-on ajouter –, vous devez toujours demander, et 
demander à celle qui sait manier le signifiant en passant du dire au fait. 

Bien sûr, la frontière entre l’ironie et le cynisme reste toujours floue, difficile à localiser quand il s’agit des effets de 
vérité dans « la politique des choses » – pour reprendre l’expression de Jean-Claude Milner 3 –, une politique de l’objec-
tivation de l’être parlant qui ne tient pas compte de sa singularité, une politique qui évalue les êtres parlants « en masse, 
en corps et âme » aux fins de contrôle social. Quand il s’agit de « la politique des êtres parlants », il ne suffit pas de savoir 
manier le signifiant-maître et de gouverner ses effets de signification, il faut tenir compte des effets de jouissance que 
ce maniement a sur les corps parlants, et plus précisément dans ce qui échappe au signifiant phallique, à la norme mâle. 

Dans cette perspective, les rapports de la Dame de fer avec la question sexuelle et la norme mâle n’ont pas été 
aussi clairs et définitifs comme on pourrait le supposer. On connaît son antiféminisme déclaré : « Les féministes me 
détestent, n’est-ce pas ? Et je ne les blâme pas. Car je déteste le féminisme. C’est du poison. » Pas d’ambiguïté ici, c’est 
le refus radical de toute revendication féminine pour s’opposer à la norme mâle. Sa position face à l’homosexualité 
a varié, quand même, selon le contexte. En plus des effets dévastateurs des politiques néolibérales poussées à la 

2. Lacan J., « Kant avec Sade », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 769.
3. Cf. Milner J.-C., La politique des choses, Paris, Verdier, 2012.



37

la norme mâle - couleurs mâle

RETOUR AU SOMMAIRE

margaret thatcher. the ironic lady, lady encore ? - miquel bassols

limite par Thatcher – rappelons la fameuse répression et la victoire de Thatcher sur la grève des mineurs en 1984 –, 
l’homophobie de la Dame a été l’un des leitmotivs des révoltes sociales de la fin des années 70 et des années 80.  
Mais, au cours des années 60, Thatcher avait été l’un des parlementaires qui a voté en faveur de la dépénalisation 
de l’homosexualité, un geste sans aucun doute louable. Cependant, c’est un gouvernement de la Dame de fer qui, 
en 1988, a eu l’honneur douteux d’introduire la première loi homophobe du Royaume-Uni depuis plus d’un siècle, 
le fameux article 28, qui interdisait aux autorités locales de « promouvoir l’homosexualité » dans l’enseignement ou 
dans les publications, comme de répandre « une idée quelconque de l’acceptabilité de l’homosexualité comme une 
supposée [pretended] relation familiale. » La position homophobe de Thatcher lui a valu, bien sûr, toutes les critiques 
et l’opposition des mouvements LGTB dont une partie des activités se sont vues supprimées, parfois par autocensure 
dans la crainte d’infraction à la loi, même s’il n’y a pas eu de persécutions civiles à leur égard. Ce n’est qu’en 2003 que 
la loi de la Dame a été abolie et, en 2009, David Cameron a demandé publiquement pardon pour cette loi, avec des 
raisons un peu floues, il faut le dire, des raisons que la Dame certainement n’aurait jamais acceptées : « Nous avons eu 
tort », a déclaré Cameron, « c’était un problème émotionnel. J’espère que vous pourrez nous pardonner. » Demander 
pardon de cette façon, ce n’était pas le style de la Dame de fer, comme elle le soutenait : You turn if you want ; the 
lady’s not for turning. Vous changez de direction si vous voulez ; la Dame n’est pas là pour changer de direction, et 
surtout pas pour une question d’émotions. Elle ne se laissait pas guider par les feelings.

Sans doute, comme l’a souligné Jacques-Alain Miller, la raison de la fascination qu’a exercé le sujet Margaret 
Thatcher, même sur ses adversaires, était ce « désir décidé ». Je le cite : « Qu’est-ce qui fascinait, sinon son désir ? Désir 
décidé, résolu – oui, qui a trouvé sa solution, et qui est dès lors impérieux, impératif. On pourrait dans le cas présent 
poser l’équation désir = déduction. Le sujet déduit les conséquences de ses prémisses sans se laisser arrêter ni par les 
affects, ni par le sens commun, la décence, l’humanité, this kind of things, par aucun dommage collatéral. Ce qu’on 
appelle le jusqu’auboutisme, c’est l’identification au CQFD. 4 » C’est le maniement du signifiant-maître d’une façon 
tout à fait logique, mais sans aucun signe de division subjective, tout en cachant la division du sujet qui reste refoulée 
sous de la barre du discours du maître, sans aucune sorte de honte ou de culpabilité. Et cela pouvait aller aussi loin 
que cet invraisemblable épisode de la guerre des Malouines avec l’Argentine en 1982 – « envoyer par le fond l’inof-
fensive épave flottante, le bateaux Belgrano, avec à son bord 321 jeunes martyrs 5 », d’une façon aussi cruelle que 
parfaitement gratuite. Ironie sans honte, logique sans division, voici la norme mâle de The Iron Lady qui a signé dans 
l’histoire de l’Occident l’impuissance de l’humanisme à traiter la jouissance Autre.

Les paradoxes de la fascination exercée par cette position ne sont pas à mépriser. Cela a été spécialement manifeste dans 
le mouvement punk, qui a s’est notablement développé au Royaume-Uni sous les gouvernements successifs de Thatcher. 
À la féroce ironie de la Dame, ce mouvement répondait par une autre ironie. C’est le cas du grand succès du groupe punk 
les Notsensibles, en 1979, juste après la première victoire de Thatcher lors les élections générales, avec une des multiples 
chansons dédiées à la Dame de fer. Ironie contre ironie, le plus féroce est peut-être qu’on considère aujourd’hui que cette 
chanson contribua au prestige de la Dame de fer. Cette chanson a été reprise, après sa mort en 2013, comme un hymne de 
campagne des conservateurs au Royaume-Uni. Dans sa version live la plus reproduite et reprise dans le film The Iron Lady 
– avec une Meryl Streep qui a brodé sur le personnage –, les paroles de la chanson sont aussi brèves que son titre, et son 
titre plus bref encore que la phrase de Denis le discret à la Maison Blanche. Ce titre, bien inquiétant, est la phrase répétée 
au rythme extatique de la batterie : I’m In Love With Margaret Thatcher. Point.

4. Miller J.-A., « Il n’y a pas de Maître du Maître », La Règle du Jeu, 20 avril 2013, disponible en ligne. 
5. Miller J.-A., « Le masochisme français », Le Point, jeudi 26 novembre 2009.

l
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Parler de Mussolini, c’est identifier avant tout qu’il a été le véritable créateur de cette doctrine totalitaire de 
gouvernement qu’était le fascisme italien, dont la matrice s’est étendue en Europe et dont les traces persistent 

encore aujourd’hui. Doctrine élaborée, elle structure à différents niveaux les États autoritaires et d’autres liens de 
groupe. Elle promeut une théorie où se dénude une psychopathologie des foules propre aux dictatures. Elle opère 
cette diplopie qui fait d’une norme une loi qui fascine et aveugle, une norme puissance mâle, indiquant que Mussolini 
a pris non pas au sérieux, mais plutôt au pied de la lettre ladite norme. En effet qu’est ce qui est plus normé que ce 
tous en un du fascisme, où rien ne dépasse ? La norme mâle 1, comme dit Lacan avec cette pointe d’ironie, est celle 
qui relève de la parade virile ; il ne dit pas, en effet, la norme phallique. Il y a dans le normal, le mal norme, quelque 
chose qui va et vient de l’imaginaire au réel en abrasant le symbolique. Qui mieux que Mussolini, avec ses poses, ses 
postures outrancières, ses comportements qui ont fabriqué sa propre caricature, peut mieux incarner la virile attitude. 
Il est le paradigme de la norme mâle, et la norme fasciste et /est mâle. L’homme habillé de virilité, virilité qu’il affirme, 
revendique, prône, fait image, propagande et non transmission. Comment comprendre l’homme Mussolini et sa 
création, sa production, le fascisme ?

Un Enfant « agité 2 » 

Mussolini est né en Émilie Romagne, berceau italien du socialisme, en juillet 1883, d’un père forgeron, militant 
socialiste et responsable syndical – il a appelé son premier fils Benito en hommage à Benito Suarez – et d’une mère, 
institutrice, pieuse et dévouée à l’église 3.  Il a grandi entre le portrait de Garibaldi et l’image du Christ dont le crucifix 
orne le salon. Il est né de deux figures parentales si opposées qui l’ont aimé, qu’il a sûrement admirées comme des 
héros, mais en tant image. Jamais, y compris dans sa première biographie écrite en 1912, un lien entre ces deux êtres, 
un lien de couple, un lien qui fasse pour lui symptôme, n’apparaît. Rien que de très normal, trop normal ? Est-il déjà 
là promis à l’image comme cause de son existence ? Élève indiscipliné, ne respectant aucune règle et travaillant peu, 
il doit l’obtention de son diplôme d’instituteur à la ténacité de sa mère et de sa grand-mère qui l’idolâtraient. « Agité 
et prompt à la bagarre » il savait comme il l’écrit « se venger 4 ». « J’entraînais les autres, avec moi, j’étais le chef d’une 
petite bande de voyous 5 ». Mais ceci n’était pas sans une certaine faiblesse, une sorte d’affaissement comme une 
béance qui s’ouvre : souvent inquiet, impressionnable, saisi par les rituels, les incantations et les odeurs d’encens, il 
s’évanouit à la messe. Il croit, corps et âme, aux récits que les moines racontent sur le diable, à la tentation et aux puni-
tions divines et en est frappé d’épouvante 6. Sa première communion frise l’épiphanie. Cela pour autant que pour lui, 
les mots sont des faits. Dans le droit fil, se logent les moments de dépression, tel celui qui suivit en 1924 l’assassinat du 
député Matteotti hostile au fascisme, où son secrétaire le trouva « se tapant la tête contre le dossier de son fauteuil, 

Benito Mussolini
Une norme puissance mâle

francesca biagi-chai 

1. Cf. Lacan J., « L’étourdit », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001.  
2. Mussolini B., La mia vita, Independently published Italia, novembre 2020, traduit par l’auteur, format Kindle empl. 877. 
3. Cf. Milza P., Mussolini, Paris, Fayard, 1999, p. 7-36.  
4. Mussolini B., La mia vita, op. cit., empl. 40. 
5. Ibid., empl. 45.
6. Ibid., empl. 50.
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7. Navarra Q., Memorie del cameriere di Mussolini, scritte da Indro Montanelli e Leo Longanesi, Adler Edizioni Firenze, trad. par l’auteur, p. 15.
8. Serra M., Le mystère Mussolini, Paris, Perrin, 2021, format Kindle, empl. 66.
9. Gentile E., Chi è fascista.
10. Mussolini B.,  La mia vita, op. cit.  
11. Gentile E., Quando Mussolini non era Il Duce, Milan, Garzanti, 2020, trad. par l’auteur, p. 11. 
12. Ibid, p. 22.
13. Ibid, p. 29.

soufflant et haletant ». « Je vis un Mussolini que je ne devais jamais plus oublier 7 ». Il restera replié sur lui-même les 
deux mois d’été. Cet assassinat, que Mussolini n’avait pas explicitement commandité et que les chefs fascistes avaient 
interprété à sa place et exécuté, l’avait mis face à un acte qui le faisait responsable au premier chef. Lui si « aboulique 
comme le caractérisera plus tard son médecin 8 ». Lui si impassible comme son modèle Napoléon, et souffrant toute 
sa vie de rhinites et problèmes digestifs constants.

Miroir et Paranoïa
Nommé, très tôt, directeur de l’Avanti, journal du parti socialiste, du fait de son talent oratoire, découvert au 

collège, il allait s’en éloigner, fonder son propre journal Il popolo d’Italia, devenir interventionniste et partir à la 
guerre. À son retour, les anciens combattants, des tueurs au corps à corps – lesdits Arditi (Ardis) – révoltés contre 
la victoire mutilée du traité de Versailles, avaient formé des groupes de miliciens (squadre), et semaient la terreur. 
Mussolini les a unifiés et a fondé les « Faisceaux de combat » d’où dérive le nom fascisme. Il a suffi alors de peu 
pour que l’ère des violences squadristes s’organise en expéditions punitives. Ces faisceaux prêts à l’insurrection 
pour donner le pouvoir à Mussolini, convergèrent vers la capitale lors de la fameuse « Marche sur Rome ». Le Roi 
Victor-Emmanuel recula à signer « l’état de siège », il fit appeler Mussolini resté à Milan et le nomma président du 
Conseil. 

L’historien Emilio Gentile dira de lui : « Mussolini n’a pas été un Duce qui précède, mais plutôt un Duce qui suit 9 » ; 
en effet, il progressait ainsi, de moments de repli en moments d’élation, trouvant sa force dans les idées et les appuis 
pris chez les autres, parfois même poussé par eux toujours avec cette apathie que certains qualifiaient de timidité. 
C’est ainsi qu’il sort de cette dépression liée à Matteotti, il récupère tout ce qui a été fait, s’en fait le responsable. Le 
Duce, alors, va plus loin, il proclame des lois plus sévères encore : les lois dictatoriales, dites lois « fascistissimes » ; 
le totalitarisme est né. La presse est sous contrôle, le droit de grève interdit, et la loi électorale modifiée : une liste 
unique est choisie dans le Grand Conseil du fascisme qui est le parti unique. Les opposants sont traqués et assignés à 
résidence, ou emprisonnés comme ce sera le cas de Gramsci. Un tribunal spécial est créé, ainsi qu’une police secrète 
l’OVRA. L’art et la culture, l’enseignement, la morale, le mode de vie, seront profondément remaniés, revisités afin de 
leur donner la coloration fasciste, telle la bande dessinée :  Pinocchio fasciste.

Construction d’une conscience de soi
Qui est cet « homme qui cherche 10 », comme il se définit lui-même ? L’adolescent bagarreur est devenu socialiste 

dans le sillage de la figure paternelle. Les rivaux, les moines du collège, ceux dont il percevait le regard scrutateur 
se sont concentrés dans un ennemi unique, la Bourgeoisie. Il incarne pleinement la lutte du bien contre le mal divi-
sant en deux le monde, sans nuances, un monde que l’on peut qualifier de paranoïaque. Entre ces deux instances 
moïques, il n’y a pas de critique, de nœud, pas d’articulation, il y a le vide subjectif et la projection comme seule 
modalité de lien. Il n’y a que l’image en miroir a-a’, l’autre incarnant l’Autre méchant, ou l’Autre donneur d’idées. 
L’Autre étant imaginarisé, le désir de l’Autre est absent. C’est la norme donnée par l’image, moi-idéal qui, ici, supplée 
le Nom-du-Père qui le fait « un aventurier de toutes les destinations 11 », « vrai hérétique 12 », « homme qui cherche 13 ».
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14. Ibid, p. 73.
15. Ibid, p. 59.
16. Ibid, p. 82.
17. Ibid.
18. Milza P., Mussolini, op. cit.
19. Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre xviii, D’un discours qui ne serait pas du semblant, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2006.
20. Cf. Lacan J., « La signification du phallus », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 695.  
21. Mussolini B.,  La mia vita, op. cit. , empl. 443.

Son exclusion in fine du parti socialiste démontre ce vide lorsqu’il dénonce avec la même véhémence deux po-
sitions contradictoires, la neutralité et l’interventionnisme. Ce qui est frappant, c’est qu’il opère un retournement, 
qu’il ne justifie pas, s’alignant sur les socialistes d’autres pays, la France notamment, « je le sens en ce moment 14 » ; 
il va irrésistiblement vers la force. Parallèlement, il continue à tenir des propos antimilitaristes : « La guerre ne sup-
prime pas seulement les partis elle anéantit les individus 15 ». Sans plus d’élaboration, il glisse vers une autre face 
tout autant impérative : la guerre. Démasqué dans sa contradiction, cela le décide et il menace ses anciens amis 
« Sans ressentiment, ni rancœur pour le prolétariat […] Je vous dis que je n’aurai aucune pitié ni indulgence pour 
tous les réticents, les hypocrites, pour tous les lâches 16 ». Celui qui n’est pas avec lui est contre lui et devient un 
ennemi. Il l’associe, stimulé par la haine, à son effort, sa volonté, sa nécessité de se structurer : « Je rejette au fond 
de mon âme, tristesse et regret, moi j’affile les armes, toutes mes armes. 17 » Cette matrice persistera à l’identique 
sans se démentir.

Parmi les armes dont il dispose pour s’imposer en Maître, il y a la construction de l’image, du physique, de la 
posture et du comportement. « De sa calvitie même il réussit à faire un atout, rasant ce qui lui restait de cheveux 
[…] créant la mode des « têtes à la romaine 18 ». Menton en avant, il se fait photographier et filmer en permanence, 
fauchant les blés, construisant des murs la truelle à la main, dévalant torse nu les pentes neigeuses, en avion, à 
cheval, etc. Il est la virilité incarnée, il est immortel. Fêter son anniversaire est interdit. Il construit une image riche 
de signes et d’insignes destinée à fasciner les foules, image bien plus élaborée et fournie que la petite moustache 
d’Hitler 19. Il a très tôt compris que l’uniforme impressionne les foules ; s’habiller, se mouvoir c’est capter les re-
gards. La propagande commence avec lui. Il crée à cet effet, un institut national du cinéma LUCE. 

La voix est sa seconde arme, scandée, martelée, autant que saccadée et suspendue dans de longs silences qui 
créent l’attente. Elle accompagne l’éloquence, le lyrisme et l’emphase sans pareilles de ses discours qui fédèrent 
les émotions en un chœur unique « Italiens, au-delà des mers et des montagnes, écoutez cette voix ! » D’où 
viennent-ils ces mots, si le vide est au cœur de sa personnalité ? Une étrange dissociation dans l’écriture en 
répond. Son journal est factuel, descriptif, sans relief. Comment a-t-il pu devenir chef de parti, directeur de 
journal ? Jeune instituteur, il lui fut demandé de faire un rapport pour le parti. Il le fit, non sans avoir tout lu sur 
la question, jusqu’au dernier entrefilet. Les idées d’emprunt et sa rhétorique l’ont immédiatement sorti du lot 
et propulsé au-devant de la scène qu’il ne quittera plus, offrant une mascarade où il s’illusionne d’être l’excep-
tion qui manque au peuple italien, dans une affirmation de virilité qui le féminise 20. Sur l’axe symbolique qui 
va du père à la femme, le voisinage du trou oscille avec la mégalomanie supplétive. Son père, c’est ce moi idéal 
duquel il prélève le signifiant socialisme qui sera son signifiant-maître, jusqu’au bout, bien qu’il en vide le sens. 
Quant aux femmes, elles dessinent une constellation sur mesure. Son épouse est la fille de la nouvelle femme 
de son père, ses maîtresses sont ses mentors, ses soutiens, et puis il y les innombrables femmes qui le satisfont 
en cinq minutes dans la pièce attenante à son bureau ; tout comme la première jeune fille qu’il a courtisée et 
qu’il se vante d’avoir forcée, en homme viril « La forteresse n’était pas imprenable, je la saisis dans l’escalier, 
poussais dans un angle derrière la porte et la fit mienne 21 ».
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22. Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre x, L’angoisse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2004, p. 292.
23. Cf. Scurati A., M., l’homme de la providence, Paris, Les Arènes, 2021. 
24. De Sardes G., Ninjinsky, Sa vie, son geste, sa pensée, op. cit., p. 57.
25. Cf. Mussolini B., Dottrina del Fascismo.
26. Ibid.
27. Ibid.
28. Navarra Q., Memorie del cameriere di Mussolini, op. cit., p. 22
29. Mussolini B., Dottrina del Fascismo, op. cit. 
30. Ibid.

Créer le fascisme 
Qu’il s’agisse d’une pathologie du moi ne fait aucun doute, comment dès lors en rendre compte ? Un moi fort à 

l’évidence, mais dont la puissance n’est que l’envers de la fragilité, un narcissisme aux pieds d’argile qu’il forge à la me-
sure de son ambition. Ambition mégalomaniaque qui supplée le sujet en défaut, l’image i(a) venant donner au moi 
un éclat, une brillance d’autant plus aveuglante qu’elle n’est que lumière, insignes clinquants, surface sans opacité, 
forme dans le miroir sans reste 22. Ici, la tâche est un abîme qui capture et qui ravit toutes les subjectivités. Il faut à ce 
moi mussolinien, né de ce rapport foncier à la connaissance paranoïaque, fondé dans une ambiance hostile où il se 
sentait depuis toujours observé, il lui faut créer l’Autre qui le loge. Du fait qu’il est créé, cet Autre ne peut qu’équivaloir 
à l’objet a, l’État, le peuple, le fascisme, autant de S1 absolus qui ont valeur et fonction de cet objet, soutien de son être 
et nom de sa mission : « Je suis l’Italie, je suis le fascisme, je suis le drame grandiose de l’histoire 23 ».

Dans un ouvrage écrit, en 1932, avec le philosophe Giovanni Gentile, Mussolini rédige sa « Doctrine du fascisme », 
ce fascisme qu’il n’a pas, dit-il, « créé, mais extrait de l’inconscient du peuple italien 24 », « Le fascisme est praxis, pensée et 
action, à quoi la doctrine est immanente 25 ». Le fascisme « veut refonder l’homme, le caractère, la foi 26 ». Il se déroule 
en dépliant une construction logique ou se ramasse en vision, il est une conception organique du monde. « Rien 
d’humain, ni de spirituel n’existe, rien n’a de valeur en dehors de l’État 27 ».  

Le fascisme s’instaure dans le devoir, contre les plaisirs. L’allusion à la bourgeoisie tant haïe, à remplacer par l’ordre 
de fer, est ici patente. En réalité, ce sont des hommes désincarnés, réduits à n’être qu’un bras armé qui forment sa 
foule « océanique 28 » ; dans le fascisme les hommes forment une masse compacte et déshumanisée. Chaque homme 
est l’État, et « l’État n’est pas nombre c’est pourquoi le fascisme est contre la démocratie qui rassemble 29 ». Mussolini 
fond les sujets en un seul, et, c’est ce qui répond de la fonction dont nous avons fait l’hypothèse, celle de l’objet a, 
« il [le fascisme] est forme et norme intérieure 30 ». Il prend pour insigne le faisceau du licteur, symbole de l’unité, de 
la force et de la justice. Il introduit le salut romain bras tendu accompagné de l’exclamation Presente !  Il impose la 
chemise noire et le défilé au pas de l’oie qu’il requalifie de romain. Il adosse le fascisme au mythe de la Rome antique.

Conforté dans son pouvoir, il l’exerce de manière absolue, et cependant n’a pas touché au régime de monarchie 
constitutionnelle. En tant que président du Conseil, il rencontrait le roi chaque semaine. 

Chronique d’une mort annoncée 

Hitler qui peinait alors à accéder au pouvoir a été subjugué par cette prise de possession d’une nation par une mi-
lice et un parti. Mais Hitler était pour Mussolini quantité négligeable, jusqu’à l’année charnière de 1935. Après avoir si-
gné, à Stresa, avec la France et l’Angleterre un pacte d’alliance, face au réarmement hitlérien, et négocié des territoires 
africains, Mussolini s’est senti les mains libres pour conquérir son empire et attaquer l’Éthiopie et ce fut un terrible 
carnage. Or, il fut condamné par la Société des Nations. Selon son principe de bipartition absolue, il se tourna vers 
Hitler, et ce d’autant plus que celui-ci, que rien n’arrêtait appliquait son plan de manière inflexible. Un moi idéal sur-
gissait cette fois qui détrônait par sa puissance l’image du père, premier appui imaginaire pour Mussolini. Moi idéal 
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31. Mussolini B., Il discorso di Trieste, Archivio storico Istituto Luce Cinecittà, 1938.  
32. Cf. Ciano G., Diaro 1937-1943, A cura di Renzo De Felice, Milan, 1980.

qui allait le féminiser plus encore mais aussi le détruire. Mussolini deviendra le pantin d’Hitler et le suivra comme 
une ombre. Il quitte après lui la Société des Nations, se lance dans la guerre contre l’Albanie, la Grèce, Hitler ayant 
soumis l’Autriche, la Pologne... Mais surtout, Mussolini va assimiler désormais le réel d’Hitler, sa folie destructrice 
et l’antisémitisme haineux et délirant qui est le nom de son Kakon. En 1938, Mussolini institue « les lois raciales » 
discriminatives contre les Juifs et proclame à Trieste 31 que « le judaïsme mondial est depuis longtemps un ennemi 
irréconciliable ». « Maintenant l’antisémitisme est inoculé dans le sang des Italiens, il continuera de lui-même à 
circuler et à se développer . 32 »

En 1943, du fait de ces victoires à la Pyrrhus, et des bombardements alliés, Mussolini est destitué par le Grand 
Conseil fasciste et le roi le renvoie. Fait prisonnier, il est enlevé par Hitler qui lui impose de fonder une République 
sociale italienne, elle sera à Saló petite ville du nord de l’Italie. Là il laissera fusiller les « traîtres », dont son genre, 
qui l’avaient destitué. En avril 45, pris entre les alliés et les partisans, il tente de s’enfuir vers l’Allemagne. Un casque 
de la Wehrmacht sur la tête, et son uniforme recouvert d’un manteau allemand, il fera semblant d’être un soldat 
en état d’ébriété, ce sera son ultime mascarade. Trahi par une manche de son uniforme qui dépasse, il est reconnu 
et fusillé.

Il meurt avec cette double identité, habillage d’un vide radical en place d’intériorité. Son corps ainsi que celui de 
sa maîtresse morte avec lui, sera transporté à Milan. Lynché par la foule, méconnaissable, il sera pendu par les pieds, 
l’agalma du fascisme, son objet a, révélant son versant de déchet. l
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Orphelin de son père, Pierre, décédé à Rochester, un mois avant sa naissance, il reste à François Augiéras 1 une 
mère, ravagée par la perte de l’homme qu’elle aime, et qui se détourne de son fils, car il ne ressemble pas « à l’homme 
adoré ! » « J’ai les yeux bleus ! Mon père les avait noirs. 2 » L’ayant souvent entendu, cela constituera un point d’impact 
précis sur son corps, qui le laissera en plan. Il est laissé tomber 3 par le désir de l’Autre, d’où le retour dans le réel de cet 
objet regard sous le mode de la clarté du bleu du ciel. Il haïra tout ce qui de la civilisation, l’empêche d’avoir accès à 
La clarté de la lumière primordiale, à ce bleu du ciel, véritable boussole de sa vie, de ses écrits et de sa peinture. « Ma 
mère n’est qu’une folle que je hais, qui me hait. Je ne ressemble pas à mon père, je ne serai jamais un autre Pierre ; 
de mon côté, je lui en veux de cette mort. Moi, je n’en peux plus de terreur. Si vivre, c’est ça, j’ai envie de mourir ! 
J’ai crié. » 

Si elle vient pour le calmer, en le prenant dans ses bras, c’est pour lui dire qu’il est « son Pierre, malgré mes yeux 
bleus. » « Elle me parle de sa réincarnation. Suis-je Pierre, le mort, dont nous avons ramené le cadavre embaumé dans 
les cales ! Je hurle. » « Suis-je Pierre ! 4 », on entend l’équivoque de cette Pierre silencieuse du désert, de ce silence de 
la Pierre, dont il écrira plus tard être né, grâce à l’écriture sur cette pierre du désert comme point d’appui. 

Ma plus belle œuvre d’art, serait-ce ma vie ?
Sa peinture, rigoureusement élaborée, est sans précédent dans l’art actuel, venue d’ailleurs, de pouvoirs inconnus 

« entre autres la faculté de passer sans difficulté du côté de l’énergie à l’état pur, c’est-à-dire une immédiate destruc-
tion de l’espace et du temps qui est la fin de toute religion : la faculté de voir l’océan primordial... » Il avoue ne rien 
comprendre aux affaires humaines, ce qui le plonge dans une grande perplexité. Il écrit sans cesse en plein désert, au 
plus près de la pierre, des versions différentes du Vieillard et l’enfant 5. Il peint 50 m2 de sublimes étoffes, sur les parois 
de sa grotte à Domme 6. « Je passe du côté de l’Énergie Primordiale, et invente une musique inconnue ! Je suis nul 
dans la plupart des activités humaines... étrangement efficace dès qu’il s’agit de trahir l’Homme actuel, sans âme 
et résiduel. »

 « Ma plus belle œuvre d’art, serait-ce ma vie ? Ce que j’ai vécu, voilà surtout ce qui m’importe. C’est aussi la meilleure 
manière de s’élever contre les hommes. 7 » Il va élever le drame de son existence à la dignité d’un style de vie : « Mon 
drame – ou ma chance au vingtième siècle – était de n’être pas un artiste, de devoir trouver dans le réel, à mes risques 
et périls, un style de vie qui tienne face à la splendeur des astres. 8 » 

Arrivée sur terre
d’Un homme nouveau

philippe lacadée 

1. Lacadée P., François Augiéras. L’Homme solitaire et la voie du réel, Paris, Éditions Michèle, 2016. François Augiéras est un écrivain et peintre, 1925-1971.
2. Ibid., p. 45. Il a aussi la certitude qu’à la maternité il était né comme fille et on aurait mis un bracelet avec son prénom sur le corps d’un garçon. 
On pourrait dire ainsi qu’il est né hors de la norme mâle.
3. Liegen lassen : expression du président D. W. Schreber, cf. Lacan J., ce que vit le sujet psychotique, un laisser tomber du rapport au corps propre éprouvé par Joyce. 
4. Augiéras F., « Aux États-Unis d’Amérique en 1925 », Augiéras, une trajectoire rimbaldienne, dossier établi par Paul Placet et Pascal Signola, 
Clermont-Ferrand, Au signe de la licorne, Musée-Bibliothèque Rimbaud, 1996, p. 21-23.  
5. Augiéras F., (Abdallah Chaamba) Le Vieillard et l’enfant, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963. 
6. Domme, village de Dordogne où Augiéras a vécu à l’hospice et dans une grotte La Chambre royale. Il y est enterré comme un indigent directement dans la terre, 
sans aucun cercueil.
7. Augiéras F., Une adolescence au temps du Maréchal et de multiples aventures, Paris, La Différence, coll. Littérature, 2021, p. 217.
8. Augiéras F., Le Voyage des morts, Paris, Grasset, coll. Les Cahiers rouges, 2000, p. 84.
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Il s’orientera de la Pierre et de la Roche 9, allant jusqu’à s’y loger, pour suivant la voie du cosmos se mettre à l’écoute 
de l’Univers Divin 10. Ne faisant qu’un avec lui, là où il était laissé en plan, il inventera Le plan divin. 

Échec de la norme mâle : La Pierre voie du pur éveil
Il passe ses après-midis dans sa Chambre royale, grotte au cœur de la falaise de Domme dont le plafond est si 

bas qu’il peut le toucher. Il s’y sent ressourcé dans les profondeurs de la Roche, et écrit qu’il aurait mieux valu qu’il 
ne la quittât pas pour se mêler du siècle, car il échoua à parvenir à la norme mâle. « Je suis heureux dans la pierre. 
Dans une parfaite obscurité je m’éveille du triste cauchemar d’avoir tenté d’être un homme. » Dans un moment de 
panique, il dit avoir « fait semblant d’être humain ; je me suis donné une identité de comédie, un masque de sur-
face, que je me suis empressé de jeter aux friches avant de m’enfoncer dans la pierre millénaire où palpite, depuis 
le commencement des temps, le lent écoulement des eaux souterraines et froides. » Il se retire dans la Chambre 
royale, car « Entrer dans la pierre et se mettre à l’écoute des grands rythmes de l’Univers-Divin, c’est une joie, un 
appel, et presque une drogue et une fatalité ». L’attrait essentiel de sa vie est dans le seul Lieu où son « âme trop 
vaste, trop ancienne, trop lourde d’images et de souvenirs », se projette comme un film sur la paroi rocheuse. 
C’est un état de conscience, dans une ombre de tombe qui mène au pur éveil. Il se repose des Hommes et surtout 
de leurs mots sonores trop chargés de sens. Il n’entend plus que l’écoulement frais des eaux ruisselant dans les 
immenses couloirs à cristallisations. Il perçoit alors « Le murmure primordial du Dieu de l’univers », venant tam-
ponner le réel trop intrusif des mots des humains. Dans son refus de l’ordre symbolique, celui venant de l’ordre de 
fer de l’Autre maternel, de l’Autre de la culture incarné pour lui par l’Occident, il va s’orienter du réel qu’il rencontre 
au cœur de la nature, et du désert.

Le son primordial pour se produire en Homme nouveau 
Il gardait de son premier rapport à la langue de l’Autre une solitude. Il avait fait le choix forcé de demeurer 

plutôt dans l’entendu, que dans un sens reçu du désir de l’Autre maternel. « Je parlais au son, d’après ouï-dire, 
à la musique, sans orthographe et sans grammaire. 11 »  

« Nous allons modifier certains êtres, créer une Race nouvelle... ce qui pose le problème des zones de ré-
sonances. On n’occupe pas un pays avec des divisions blindées... On tient solidement, secrètement, tel point 
d’intersection des grands courants telluriques, tel champ de forces privilégié. Domme par exemple ! Domme... 
qui est un son primordial ! Telle zone de résonance d’où il est facile de peser efficacement sur le mental hu-
main. Domme... cette immense Acropole rocheuse creusée d’infinis couloirs à Cristallisations ! Il y a dans mon 
caractère un sens très sûr des points qu’il faut "tenir" à l’heure de la revanche. » Entrer en résonance avec le son 
primordial pour produire l’homme nouveau.

« L’Homme ne peut continuer à être un "produit de série" ». Une humanité véritable est en cours d’appari-
tion, douée des organes psychiques qu’il faut pour revenir à l’Univers des Astres ; « Il en est une autre qui n’est 
plus qu’une apparence, une humanité résiduelle, sordide, bassement terrestre, humaniste, irrémédiablement 
condamnée, coupée de l’Univers-Vivant, en partie par la faute du Christianisme qui n’a jamais été que la copie 
maladroite et frauduleuse des grandes Initiations. »

9. Pierre et Roche sont écrits avec une majuscule comme l’écrivait Augiéras, car pour lui s’y entend la résonance du prénom de son père et celui du lieu de son décès, 
ainsi que du lieu de sa propre naissance (Rochester).  Ils auront pour lui la valeur d’une lettre sur laquelle il prendra appui, valeur de jouissance comme source 
originaire de sa voie du réel. 
10. Augiéras F., Domme ou L’Essai d’Occupation, Paris, Grasset, coll. Les Cahiers rouges, 2006, p. 119-130..
11. Augiéras F., L’Apprenti sorcier, Paris, Grasset, coll. Les Cahiers rouges, 2006, p. 103..
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Dieu et la jouissance féminine
Il décrit sa rencontre avec le fameux sentiment océanique, l’état de jouissance infinie, qu’il fait équivaloir à un 

océan rêvé au sein duquel il se repose et qu’il tutoie. « Je reviens à Toi, eau ronde sur l’horizon marin ! » Ébloui d’eau 
vive quand, lassé d’avoir longtemps nagé au milieu des petits hommes naturels, il a quitté le cœur du monde, il écrit 
« Je suis seul, perdu dans la pierre… » Le fil de la jouissance en dehors de toute norme phallique, le pousse à s’établir 
dans une fixion / fiction de l’au-delà d’une jouissance sans limite. 

Sa recherche de la formule de l’âme humaine et d’une grande initiation, le conduit au Mont Athos 12, étrange Paradis 
où le Temps du fait de la proximité du Divin, semble à « chaque instant disjoint, rompu ». Il y éprouve un pousse-à-la-
femme le métamorphosant en jolie fille, éprouvé d’une jouissance réelle dans son corps. C’est tout contre la Pierre de 
ce Mont qu’il trouve son point d’appui pour sa métamorphose. « Dans l’obscurité, la féminité l’emportait en moi sur 
la virilité, en raison de mon désir du côté des sources et des charmes et de trahir les humains dans le temps de la nuit 
». Il écrira comment sa rencontre avec la féminité, dans ce lieu interdit aux femmes, le pousse à trahir les humains 
pour passer dans une dimension plus cosmique. Son Voyage s’achève sur ce retour à l’Énergie, à l’État Pur qu’il 
appelle Dieu. 

Se réaliser en l’Homme nouveau à D’Homme
Il veut revenir à « cet Homme ancien que Nous avons connu et qui fut Notre ami 13 ». Ce qu’il cherchait c’était, 

au-delà des religions, surtout chrétienne et islamique, qu’il rejetait avec violence, quelque chose de l’ordre d’une 
jouissance hors sens. Il lui fallait consentir à se laisser envahir, voire posséder, par ce qu’il nomme le réel, le réel de 
la nature ou celui, plus intime, de son corps vivant. Cette voie du réel il va la vivre, comme expérience de jouissance 
hors-sens, dans une extrême solitude, en rencontrant la voie du pire. Il fera l’expérience du silence intérieur qui naît 
au repos du parasitage de la langue… creusant en lui l’espace infini de la grotte dans laquelle il passait ses jour-
nées… Sensible au cœur de cette grotte, à sa résonance tellurique, sans doute entendait-il dans Domme l’équivoque 
D’homme, d’où avec certitude il se réalisait en cet Homme Nouveau.

« Ma vie à Domme est une agression délibérée, dirigée contre les opinions et le comportement de l’Homme actuel.» 
C’est de fait plutôt une décision de vivre autrement, car le temps est venu de tenir tête aux Hommes. Il sait avec certi-
tude qu’à partir de ce lieu de « cristallisation » qu’est Domme, va advenir l’Homme Vrai que l’église catholique a fait 
disparaître. L’Ère du Christ est finie, voilà ce qu’il a à faire savoir pour l’avoir entendu. Le point de rupture est atteint.

Urgence subjective ou l’Homme vrai du plan divin
Il dénonce lui-même l’excès de sensibilité et de sensation de son entreprise, une jouissance hors-sens le projetant 

hors-discours, en rupture de lien social. Cependant, son écriture outrancière, il semble chercher à la réfréner, à 
la civiliser pour la rendre lisible à de futurs lecteurs. « Nous sommes à une charnière des Temps… Il réapparaît 
l’HOMME VRAI que le Christianisme avait réduit au silence : l’Homme Vrai du Plan Divin ! » L’homme vrai, celui qui ne 
s’est pas encore laisser subvertir par les semblants du monde symbolique, qui l’ont dénaturé. Il oppose à la voie en 
impasse du Christianisme, soit la voix du Dieu des chrétiens, la voie du salut de la Christallisation 14, soit la voix de la 
sonorité de la Roche du Dieu de l’univers. Une cristallisation de jouissance se réalise en un homme vrai débarrassé de 
l’imposture du Christ.

12. Augiéras F., Un voyage au Mont Athos, Paris, Grasset, coll. Les Cahiers rouges, 1996.
13. Augiéras F., Domme ou l’Essai d’Occupation, op. cit.
14. Néologisme pour rendre compte de ce qui se joue dans la langue pour Augiéras.
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15. Augiéras F., Domme ou l’Essai d’Occupation, op. cit.

l

« Je reprends l’écoute, le front contre la Roche… J’écoute : il y a des êtres venus du ciel ; une Occupation est en 
cours sur cette planète. Je frappe encore : j’appelle l’Homme. C’est le silence... » Il a la certitude que la revanche de 
l’Homme Ancien est imminente. « Le Vieil Homme venu des Astres, l’HOMME VRAI DU PLAN DIVIN ! 15 Certains êtres 
sur cette planète sont au seuil déjà d’une prodigieuse mutation. » En écoutant la Roche, pris dans une urgence 
subjective, il a des choses importantes à faire savoir aux êtres humains : « Il est temps de faire savoir que le Judéo-
Christianisme et l’Islam ont été une catastrophe dans l’Histoire de l’Humanité : ils ont réussi à réduire au silence le 
Vieil Homme adorateur de l’Univers ; l’Homme Ancien que les Hommes de l’avenir doivent retrouver dans une mémoire 
profonde, s’ils veulent aller de l’avant à travers une métamorphose et une mutation. » Il annonce « Ce qui se passe, 
c’est plus que l’avènement d’une religion, c’est la réapparition de l’Homme Vrai, la renaissance de l’Homme Fils de 
la Terre et des Astres ». Il écrit « Paupières closes, mon âme donne libre cours au plaisir de se laisser féconder, de 
s’offrir aux astres sans réserve en fille. » Puis il ouvre les yeux. Alors il est l’Homme nouveau et vrai « face au ciel, je 
reconnais l’univers pour mon Dieu ». Il l’aime d’égal à égal. « Lui et moi sommes UN dans la joie d’être de toute 
Éternité. » Il est donc l’Homme Vrai du Plan Divin.

Être un Dieu comme une perfection sans miroir 
Dieu est pour lui une expérience de jouissance illimitée, engendrant la naissance d’un Homme Nouveau, de sa 

grotte il lance alors son Appel : « venez à moi vous tous qui êtes fatigués de l’existence... Nous n’avons que faire des 
opinions du Charpentier de Nazareth ». À force d’attrait pour la Lumière Primordiale, il vient à se confondre avec elle. 
Il lui « semble être un Dieu aux premiers jours du Monde, un Dieu avant la création de l’Homme… »

Le choix de la voie du réel noué à un imaginaire mais hors symbolique est la clé de sa solitude absolue. Il dit être 
« un Sage, un Dieu, sans la présence d’un être à son image ». Il écrit avoir atteint un état de « perfection sans miroir ». 
Faute d’avoir trouvé un sens à son existence dans l’Autre et de l’inscrire dans le soutien phallique nécessaire, il a 
trouvé sa solution sans aucun miroir de l’Autre, afin d’être lui-même cet Autre sous la forme du Dieu d’avant la 
création, soit l’Homme-Vrai du plan divin.

Dans ce lieu il trouvera à la fois sa langue et son écriture, jusqu’à incarner la figure de l’Homme Nouveau. En ce 
sens il est essence-ciel, autant fils de ce Ciel qu’il aima tant que fils du Verbe qu’il ne cessa d’éprouver dans la chair de 
son corps. Il voulait accéder au réel, au monde d’avant nous, les êtres humains dits civilisés venus pervertir cet accès 
au réel de ce monde. Ainsi ce réel prit-il la figure de l’Autre de l’Autre, comme l’Univers Divin. À cet autre-là, il dédia 
au-delà de son amour, la jouissance de son corps, jusqu’au sacrifice de son être, de son existence sur terre, en se 
transcendant comme le sacré-fils.
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Chez Dante, l’amour pour un objet unique est au principe de la création d’une poétique nouvelle. La production 
du sujet qui s’effectue à travers l’acte d’écrire constitue le fil d’une œuvre nouée par l’amour, la langue et cet 

objet unique. Cet amour est celui de la rencontre précoce avec ce que Lacan désigne, pages 526 et 527 des Autres 
écrits, comme « un trois fois rien, un battement de paupières et le déchet exquis qui en résulte ». 

Lacan considère que Dante est celui qui a « vendu la mèche » sur l’objet cause du désir impliqué dans la sexuation 
mâle. Ce n’est pas rien ! Par ailleurs, ce désir causé par un objet a porta l’auteur de la Divine Comédie à concevoir l’idée 
d’une jouissance Autre dont lui-même se trouvait exilé. Dante désigna cette jouissance par le terme théologique de 
« béatitude », laquelle est la contemplation béatifique du divin. Évoquons succinctement cette trajectoire qui lui fut 
inspirée par l’amour absolu pour une femme. 

Première rencontre 
Dante Alighieri naquit à Florence au printemps 1265 au sein d’une famille de la petite noblesse. L’événement ma-

jeur de sa vie se produisit au mois de mai 1274, il avait alors neuf ans. À l’époque, à Florence, de grandes fêtes étaient 
organisées dans la ville pour fêter le retour du printemps. Le père de Dante se rendit avec son fils à l’une de ces fêtes 
dans la demeure du riche et noble marchand Folco Portinari. Là se trouvaient d’autres enfants, dont la fille du maître 
de maison, la petite Béatrice Portinari, âgée elle aussi de neuf ans. 

L’effet produit par la première rencontre avec Béatrice fut rapporté par Dante, vingt ans plus tard, dans un ouvrage 
intitulé la Vie nouvelle, Vita nuova, de la façon suivante : « Elle apparut revêtue de très noble couleur, d’un humble et chaste 
rouge, ceinte et ornée ainsi qu’il convenait à son très jeune âge. […] Dès lors, je dis qu’Amour domina mon âme » (VN, II). 

Les deux enfants ne jouèrent pas ensemble et n’échangèrent aucune parole. Ce que Dante ressentit fut un évé-
nement de corps tel que l’esprit de la vie, qui le fit trembler, se manifestait dans la moindre de ses veines. Il rapporta 
qu’Amour lui « commandait souvent de chercher à voir cette angelette » ; qu’enfant, il l’allait chercher. Il voyait en 
Béatrice de si nobles et louables manières « que d’elle, on eût pu dire cette parole du poète Homère : Elle ne paraissait 
pas fille d’un mortel, mais d’un Dieu ». 

La deuxième rencontre 

Elle eut lieu neuf ans plus tard. Elle fut très furtive et se produisit dans la rue où la vertueuse Béatrice adressa un 
salut au jeune homme effrayé de dix-huit ans. Voici comment Dante évoqua cette seconde scène : « Cette admirable 
dame m’apparut vêtue de couleur très blanche, au milieu de deux nobles dames plus âgées, et, passant par une 
rue, elle tourna les yeux du côté où je me tenais tout craintif ; et avec cette ineffable courtoisie qui est aujourd’hui 
récompensée dans le siècle sans fin, elle m’adressa un salut à si grands effets que je crus voir les dernières bornes de 
la béatitude. » (VN, III). 

Ce salut enivra Dante à tel point qu’il lui fallut se réfugier dans sa chambre. Là, il s’endormit et vit en rêve Amour 
qui avait pris l’apparence d’un grand seigneur. Amour lui dit alors : « Je suis ton maître. » Dans ses bras, Amour tenait 

Dante Alighieri  
ou l’exquise blessure

laura sokolowsky 
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aussi Béatrice enveloppée d’une légère étoffe de couleur rouge sang. En lui donnant à manger le cœur de Dante, 
il énonça : « Vide cor tuum », « Vois ton cœur ». Puis, Seigneur Amour se mit à pleurer en emportant la dame aimée 
vers le ciel. L’angoisse réveilla Dante. Représentée par le cœur ingéré par la dame de ses pensées, cette livre de chair 
symbolise sa castration de mâle offerte à l’Autre et l’angoisse qui lui est corrélative. 

À partir de ce rêve, Amour prit le pouvoir sur le jeune homme ; Dante n’était plus le maître de sa vie ni de ses 
pensées. En outre, conformément à la tradition de l’amour courtois dont notre poète était l’un des derniers représen-
tants, l’identité de la Dame ne devait pas être révélée. L’amour pour Béatrice devait rester secret. Afin de dissimuler 
son amour, il eut recours à une autre femme comme paravent. Il écrivit des poésies sur cette dame-écran pour induire 
en erreur son entourage. Il s’agissait de « faire de cette gentille dame un bouclier contre la vérité ». Lorsque la dame-
écran quitta Florence, Dante comprit que sa défense était mise à mal. Mais Amour lui désigna une autre dame-bouclier. 

Vint le temps de la catastrophe lorsque Béatrice, apprenant que Dante adressait ses poésies à une autre femme, ne 
voulut plus le saluer. Parce qu’elle lui refusait désormais sa béatitude, il s’isola pour pleurer « comme un petit enfant 
battu » (VN, XII). Dans son sommeil, Amour lui apprit la raison du refus de Béatrice d’accorder son salut : la dame qui avait 
servi de bouclier avait eu beaucoup d’ennuis à cause de lui, et l’ayant appris, Béatrice avait pris peur pour elle-même. 

Amour demanda dès lors à Dante de transcrire poétiquement les paroles qu’il lui dicta en songe, lesquelles por-
taient sur le combat entre diverses pensées. L’une de ces pensées était qu’Amour était bon car l’emprise d’Amour 
anoblit celui qui la subit. Une autre pensée était qu’Amour n’était pas bon car il imposait des épreuves douloureuses. 
Une autre pensée encore était que le nom d’Amour est si doux à entendre que son effet sur toutes choses ne peut 
être que bon car, précisait-il, les noms suivent les choses nommées (VN, XIII). 

Désir et vérité 

Dans la séance du 8 mars 1977 du Séminaire xxiv « L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre », Lacan se réfère 
explicitement à cette proposition de la Vita nuova : nomina sunt consequentia rerum, les noms sont la conséquence 
des choses. Et Lacan n’est pas d’accord avec cet adage car, selon lui, il n’y a guère de conséquence réelle entre les 
noms et les choses. Les noms ne découlent pas des choses. Pour autant, ajoute Lacan, la pratique psychanalytique se 
soutient de la possibilité que « non seulement les noms, mais simplement les mots » aient une portée. Ce qui permet 
aux noms de tenir aux choses, c’est ce que Lacan désigne comme le « semblant ». 

Dans le discours analytique, c’est l’objet a cause du désir qui se trouve à la place du semblant. Chez Dante, la cause 
du désir, le regard de Béatrice, est manifestement à la place de la vérité, ce qui rapproche son art du discours de 
l’hystérique, où l’objet a se situe en-dessous de la barre du sujet divisé. 

La conséquence en est qu’une autre fois, Dante fut conduit par un ami en un lieu où plusieurs dames étalaient 
leurs beautés. Par un tremblement terrible de son corps, il comprit subitement que Béatrice se tenait parmi ces 
dames. Le choc fut si violent qu’il dût s’adosser au mur et les dames se moquèrent de son état. Dante expliqua à son 
ami stupéfait : « J’ai posé les pieds en ce lieu de la vie au-delà duquel on ne peut aller plus loin si l’on entend revenir ». 
Il fut atteint mortellement par la moquerie de la Dame aimée. 

La question était de comprendre pourquoi, alors qu’il perdait tous ses moyens en sa présence, le désir de voir Béa-
trice était si puissant qu’il détruisait les images de sa mémoire : « C’est pourquoi le souvenir de ce que j’ai déjà enduré 
ne peut me retenir de rechercher sa vue » (VT, XV). 

Puis, la mort de Béatrice survint alors qu’elle n’avait que vingt-quatre ans. Certains estiment que ce fut en donnant 
naissance à un enfant, Béatrice s’étant unie à un riche chevalier florentin. Et voilà tout ?
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Non, la disparition de Béatrice n’est pas la fin de l’histoire. Sa vérité allait se révéler plus tard, dans la Divine Comédie 
que Dante rédigea à partir de l’année 1303, quand il fut exilé de Florence en raison de conflits politiques majeurs qui 
l’obligèrent à se tenir éloigné de sa ville natale jusqu’à la fin de sa vie. 

La vérité que l’on pressent depuis la première rencontre de 1265, c’est que l’existence de Béatrice est un miracle. 
Message christique, elle sera son guide vers la divinité et la Grâce. Mais à l’époque de la rédaction de la Vita nuova, 
quelques années plus tôt, le poète ne savait pas encore quel était le statut réel de sa Dame et son histoire d’amour 
restait encore largement tributaire des codes de l’amour courtois médiéval. 

À l’origine, en effet, Dante avait trouvé son inspiration dans l’art des troubadours. Pour autant, au fil du temps, 
l’amour courtois et l’idéal chevaleresque de la Dame inaccessible représentèrent une grande menace pour l’église 
catholique. Les troubadours furent soupçonnés d’être des hérétiques qui détournaient les esprits de l’amour de Dieu. 
À la fin du xiie siècle, les autorités ecclésiastiques craignaient, d’une part, l’engouement de plus en plus important 
pour la doctrine d’Aristote, et, d’autre part, les thèmes de l’amour courtois diffusés dans le livre De amore, d’André le 
Chapelain, de 1186.  

En 1277, l’évêque de Paris Étienne Tempier condamna simultanément la doctrine de l’aristotélisme radical et 
l’amour courtois : les deux furent associés à de la sorcellerie. Pour la chrétienté, l’amour courtois magnifiait l’amour 
terrestre aux dépends de l’amour unique que les créatures doivent éprouver pour Dieu. À l’époque où Dante écrivit 
la Vita nuova, cette condamnation de l’amour courtois était largement connue, cet art poétique étant désormais assi-
milé à une hérésie. Dante devait inventer une langue poétique nouvelle qui dirait son amour. 

En outre, un autre risque se trouvait associé à l’amour courtois : le danger d’adorer un être qui n’avait pas d’exis-
tence. La Dame était mortelle, elle pouvait disparaître. Que faire de l’amour quand l’objet aimé n’est plus là ? À l’autre 
extrême, le poème pouvait laisser la Dame insensible. Son indifférence pouvait ainsi creuser un vide jusqu’à la mort 
du troubadour. C’est l’exemple de Jaufré Rudel, un troubadour qui fut amoureux de la comtesse de Tripoli qu’il n’avait 
jamais rencontrée et qui mourut sur le chemin du voyage au cours de la deuxième croisade. De sorte que l’amour 
courtois comportait le danger d’être un amour sans objet : un amour du néant, sans corps.  En plaçant sa propre vo-
lonté dans la servitude de la Dame sur le modèle médiéval de la relation du serf à son seigneur, le risque était d’aimer 
uniquement dans l’imaginaire. C’est ce que Dante avait expérimenté quand Béatrice lui avait refusé son salut. Ce fut 
une expérience de néantisation. 

Pour ces raisons, la forme courtoise de l’amour devait être dépassée. Emportée dans le ciel en songe, puis disparue 
à jamais, Béatrice fit entrevoir à Dante une autre voie : le chemin vers le monde divin. De sorte que la Vita nuova ne se 
termine pas sur un « elle est morte et je la pleurerai toujours », mais par une mise en suspens. 

Dante eut une vision qui lui intima de garder le silence sur Béatrice jusqu’à ce qu’il ait les moyens de parler plus 
dignement d’elle. Il écrivit : « J’espère dire ce qui ne jamais ne fut dit d’aucune ». Et ajouta qu’il plaise à l’Amour d’aller 
voir Béatrice contemplant la face de celui qui est béni pour les siècles des siècles, c’est-à-dire le Christ. Dans la Divine 
Comédie, Béatrice ne sera plus seulement femme, elle mènera Dante vers la Grâce. 

Ce n’est plus l’amour courtois, c’est un amour mystique. Béatrice ne sera plus seulement la femme aimée, elle 
jouira d’une jouissance à elle, d’une jouissance Autre dont Dante, en tant que mâle, sera l’exilé. Mais c’est par elle qu’il 
en aura l’idée, comme Lacan y insiste. 

Je vous relis à présent le magnifique passage sur Dante qui se trouve aux pages 526 et 527 des Autres écrits. Juste 
avant ce passage, Lacan souligne que le sujet est heureux en jouant de l’équivoque entre « heureux » et « heur ». 
Le « bon heur » est celui de la rencontre du sujet avec l’objet de la pulsion, c’est-à-dire avec l’objet qui cause son 
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désir, l’objet a. Et donc, Lacan poursuit en précisant que l’étonnant n’est pas que le sujet soit heureux au niveau 
de la pulsion sans connaître sa dépendance à la structure. Non, ce qui est étonnant, c’est qu’à partir d’une telle 
dépendance, ce sujet ait l’idée de la béatitude « qui va assez loin pour qu’il s’en sente exilé ». 

Le passage qui nous intéresse vient immédiatement après :  

« Heureusement  que là nous avons le poète pour vendre la mèche : Dante que je viens  de citer, et 
d’autres […] Un regard, celui de Béatrice, soit trois fois rien, un battement de paupières et le déchet 
exquis qui en résulte : et voilà surgit l’Autre que nous ne devons identifier qu’à sa jouissance à elle, celle 
que lui, Dante, ne peut satisfaire, puisque d’elle il  ne peut avoir que ce regard, que cet objet, mais dont 
il nous énonce que Dieu la comble ; c’est même de sa bouche à elle qu’il nous provoque à en recevoir 
l’assurance. » 

Cela n’implique pas qu’il y ait rapport entre les sexes. Dante rencontra Béatrice à neuf ans, puis neuf ans plus tard. 
« Elle est neuf » : son existence est un miracle dont la racine n’est autre que la Trinité. Dans la Divine Comédie, à la fin 
du Purgatoire, Dante retrouve Béatrice qui lui apprend que c’est elle qui avait envoyé Virgile pour l’aider à trouver son 
chemin à travers les cercles de l’Enfer. Elle lui prend la main pour le conduire jusqu’au Paradis où son dernier guide, le 
moine cistercien saint Bernard de Clairvaux, prendra le relais. 

Cette substitution métaphorique de saint Bernard à Dame Béatrice annonce la dernière étape du voyage de la 
Divine Comédie. 

Dans le dernier chant, le chant XXXIII, Dante distingue le mystère du Dieu trinitaire d’une façon qui n’est pas sans 
résonance pour les lacaniens que nous sommes : « Dans la claire et profonde subsistance de la haute lumière, il me 
sembla que je distinguai trois cercles de trois couleurs qui n’en formaient qu’un seul ». 

La Divine Comédie se conclut par ces mots : « Ma pensée et mon désir, dirigés avec un même accord, furent portés 
ailleurs par l’amour sacré qui met en mouvement le soleil et les autres étoiles ». 

Parti de trois fois rien, c’est au-delà d’une jouissance norme-mâle que la voie de l’existence s’est révélée au poète. l
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« C’est toi le pédé ? » Voilà une interpellation qui fait que ceux qui s’expriment ainsi se sentent mieux assurés 
de leur virilité. Probablement pensent-ils aussi dire la norme mâle, l’incarner, à partir de ce qu’ils sup-

posent être un défaut, une anomalie de l’autre. C’est comme un handicap, à la nuance près que cela ne se respecte 
pas du côté d’un choix mais, au contraire, cela justifie que l’on frappe ce corps déviant ; comme une réponse à une 
provocation. Ce qui leur échappe, entre autres, c’est qu’ils se cognent sur ce qu’ils cognent. 

Édouard Louis ne s’y trompe pas. C’est son allure chétive qui leur donne de l’assurance, l’orientation sexuelle 
supposée n’étant que le prétexte – au moins en apparence. Les coups répétés que son corps a reçus rythmaient les 
innombrables manières de décliner ce mot, pédé. Mais, souligne-t-il, ce qui marque ce ne sont pas tant les coups que 
l’injure qui s’inscrit dans le corps, « comme des stigmates ». On ne peut mieux dire, pour signifier ce qui résulte de 
cette stigmatisation de l’autre. Les coups, c’est difficile à déterminer, mais ils ne laissent le plus souvent que des sou-
venirs troubles, cela reste dans une zone d’indistinction. C’est l’injure qui ne s’oublie pas, « on ne s’y habitue, jamais 1 ».  
Un regard croisé, un mot lâché, un sourire narquois, rien au fond qui permette même de vraiment répliquer. Il reste 
l’accumulation de la haine en silence. 

Homo en miroir
Tout a été fait pour qu’Eddy soit formaté selon les normes mâles de son milieu, d’autant plus que son père « ren-

forçait son identité masculine par ses fils 2 ». C’est ainsi qu’il avait voulu qu’il se prénomme Eddy comme ces bagarreurs, 
ces cogneurs des séries américaines. Et, de plus, comment trouver une aussi belle harmonie avec le nom de famille : 
Bellegueule, Eddy Bellegueule ! Voilà qui n’en manquait pas – de gueule – pour un nom de dur. 

Mais rien ne pouvait corriger ce qui était là de toujours et qui faisait dire qu’il était né ainsi : des mouvements 
involontaires qui prenaient le corps et qui le faisait apparaître aux autres comme maniéré, très vite dévié vers 
efféminé. À cela s’ajoutait cette voix qui le lâchait pouvant, à tout moment, monter subitement dans les aigus. Cette 
gestuelle et ces intonations de la voix lui échappaient et produisaient en lui l’interrogation lancinante de savoir s’il 
était un garçon et, ajoute-t-il, « cette ignorance me blessait 3 ». 

On a beau être né dans un milieu simple, on ne laisse pas les choses ainsi ; on n’accepte pas le de fait. Mais l’ébauche 
d’un questionnement sur soi – « qu’a-t-on fait pour qu’il soit ainsi ? » – à peine prononcé, se voit supplanté par le 
« qu’est-ce qu’il a », « on n’a pas de ça dans la famille », « c’est pour nous faire honte au village ». Une rééducation 
virile s’impose. Alors tout l’éventail des violences verbales et physiques se déploie pour le bien de l’efféminé et, par 
ricochet, de ceux qui sentent leur virilité écornée. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le mâle exalté se trouve 
interpellé dans le face-à-face avec ce semblable qui se présente sur un mode supposé féminin. Ce qui lui est renvoyé 
est là en miroir, inquiétant, étrange. Mais de cogner sur ce miroir ne le brise pas, il persiste ; on pourrait s’y trouver 
piégé. Il n’est donc pas possible que chacun suive son chemin, il faut avoir cet être singulièrement rare à l’œil. La 
vigilance inclut la violence.

Ainsi sont les hommes !
guy briole 

1. Louis É., En finir avec Eddy Bellegueule, Paris, Seuil, 2014, p. 16.
2. Ibid., p. 25.
3. Ibid., p. 83.
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Brutalité
Le village où fut élevé Eddy n’a la singularité que de l’universel qu’il signifie pour tous ces milieux construits, figés, 

dans une pauvreté qui enferme. Une tenaille implacable qui se ferme sur des destins d’hommes, de femmes et leurs 
enfants à leur tour : un peu d’école, l’usine, l’alcool, la télévision, les bagarres, la haine de l’étranger, du différent de 
soi, du voisin, avoir des enfants tôt, mourir jeune… Mais, tout de même, on ne veut pas s’en laisser compter, se rendre 
sans lutter – pour la fierté ! Les discours sont ceux d’une surenchère de propos dégradants, obscènes, menaçants, qui 
épinglent les autres sur la sexualité, la veulerie et, sans qu’ils n’en aient conscience, cela leur revient comme un retour 
à l’envoyeur. C’est que la petite différence peut se loger dans la famille même, ou dans celui qui parle quand il ne s’en-
tend pas se définir lui-même. Qu’importe, quand il y a si peu à prendre pour jouir de la vie, il reste à mordre sur son 
propre corps, sur celui des autres : ceux du village d’à côté, le sien, les proches de l’usine ou d’ailleurs, le cousinage, 
la famille, sa femme, son mari, ses enfants, le chien, les bêtes, etc. La brutalité dans les manières, les mots, les gestes 
sont la marque de la force. Ce qui est le plus à portée c’est la jouissance du corps et, singulièrement, la sexualité. À tel 
point que cette réduction avive ce qui, dans sa réalité, ne comble pas le vide du sujet. Pas de sublimation possible, 
rien pour pondérer la brutalité naturelle et l’on trouve à jouir de ce dans quoi l’on se vautre : l’alcool, l’insulte, les 
coups donnés comme ceux reçus. Voilà ce dans quoi il faut arriver à s’inclure pour être dans ces canons-là de la norme 
mâle. Il faudrait nuancer et, sans trop caricaturer, dire que cette norme mâle les hommes s’échinent à vouloir l’incar-
ner quand les femmes seraient plutôt du côté de la dire. La violence, c’est autre chose, cela inclut une interprétation, 
une intention. Ainsi, l’auteur en vient à dire que ce mot ne fait pas partie du vocabulaire ! Ce que sa mère ponctue de 
l’une de ses phrases fétiches : « Les hommes sont comme ça 4 ». 

Humiliation
Le désespérant de ces milieux c’est que « rien ne change, jamais 5 ». É. Louis insiste à dire que les conséquences 

sont plus graves au bas de l’échelle, particulièrement pour ce qu’il en est de l’orientation sexuelle supposée. C’est tou-
jours à mots couverts, ou sans parole par des mimiques échangées. Parler du bout des lèvres c’est partager l’humiliation 
sans les mots. Parfois, ça vous déborde.

Ainsi lui était-il arrivé, devant d’autres collégiens effarés par tant d’audace, de traiter un camarade, dans lequel il se 
voyait en miroir, de pédé. Une interpellation impensée comme pour mettre ces mots à distance de lui : « Les dire aux 
autres pour qu’ils cessent d’envahir tout l’espace de mon corps. 6 »  

Un jour, devant ces mêmes autres, s’étant senti humilié par une « réponse de classe sociale », il avait alors, lui aussi, 
frappé. Les bagarres c’est le naturel entre garçons. Sauf que, dans son cas, il avait frappé une fille, son amie Amélie 7. 
C’était honteux car les hommes, les vrais, ne battent pas les femmes. Enfin, sauf dans les cas qui le justifieraient ! C’est 
ainsi que cela se parle dans son milieu, dans bien d’autres aussi. Dans son entourage, les femmes, sa mère la première, 
ne sont pas sans donner en partie raison aux hommes car, tout de même, il y a aussi des femmes pour lesquelles l’on 
pourrait se demander si elles ne le chercheraient pas ! L’exemple était là, sous leurs yeux : leur père, lui, ne frappait pas 
sa famille, ni sa femme ni ses enfants – par principe. Ce n’est pas qu’il n’en aurait pas eu envie, mais il se maîtrisait, lui ! 
Alors, s’il se levait de table le poing levé, excédé, il se contenait en se dirigeant vers le mur le plus proche sur lequel 
il déchargeait toute cette violence rentrée. Ensuite, la mère faisait tout ce qu’elle pouvait pour masquer ces impacts 

4. Ibid., p. 47.
5. Ibid., p. 103.
6. Ibid., p. 149.
7. Ibid., p. 106.
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– par exemple en collant des dessins que les enfants avaient réalisés en classe. Ainsi, en quelque sorte et en dernier 
lieu, cette violence trouvait-elle son destinataire. 

Virilité
Au village, la manière la plus forte d’afficher sa virilité c’était le mépris des arabes, des noirs. Ils étaient devenus 

des menaces vivantes hantant les villes. Le prétexte était qu’ils prenaient tout l’argent des allocations, tant ils faisaient 
d’enfants. Mais, au fond, s’ils en faisaient autant c’était bien peut-être qu’il y avait chez eux quelque chose d’une viri-
lité, d’un en plus de mâle, qui gênait les hommes. Il y avait même des sous-entendus autour de quelques avantages 
anatomiques et, pire, il se disait que certaines femmes, bien de chez nous, les apprécieraient. Quoiqu’il en soit, l’in-
sulte était, ici aussi, justifiée.

Il n’est pas jusqu’aux femmes des autres, ou celles qui les tiennent à distance, qui ne soient l’objet de leurs propos 
obscènes. Ils se sentent tellement puissants des tréfonds de leurs sentiments déniés d’impuissance qu’ils en viennent 
à s’exhiber, à les menacer de leur montrer ce que c’est de « baiser » et, le comble, les jours de grande exaltation mas-
culine, décuplée par l’alcool, de soutenir que, même les hommes, craindraient de se faire prendre par eux !

Pour Eddy, le rêve restait le passage trans dans sa version romantique. Être une fille c’est aimer les garçons. Alors 
comme il aime les garçons il ne pouvait être qu’une fille. Mais il y avait cet organe ! Il rêvait de voir son corps changer, 
de constater un jour, par surprise, la disparition de son sexe : « Je l’imaginais se faner dans la nuit pour laisser place à 
un sexe de fille. 8 »  

Mais, à l’inverse, on peut tout faire pour se viriliser afin de mettre à distance les insultes. Entrer dans un costume 
d’homme, se faire de nouveaux habits de la norme mâle comme jouer au football, s’intéresser à la boxe. Mais, ce qui 
donne le sceau du changement c’est d’en passer par une conquête féminine, de s’afficher avec une fille. Pas n’importe 
laquelle, pas de celles qui, romantiques en diable, se plaisent aux conversations avec les homos. Non, une fille bien 
délurée, facile, mais qui vous aurait élu à vous. Voilà la marque d’un plus de mâle par rapport aux autres 9.  

Auprès des autres femmes, sa mère accentuait le côté Don Juan de son fils, faisant valoir que, pour sûr, on ne le 
verrait qu’avec « des filles, jamais avec des garçons 10 » ! 

À l’usine, son père tentait de compenser ce que la rumeur parlait à mi-voix et ne manquait pas de le blesser dans 
sa dignité de mâle, en exaltant un autre versant de l’avenir de son fils – sans l’usine, les beuveries, les bagarres, les 
femmes – que pourtant il exécrait : l’intelligence, les hautes études, l’enrichissement. Son fils allait devenir un bour-
geois ce qui suscitait des sentiments contraires, à la fois un profond dégoût et une envie tenue secrète. 

Changer
Alors, à quoi croit-on échapper quand on s’applique minutieusement à vouloir fuir le milieu dans lequel on a été 

trempé ? Mais, peut-on s’arracher à ce par quoi la trempe dont on résulte s’est faite indélébile. C’est comme une peau 
qui ne peut se détacher, telle une mue toujours espérée, constamment différée et jamais aboutie. 

Alors, quand tout au bout de tous ces chemins si ardûment parcourus depuis le village, – le lycée et le théâtre, 
une école nationale prestigieuse, l’élite de l’Université, des milieux intellectuels raffinés, des personnes fortunées, 
etc. – on se retrouve à se prostituer pour soigner des dents, négligées dans l’enfance, la pauvreté vous rattrape. Et, 
plus tard, quand, devenu si riche et que l’on a pu s’acheter un appartement tellement coûteux, il n’est toujours pas 

8. Ibid., p. 155.
9. Ibid., p. 168.
10. Ibid., p. 67.

ainsi sont les hommes ! - guy briole  
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possible d’en jouir car, ce qui revient immédiatement, c’est que sa valeur mettrait pour toujours à l’abri du besoin : la 
pauvreté encore 11 !  Comment penser, qu’après avoir tant et si bien observé les autres pour la part qu’ils ont prise à 
vous faire la vie si douloureuse et honteuse, et comment il a fallu les écarter pour se faire une place, les fantômes de 
cette enfance honnie soient encore là à sortir inopinément d’un buisson pour vous faire une grimace ? Changer de 
nom n’eut pas non plus l’effet espéré. 

Il y aurait assurément à s’interroger sur une possible jouissance qui resterait attachée à ce destin. En effet, changer 
de méthode serait une voie à envisager, par exemple en cessant de placer les autres au centre pour en venir à pou-
voir s’interroger sur soi-même, sur une modalité de jouissance que ce piétinement met en évidence. Sortir de cette 
répétition. Ne plus être, ne serait-ce qu’un bref instant, à penser que toute cette « lutte a été vaine » et être tenté de 
« revenir dans le temps 12 ».  

Une autre voie, pourquoi pas celle de la psychanalyse, pourrait permettre que ce qui de ces souvenirs reste activé 
puisse être mis au travail de vouloir en savoir quelque chose, dans le transfert.

Car, ce n’est pas de tenter une sortie en faisant valoir le passage d’écrire pour s’en sortir à, maintenant, écrire pour 
aider les autres, qui sera plus éclairante. Au contraire, c’est poursuivre avec une certaine cécité à ne pas saisir que, en 
fait, c’est la même chose ! 

L’aveuglement se marque d’un cran supplémentaire quand, se renforçant de quelques pareils, il n’est pas possible 
d’éviter l’écueil de dire une norme recevable tout en prenant soin de souligner que c’est surtout cela qu’on ne veut 
pas faire. En quelque sorte, à ne pas traiter ce qui persiste dans l’inconscient de l’ornière profonde où se marquèrent 
les normes de l’enfance, il reste à fuir encore, mais en dessinant de meilleurs contours pour d’autres ! l

11. Louis É., Changer : méthode, Paris, Seuil, 2021, p. 317.
12. Ibid., p. 326.

ainsi sont les hommes ! - guy briole  
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P rologue. Nous avons à l’esprit les élucubrations de Fliess sur le nez, pendant de l’élaboration de Freud sur la 
sexualité. Le nez permet de dire tout haut au sujet du bas, si j’ose dire, ce bas qui fit se heurter les tenants d’un sexe à 

l’autre, en dépit de ce que l’inconscient freudien faisait entendre de la phase phallique et de la libido toujours mâle, jusqu’à 
aujourd’hui où la reconstruction fait rage et où le binarisme est devenu un péché. 

Cyrano, donc.

Le premier du nom a vécu – au xviie siècle. Nous savons qu’il était doté d’un nez hors norme et aussi qu’il aima les 
hommes, en ami ou en protégé d’un puissant. Le second, dont vous êtes familier, a donné lieu à la création d’un person-
nage à la fin du xixe.  Surgeon de l’amour courtois en ce sens, il s’est chargé de romantisme et de patriotisme jusqu’à incarner 
l’amour sacrificiel pour une femme inaccessible, le renoncement à couvert d’héroïsme, la fatalité au lieu du désir. 

Il a donné lieu à une multitude de lectures et d’incarnations, jusqu’à celle de Dominique Pitoiseau avec Philippe 
Torreton en 2010, que j’ai choisie pour conclure aujourd’hui, vous verrez pourquoi.

D’un monde l’Autre
« Je vagabonde dans ce que vous tenez pour être le moins vrai par essence : dans le rêve, dans le défi au sens de 

la pointe la plus gongorique […], dans le hasard, et non pas dans sa loi, mais dans sa contingence, et je ne procède 
jamais plus sûrement à changer la face du monde qu’à lui donner le profil du nez de Cléopâtre ». Lacan fit ainsi parler 
l’inconscient 1 et résonner dans ce mi-dire le fragment 42 des Pensées de Pascal : « Qui voudra connaître à plein la 
vanité de l’homme n’a qu’à considérer les causes et les effets de l’amour. La cause en est un je ne sais quoi. […]. Et les 
effets en sont effroyables. Ce je ne sais quoi, si peu de chose qu’on ne peut le reconnaître, remue toute la terre […]. 
Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé ».

Du monde clos normé par les lois harmoniques de la physique d’Aristote au silence des espaces infinis la consé-
quence est-elle bonne ? Pathétique, le nez de Cyrano est à jamais défait du destin du monde. « Également incapable 
de voir le néant d’où il est tiré et l’infini où il est englouti, que fera-t-il donc [l’homme], sinon d’apercevoir quelque 
apparence du milieu des choses dans un désespoir éternel de connaître ni leur principe ni leur fin ? 2 »

Vous dites « Cyrano » et vous revient l’incise dans laquelle Lacan, dans sa « Remarque sur le rapport de Daniel 
Lagache » à la page 681 des Écrits, fait de son nom une borne – l’autre étant celle de l’ami porté aux nues, Tristan 
Lhermitte –, enserrant le champ du maniérisme préclassique  3. Hercule Savinien Cyrano, dit Cyrano de Bergerac, eut 

De la nez-domination  
à la dé-nomination
nathalie georges-lambrichs

1. Lacan J., « La chose freudienne », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 410.
2. Pascal B., Pensées, fragment 185.
3. Cf. Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. Illuminations profanes », cours du 22 mars 2006. « C’est ainsi que s’ordonne à ce clivage cette notation de Lacan dans 
les Écrits, page 681, c’est un extrait de sa “Remarque sur le rapport de Daniel Lagache”, qu’il s’épargne de citer dans le Séminaire xvi en disant : ma remarque sur le 
rapport de M. je ne sais qui, et cette remarque vous vous en souvenez met en place des jeux de miroirs pour rendre compte de l’identification et, page 681, Lacan 
transporte ce qu’il construit de la différence de l’imaginaire et du symbolique, le transporte dans l’histoire, y impliquant la littérature française comme l’émergence 
du sujet cartésien. Donc, nous avons les jeux d’images virtuelles, qui surgissent, qui troublent, les anamorphoses : “Jeux de la rive avec l’onde, notons-le, dont s’est  >>> 
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de rares amis distingués, des protecteurs inconstants et un ami très fidèle, Le Bret, grâce auquel, moyennant quelque 
censure, ses textes ne furent pas anéantis après sa mort. Il est resté fort discret sur ses amours. On sait qu’elles furent, 
avant la lettre, homosexuelles, et rien ne donne à penser qu’il ait brûlé d’amour pour la cousine qu’en effet il avait, 
ni ne se soit sacrifié à quelque rival doté d’une plus belle figure. Néanmoins, l’hénaurmité de son nez est attestée, de 
même que sa posture héroïque 4 . 

Théophile Gautier en fait cas dans le chapitre qu’il lui consacre dans ses Grotesques 5. Après quelques réflexions 
générales : « Certains physiologistes prétendent que la longueur du nez est le diagnostic de l’esprit, de la valeur et 
de toutes les belles qualités, et qu’on ne peut être un grand homme si l’on n’a un grand nez. – Beaucoup de phy-
siologistes femelles tirent aussi de la dimension de cette honnête partie du visage un augure on ne peut pas plus 
avantageux. – Quoi qu’il en soit, Socrate était camus : aussi Socrate avouait-il qu’il était né avec les dispositions les 
plus vicieuses, et qu’il ne tenait peut-être qu’à un peu de paresse qu’il ne fût un grand scélérat ; César, Napoléon 
ont un bec d’aigle au milieu de la figure ; le vieux Pierre Corneille a le promontoire nasal très développé […]. Les 
éléphants, qui ont de l’intelligence à faire rougir bien des poètes, ne doivent cet esprit qu’on leur voit qu’à la prodi-
gieuse extension de leur nez ; – car leur trompe est un véritable nez de cinq ou six pieds de long – Excusez du peu ! », 
il concède que « [c]ette nasologie pourra fort bien ne pas paraître très à sa place au commencement d’un article de 
critique littéraire » mais il la justifie ainsi : « en ouvrant le premier volume de Bergerac, où se voit son portrait en taille 
douce, la dimension gigantesque et la forme singulière de son nez m’ont tellement sauté aux yeux que je m’y suis 
arrêté plus longtemps que la chose ne valait, et que je me suis laissé aller à ces profondes réflexions que l’on vient de 
lire et à beaucoup d’autres dont je fais grâce au lecteur. Ce nez invraisemblable se prélasse dans une figure de trois 
quarts dont il couvre entièrement le petit côté ; il forme, sur le milieu, une montagne qui me paraît devoir être, après 
l’Hymalaya (sic), la plus haute montagne du monde ; puis il se précipite vers la bouche, qu’il obombre largement, 
comme une trompe de tapir ou un rostre d’oiseau de proie ; tout à fait à l’extrémité, il est séparé en deux portions 
par un filet assez semblable, quoique plus prononcé, un sillon que coupe la lèvre de cerise d’Anne d’Autriche […] ; 
cela fait comme deux nez distincts dans une même face, ce qui est trop pour la coutume. […] Les portraits de Saint 
Vincent de Paule (sic) ou du diacre Pâris vous montreront les types les mieux caractérisés de cette espèce de struc-
ture ; seulement le nez de Cyrano est moins pâteux, moins charnu dans le contour ; il a plus d’os et de cartilages, plus 
de méplats et de luisants, il est plus héroïque. Quant au reste de la figure, autant que ce nez triomphal permet de 
l’apercevoir, il m’a semblé gracieux et régulier : les yeux sont coupés en amande et fort noirs ce qui leur donne un feu 
et une douceur surprenante ; les sourcils sont minces, quoique très apparents ; la moustache, un peu fine et maigre, 
se perd avec l’ombre des commissures des lèvres ; les cheveux à la mode des raffinés, tombent avec grâce de chaque 
côté de la face. » Cette analyse lui permet de conclure que « N’était le nez, ce serait réellement un joli garçon. » et 
de préciser que « Ce nez malencontreux fut, du reste, pour Cyrano de Bergerac une occasion de déployer sa valeur 
dans des duels qui se renouvelaient presque tous les jours. – Si quelqu’un avait le malheur de le regarder et montrait 
quelque étonnement de voir un nez pareil, vite il lui fallait aller sur le pré. » Vient la conclusion : « Jusqu’ici il n’y a 
rien à dire, tout homme doit faire respecter son nez, rien de mieux ; mais Cyrano, non content de tuer ou de blesser 

>>>  enchanté, de Tristan l’Hermite à Cyrano – donc ça c’est ce que nous n’apprenons pas en classe et ce qui est en effet préclassique – dont s’est enchanté de Tristan 
l’Hermite à Cyrano, le maniérisme préclassique, non sans motivation inconsciente, puisque la poésie ne faisait là que devancer la révolution du sujet qui se connote 
en philosophie d’y porter l’existence à la fonction de l’attribut, l’attribut premier, non sans prendre ses effets d’une science, d’une politique et d’une société 
nouvelles.” Donc Lacan voit, dans la dissolution des images que lui-même peut démontrer avec son appareil, il voit dans cette dissolution l’amorce, l’anticipation, 
d’un discours qui sera dépris de la servitude envers les images. Et c’est ainsi qu’on voit là un cadre où se dispose l’histoire selon Lacan. C’est ça la grande césure 
que commente Lacan. Nous sommes là dans le cadre historique, des cadres mentaux, si j’ose dire, de Lacan, les cadres historiques dans lequel il se déplace. »
4. On liera donc plutôt ce versant mélancolique à la neurasthénie sévère attestée qui affecta périodiquement son auteur, le dramaturge et poète Edmond Rostand, 
en même temps qu’un soupçon de manie. 
5. Gautier Th., Les Grotesques (1844), p. 184, disponible sur le site de la BNF : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k107893t/f199.item
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grièvement ceux qui ne paraissaient pas satisfaits de son appareil olfactif, voulut établir comme principe que tout le 
monde devait avoir un grand nez […] c’est dans le Voyage à la lune qu’il avance ce singulier paradoxe : au états de 
la lune, s’il naît un enfant camard, de peur qu’étant devenu grand il ne perpétue cette abominable difformité, on a 
soin de lui assurer une voix de soprano pour toute sa vie, et on le met en état d’entrer sans danger au sérail du grand 
seigneur. Le mérite se mesure à la longueur du nez ; – l’on est ou plus haut ou plus bas placé selon que l’on en a plus 
ou moins. Sans nez, selon Cyrano, point de valeur, point d’esprit, point de finesse, point de passion, rien de ce qui 
fait l’homme ; le nez est le siège de l’âme, c’est ce qui distingue l’homme de la brute, car aucun animal n’a le nez fait 
comme l’homme », et Gautier de marquer son indignation devant la cruauté de cette « castration » infligée à tous les 
détenteurs de nez « camus ou camards », c’est-à-dire de taille normale ou moyenne. 

C’est donc à cette source qu’Edmond Rostand, à l’âge de vingt-neuf ans, puisa l’inspiration pour donner naissance 
à son personnage, à la conception duquel le désir de Sarah Bernhardt et la demande de l’acteur Constant Coquelin 
l’aîné avaient conspiré. On raconte que Rosamonde Gérard son aînée de deux ans qu’il épousa à dix-neuf ans, poète 
et fille naturelle d’un poète, sauva de la poubelle maintes pages, pour ranimer la flamme de son dépressif époux, 
porté à ne pas croire à son œuvre. 

On sait la suite : le 28 décembre 1897, le public se presse au théâtre de la porte Saint-Martin pour la première. 
Cent-cinquante minutes plus tard ce sont quarante rappels, une salle en délire et le lendemain, des gazettes chauf-
fées à blanc font le tour du monde. Depuis, sans purgatoire ni éclipse, la fortune a hissé Cyrano parmi les mythes. On 
sait aussi que collégien, Edmond Rostand avait rencontré en la personne d’un pion surnommé Pif-luisant, un malheu-
reux qui de surcroît était poète, et l’avait adoubé, lui le jeune homme, en poésie. Il a dédié un poème à sa mémoire, 
« Le vieux pion » : 

« On t’avait surnommé Pif-luisant. Les élèves
Charbonnaient ton profil grotesque sur le mur.
Mais tu marchais toujours égaré dans tes rêves.
Tu ne souffrais de rien. Tu vivais dans l’azur.
Car tu faisais des vers…6 »  

Notre héros, infirme comme Richard III qui s’autorisa de la bosse dont la nature avait doté son dos pour faire 
le choix de séduire par le verbe 7 et se livrer sans mesure à toutes sortes d’exactions, ne prit pas ce parti, ni celui, 
contraire, que Jacques-Alain Miller a fait valoir lorsqu’il a opposé au héros shakespearien la jolie double-bossue 
dépeinte par Casanova 8, qui avait su faire de sa difformité un charme supplémentaire. 

La stature de l’original, avait l’honneur chatouilleux jusqu’au bout de son nez nous l’avons vu, baignait dans 
l’air de ce temps-là où la norme mâle et le code de l’honneur se superposaient sans que rien ne dépasse. Elle 
en débordait néanmoins les contours, et il voyait beaucoup plus loin que le bout de son appendice olfactif 
puisqu’il est l’auteur de Voyages, dans la lune puis dans les états et empires du soleil, regroupés sous le titre 
L’Autre monde. Ce genre littéraire qui renouvelle l’alliance entre la fiction et la théorie, est nourri de l’apercep-
tion aiguë des conséquences de la science galiléenne que Savinien propulse dans le monde. Les dialogues 

6. Voici la suite : Tu rimais un poème !/ À nul autre que moi tu ne l’as avoué. […] / Pif-luisant, je t’aimais. Quelquefois je suis triste / En repensant à toi. Qu’es-tu donc devenu ? /  
C’est toi qui m’as prédit que je serais artiste, / Et c’est toi le premier rimeur que j’ai connu. (Edmond ne comptait donc pas son père ni son oncle parmi les « rimeurs »). 
7. Wilhelm F., « Nez postiche et imposture », in Heyraud V., Vouilloud B. (dir.),  Relire Cyrano de Bergerac, Paris, Les classiques Garnier, 2021, p. 85.
8. Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. Le réel dans l’expérience analytique », cours du 25 novembre 1998, inédit. Marc Fumaroli semble visé, s’il n’est pas nommé, ni 
son Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne, qui venait alors de paraître. 
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ironiques 9 témoignent de l’érudition de l’auteur, au fait des avancées les plus récentes de la philosophie et de la 
physique notamment, faisant douter qu’il faille prendre au pied de la lettre le désir de répartir l’humanité en fonction 
de la taille de leur nez. 

Si ce premier Cyrano avait « du nez », ce fut pour les nouveautés de son temps, le goût de la liberté de penser 
et d’écrire et porté à coup sûr par le désir de « rejoindre à son horizon la subjectivité de son époque », même si 
le départ entre « la spire où son époque [pouvait l’entraîner] et les ténèbres du mundus autour de quoi s’enroule 
la tour immense [de Babel] » ne lui apparut pas de manière aussi claire qu’à Lacan 10. Libre de se faire le fils de ses 
œuvres, ne cachant pas son goût sexuel pour les hommes, sur les ténèbres qu’il pressentit du mundus, il a tramé 
son Autre Monde, étincelant de hardiesse domptée par la prudence d’un style qui manie l’ironie et le sarcasme 
avec une fausse naïveté confondante, la plume et l’épée avec un égal brio, sur la ligne qui se fait faille 11 et dont les 
bords vont s’écarter toujours plus, tandis que se répartiront entre eux « l’urgence pour le noble loisir du contem-
platif et pour celui du guerrier de se préserver l’un de l’abattement halluciné, l’autre des frénésies mélancoliques 
et colériques, pente pathologique inhérente au luxe dangereux de toutes les formes de vie libre et exempte de 
travail servile. 12 » 

De l’Autre Monde à la scène théâtrale
Le premier Cyrano, ami de Chapelle, lui-même ami de Molière 13 est contemporain de l’émergence du théâtre 

classique, et lui-même auteur d’une tragédie et d’une comédie rimées. Là, Molière, dont nous espérons que l’ac-
tualité immédiate ne reléguera pas au second plan le quatrième centenaire de sa naissance en 2022, éprouve 
la puissance des coteries qu’il courtise pour les besoins de sa cause, et achoppe sur la force obscure du parti 
des dévots lorsqu’il offre son Tartuffe au miroir de la société naissante et prétend l’éduquer en lui délivrant la 
vision de ses ridicules. Le nez du Cyrano qui renaît en 1897 semble parfois s’émanciper au point de devenir un 
personnage à part entière ; non seulement il concentre ces ridicules, mais il les endosse, en soulageant d’autant 
le public. C’est une thérapie de choc  : si quelqu’un peut se débrouiller d’un pareil ridicule, alors... Une cause 
aussi tangible de l’honneur et du malheur conjugués est un appareil à purger les passions, surtout lorsque la 
conjonction se fait magnanime, jusqu’au sacrifice. La scène théâtrale accueille avec Cyrano le drame intime de 
chacun, caché par l’exhibition du symbole obscène, organe priapique qui défie déjà les puissances souterraines 
que Freud apostrophe au début de sa Traumdeutung. Menteur magnanime, imposteur au grand cœur, la figure 
du héros dont Lacan a dévoilé l’envers de lâcheté 14 questionne chacun de nous au joint du désir et de la loi. 
Comme Alceste, le héros privilégie la loi du cœur, et se complaît dans un imaginaire dont la mort réelle est la 

9. Un exemple entre cent, la version qu’il nous donne du destin du serpent biblique, partagé dans le corps de l’homme entre ses « boyaux » et « le bas de [son] 
ventre par où « il essaie toujours de s’échapper etc. », ou, moins triviale, la considération du démon de Socrate, que le héros-narrateur rencontre, et dont il apprend 
que, venu du Soleil, il n’a pas cessé d’œuvrer depuis l’antiquité, présent auprès des grands esprits du temps (Cardan, Gassendi, Campanella, le docteur Faust et Tristan 
L’Hermite qu’il porte aux nues…) et sur terre sous mille et une formes telles des spectres, des incubes, des nymphes ou des cauchemars, mais qu’il s’est retiré dans 
la lune, dégoûté de la Terre où il n’a trouvé que « beaucoup de babil et de beaucoup d’orgueil ». 
10. Lacan J., « Fonction et champ de la parole et du langage », Écrits, op. cit., p. 321.
11. Cf. Miller J.-A., « L’orientation lacanienne.  Illuminations profanes », cours du 22 mars 2006, op. cit. : Cyrano, le premier, se situe au point crucial de « la grande 
césure que commente Lacan. Auparavant – je suis toujours le fil de ce cours du 22 mars 2006, « Toute la science dite antique consiste à parier que les endroits 
où il n’y a pas le compte se réduiront un jour, aux yeux du sage à, disons un ordre où il y a toujours le compte, un ordre où il y a toujours harmonie, un ordre 
de l’Autre avec un grand A, grâce à quoi le réel prend statut de monde, de cosmos, impliquant harmonie. » Vous trouvez ceci page 296. Et donc cette césure, 
la césure marquée par le discours de la science, elle n’est pas autre chose au moins, au moins si l’on s’en tient à l’enseignement de Lacan tel que couvert dans 
le volume des Écrits, elle n’est pas autre chose que le clivage de l’imaginaire et du symbolique et c’est à ce clivage de l’imaginaire et du symbolique à quoi s’ordonne 
également la différence de la connaissance et de la science. 
12. Ibid.
13. Cf. Génin Ch., « Qui était le véritable Cyrano de Bergerac ? », sur le blog de Galllica. L’amitié de Molière coûta cher à Cyrano, qui y perdit son célèbre « qu’allait-il 
faire dans cette galère ? » pour la gloire des Fourberies de Scapin. Rostand s’est souvenu de cette fourberie. 
14. Lacan J., « Kant avec Sade », op. cit., p. 782. 
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seule butée. Cyrano nous montre comment le courage ment quand il est le masque de la complaisance. Devenu 
l’instrument de l’Autre, son scribe et non son déchiffreur, il est le « poète qui se produit d’être mangé des vers 15 », 
fabriquant à son insu la machine à imprimer dans sa chair le chiffre de son destin. 

De la scène théâtrale à l’Autre scène, et retour
Il est apparu, il y a déjà un demi-siècle, une trace sur le mur ; il y est écrit que « Tout le monde est fou, c’est-à-dire 

délirant », c’est signé Jacques Lacan. Cette phrase, qui sonne comme une prophétie pour le temps présent, n’est pas 
assujettie au principe qui régit la loi du code civil ; elle est ce que, maintenant qu’elle est dite, il apparaît encore mieux 
qu’elle fut de tout temps : rétroactive, l’inconscient ignorant le temps. La magistrale mise en scène de Dominique 
Pitoiset en 2010 a osé bousculer la tradition, laisser de côté les célèbres didascalies du texte original, prenant le risque 
d’un Autre Cyrano. Quand le rideau se lève, Cyrano-Torreton paraît en pyjama, mal rasé, la tête bandée. Stupeur, 
puis brusque dessillement : nous sommes à l’hôpital psychiatrique, et Cyrano est fou, fou parmi les fous, dont nous 
sommes, mais quel genre de fou ? Quoi, on a touché à mon Cyrano de toujours et je ne crie pas au scandale ? Pire, je 
suis presque aussitôt subjuguée ? En effet : j’entends que Cyrano est mort, pour que vive Cyrano. C’est que, dans ce 
haut lieu de la misère humaine, il apparaît avec une force sans pareille que le parlêtre, à la fin des fins, n’a pas d’autre 
choix que de s’en remettre à ce reste dont le nom est devenu son insigne : le panache. 

Tel est, vous le savez, le dernier mot de Cyrano expirant aux pieds de Roxane, déniaisée par la nuit et voyant, enfin, 
de ses yeux aveugles, ce que son cœur a toujours su sans vouloir se le dire. De ce panache qui, chez Rostand, dérive 
de la plume de l’oiseau qu’il rêve et qu’il tient et qui le lâche plus souvent qu’à son tour, nous, les héritiers de Freud 
et de Lacan, faisons une petite fumée, qui fait signe de la présence modeste et obstinée d’un feu, sur lequel souffler 
avec précaution pour que la flamme ni ne le consume, ni ne s’éteigne.     

Ainsi, il a été donné à des générations d’héritiers témoins de la faillite du Symbolique et de la montée en puissance 
du Réel de la science, allié maintenant aux puissances infernales du capitalisme, d’explorer en raison analytique les 
restes des opérations manquées par leurs ascendants et collatéraux, y regagnant quelques parcelles du Champ 
freudien. L’enseignement de Lacan, dont Jacques-Alain Miller ne cesse pas d’aiguiser le tranchant, leur ont fait aper-
cevoir que ce champ comportait un seuil pour l’analysant : la passe, soit une ligne, un bord au joint du plus intime 
et du plus étranger, à ne plus cesser d’écrire et à construire leur solution singulière dicible pour une part qu’il leur 
incombe de faire fructifier pour rejoindre, chaque un à son tour, l’horizon de leur époque. La virilité y demeure un signi-
fiant, soit un semblant qu’il importe de ménager et de construire avec audace sans doute, et non sans la prudence 
que requiert une juste appréciation de l’esprit du temps.

Mais alors, de « cette lettre » récitée par cœur tandis qu’il agonisait, ne direz-vous rien ? Rien d’autre que ceci : 
multiple et Une, cette lettre est l’objet dans lequel le héros n’aura pas cessé de tenter de se résorber vivant. Cyrano 
retranché derrière sa parade ne cesse de démontrer comment il fait de la mort sa partenaire, faute de prendre la 
question de l’existence de La Femme à bras-le-corps. l

15. Lacan J., « Radiophonie », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 404.
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Virginie, nous ne sommes pas sœurs, mais tu permets que je t’appelle quand même Virginie ? Car c’est à toi, 
aujourd’hui que nous nous employons à tenter d’interpréter ce syntagme lacanien de la norme-mâle pas si 

aisé à serrer, que j’ai envie de m’adresser.

Toi, que j’ai envie d’interpeller, et, à travers toi, aussi bien mes amies et mes amis, ces femmes mais également 
tous ces hommes qui t’ont érigée en modèle, et que l’on s’accorde sans doute un peu trop vite à réunir sous cet autre 
signifiant figé, féministes, porteur de tant d’espoir, de combats et d’avancées. Mais que de querelles sororicides, voire 
d’invectives haineuses l’ont récemment lessivé pour en brouiller le sens jusqu’à risquer de l’en vider ! 

C’est que d’abord, toutes et tous ont sans doute été comme moi saisis aussi bien que portés, notre regard dessillé, 
par la puissance de ta voix, qui s’est élevée il y a une vingtaine d’années de ces pages où la bizarrerie de chacun.e au 
regard des stéréotypes de genre devenait sous ta plume trait particulier à revendiquer : « J’écris de chez les moches, 
pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les ta-
rées, toutes les exclues du grand marché à la bonne meuf. […] celles qui veulent porter des fringues d’hommes et la 
barbe dans la rue, celles qui veulent tout montrer, celles qui sont pudiques par complexe, celles qui ne savent pas dire 
non, celles qu’on enferme pour les mater, celles qui font peur, celles qui font pitié, celles qui ne font pas envie, […] 
celles qui ne comptent que sur elles-mêmes pour se protéger, celles qui ne savent pas être rassurantes, celles qui s’en 
foutent de leurs enfants […] aussi bien et dans la foulée que pour les hommes qui n’ont pas envie d’être protecteurs, 
ceux qui voudraient l’être mais ne savent pas s’y prendre, ceux qui ne savent pas se battre, ceux qui chialent volon-
tiers, ceux qui ne sont pas ambitieux, ni compétitifs, ni bien membrés, ni agressifs, ceux qui sont craintifs, timides, 
vulnérables, ceux qui préféreraient s’occuper de la maison plutôt que d’aller travailler, ceux qui sont délicats, chauves, 
trop pauvres pour plaire, […] ceux qui ont peur tout seuls le soir. 1 » 

Bien des années avant que les débats sur la domination masculine, la construction sociale du genre, le male gaze 
n’envahissent comme aujourd’hui, parfois jusqu’à la nausée, le devant de la scène, tu faisais exploser, par la violence 
et la crudité de tes mots pétris dans le chaudron bouillant de la culture punk, les carcans de la féminité et de la virilité, 
de tes premiers romans Baise-moi, puis Les Jolies choses à ton essai autobiographique King Kong Théorie. Tu y révélais, 
plus de dix ans avant la déflagration #MeToo et les milliers de prises de paroles consécutives, comment, à dix-sept ans, 
tu avais été violée, et comment tu refusais pour cela d’être victimisée, réduite aux rôles prédéfinis par la société : se 
terrer chez soi, « retourner la violence contre soi. Prendre vingt kilos, par exemple. Sortir du marché sexuel, puisqu’on 
a été abîmée, se soustraire de soi-même au désir  2 », selon tes mots.

D’emblée, ton écriture rencontrait son public, hommes et femmes confondues, et s’imposait comme geste po-
litique, portant en germes la déconstruction de semblants que notre orientation s’attache aussi à mettre au travail, 
(mais sais-tu à quel point chère Virginie ?), en faisant valoir, que bien au delà du biologique, comme le proposa Lacan 

Virginie Despentes, 
Virile

virginie leblanc 

1. Despentes V., King Kong Théorie, Paris, Grasset, coll. Le livre de poche, 2006, p. 9 à 13.
2. Ibid., p. 48.
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dès les années 1950, « le signifiant homme comme le signifiant femme sont autre chose qu’attitude passive et attitude 
active, attitude agressive et attitude cédante, autre chose que des comportements.3 »   

Ce refus très tôt chevillé au corps d’être spectatrice du monde, de rentrer dans le rang, d’écrire et dire de jolies 
choses comme une femme se devrait de le faire – aux dires d’un soi-disant critique littéraire lors de la sortie de ton 
tout premier roman –, paraît s’enraciner dans le plus intime des plis des mouvements de ta vie et des choix radicaux 
et hors-normes dont ton existence se soutient.

Ainsi revendiques-tu l’héritage militant anti-capitaliste de tes deux parents postiers qui te faisaient, toute petite 
déjà, chanter L’Internationale dans les manifestations à Nancy. Très vite pourtant, la lutte a percuté ton propre corps 
devenu pubère en une véritable déflagration. De ces mois passés à l’hôpital psychiatrique tu as très peu dit, Virginie, 
si ce n’est que tes parents t’y ont conduite malgré toi, et que cet épisode présida à une perte totale de confiance dans 
l’autre. N’est-ce pas là, dans ce moment de déchirure, que se dévoila pour toi, dans toute sa crudité, la dimension hors 
sens de nos destinées et la façon dont les rituels sur lesquels se fondent nos quotidiens s’efforcent de masquer cette 
énigme de notre présence au monde ? Ou, comme tu le confias à Laure Adler : « Je crois qu’il y a de bonnes raisons 
quand on a quinze ans et qu’on comprend le monde dans lequel on va vivre de se rouler par terre en hurlant de ter-
reur, de refus ou de colère. Dans les années 80 ça me semblait justifié et ça me semble encore plus justifié aujourd’hui 
si on a ce moment d’intelligence où on voit ce qui va se passer et que ça va être difficile  4 ».  

Cette colère, cette lucidité qui percent les filtres et démasquent l’envers du lien social seront le ferment de ton 
impossibilité à adhérer à des modes de vie prédéfinis ressentis au tréfonds de ton être comme violence de normes 
imposées. À seize ans, tu prends donc la route, non pas la grand-route toute tracée du Père et de ses avatars, comme 
la nomme Lacan, mais ton petit chemin  5, unique en son genre, dans le sillage de groupes de rock où tu découvres les 
corps-à-corps de la musique, l’illimité de l’alcool, la drogue, sans jamais décrocher des mots des auteurs découverts 
au lycée : Gide, Sartre et Anouilh, puis Artaud, Genet, Dostoïevski, et Bukowski, qui sera ton vrai compagnon de route. 

Et c’est sur la route également que tu es violée. C’est là pour toi l’épisode fondateur comme tu l’écris, « fondateur, 
de ce que je suis en tant qu’écrivain, en tant que femme qui n’en est plus tout à fait une. C’est à la fois ce qui me dé-
figure et me constitue 6 ».   

Défiguration d’abord en ce que tu traverses un épisode de solitude inouï : jusqu’alors, les romans t’avaient soute-
nue dans tous les pans de ton existence, lors de ton hospitalisation particulièrement : « Les livres étaient là, tenaient 
compagnie, rendaient la chose possible, dicible, partageable », comme tu l’écris. Cette fois-ci, ils ne peuvent rien pour 
toi. « Ce trauma-là, poursuis-tu, crucial, fondamental, n’entrait pas en littérature. Aucune femme après être passée 
par le viol n’avait eu recours aux mots pour en faire un sujet de roman. Rien, ni qui guide, ni qui accompagne. Ça ne 
passait pas dans le symbolique  7 ».

Tu seras donc cette auteure-là, s’échinant depuis lors à tenter de dire, à donner à voir sur la scène sociale, c’est-à-
dire littéraire, ce qui de toujours a été tu, et caché.

La constitution que représente le viol sera double : d’abord, grâce au hasard de la rencontre avec les mots de l’essayiste 
américaine, la très controversée Camille Paglia qui pointe que oui, lorsqu’on est une femme cela peut arriver, et qu’il s’agit 
de s’en relever. Tu surgis là, Virginie, et bientôt Virginie Despentes dans le refus de te considérer comme une victime, dans 

virginie despentes, virile - virginie leblanc  

3. Lacan J., Le Séminaire, livre iii, Les psychoses, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1981, p. 223.
4. Entretien avec Laure Adler, « Hors champ », France culture, 30 avril 2012, disponible sur internet.
5. Lacan J., Le Séminaire, livre iii, Les psychoses, op. cit., p. 321.
6. Despentes V., King Kong Théorie, op. cit., p. 53.
7. Ibid., p. 40-41.
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8. Ibid., p. 42-43.
9. Entretien avec Laure Adler, op. cit.
10. Despentes V., King Kong Théorie, op. cit., p. 11.
11. Ibid., p. 140.

le combat que tu livreras désormais pour que chacun·e puisse en faire de même. « On avait pris le risque, on avait 
payé le prix, et plutôt qu’avoir honte d’être vivantes on pouvait décider de se relever et de s’en remettre le mieux pos-
sible. […] il ne s’agissait plus de nier, ni de succomber, il s’agissait de faire avec  8 ».  Non seulement tu referas du stop, 
mais tu porteras haut ton style de vie, tour à tour rédactrice pour des magazines, hôtesse d’accueil, puis masseuse et 
finalement prostituée à Lyon, dans le quartier des Pentes de la Croix-Rousse, à qui tu dois ton pseudonyme.

Constitution, ensuite, en cela que le viol te fera entrer en écriture, par la rédaction d’une traite de ton premier récit, Baise-
moi, ce road trip de deux femmes qui n’ont rien à perdre, qui s’ouvre sur une scène de viol terrible. Adapté au cinéma, le film 
sera censuré au bout de trois jours par l’État français. Scandale immense, où l’on t’accuse de faire l’apologie de la pornogra-
phie et de la violence. Si tu en es extrêmement touchée, la polémique te permettra de mieux fourbir tes armes. 

Car il s’agit en effet de ne pas s’y tromper : si toutes les anti-héroïnes de tes romans traversent certes à toute allure 
les nuits interlopes, comme tu le fis dans ta jeunesse, pour se faire une place dans l’existence, cherchant l’amour, dé-
couvrant la sexualité souvent à leur corps défendant, c’est pour mieux miner de l’intérieur les attributs de la soi-disant 
fragilité féminine. Si chacune tente de faire à sa façon avec un envahissement, une jouissance qui les déborde, que 
l’Autre du social tente de limiter dans les lieux institués, de l’asile au peep-show, chacune, et toi la première, se fera un 
corps où s’exhibe (par exemple dans la prostitution) la marchandisation du corps féminin pour mieux la dynamiter : 
« Je ne vois pas quel corps n’est pas marchandé aujourd’hui sur le marché du travail, de la pharmacologie, sur l’autel 
de la nourriture la moins chère et la plus polluante possible, je ne vois pas quel corps n’est pas mis en danger par le 
système  9 », poursuis-tu auprès de Laure Adler, non sans rejoindre là les prémisses de la réflexion de Paul B. Preciado, 
dont tu partageas quelques temps la vie et accompagnas la transition.

Le corps que tu te feras, un corps qui ne tient pas très bien, « plutôt King Kong que Kate Moss », « plus désirante 
que désirable », c’est donc un corps que tu nommeras viril, soulagé des injonctions du regard masculin par le les-
bianisme que tu choisiras, selon ta formule, sur le tard, à trente-cinq ans : « Tout ce que j’aime de ma vie, tout ce qui 
m’a sauvée, je le dois à ma virilité. […] C’est d’ici que j’écris, en tant que femme non séduisante, mais ambitieuse, 
attirée par l’argent que je gagne moi même, […] attirée par la ville plutôt que par l’intérieur, toujours excitée par les 
expériences et incapable de me satisfaire du récit qu’on m’en fera  10 ».  « Vouloir être un homme ? Je suis mieux que 
ça. Je m’en fous du pénis. Je m’en fous de la barbe et de la testostérone, j’ai tout ce qu’il me faut en agressivité et en 
courage. Mais bien sûr que je veux tout, comme un homme, dans un monde d’hommes, je veux défier la loi. Fronta-
lement. Pas de biais en m’excusant  11 ». 

Et c’est précisément là que paraît éclater la plus étonnante de tes contradictions, Virginie, que tu reconnais d’ail-
leurs volontiers : toi qui fustiges une société qui serait construite par les hommes et pour les hommes, a fortiori 
blancs, capitalistes et hétérosexuels, n’est-ce pas justement ces attributs que tu leur empruntes, en rabattant la quête 
de singularité que nous avons en partage sur ces clichés qui feraient le masculin et que tu dénonces justement, courage, 
agressivité, ambition, volonté de conquête, récréant du même coup précisément ce que tu abhorres, soit la lutte pied 
à pied pour la domination, qui mine aujourd’hui le féminisme dans ses accents les plus radicaux, sur la base de nou-
velles normes tout aussi féroces ?

Car au fond, ne m’en veux pas chère Virginie, mais derrière cette énergie dénonciatrice dont tu as fait ton style, 
reconnaissable entre mille, ne pointe-t-il pas malgré tout un certain idéalisme, comme une croyance dans le fait 
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12. Miller J.-A., « Progrès en psychanalyse assez lents », La Cause freudienne, no 78, février 2011, p. 197.

qu’hommes et femmes, tout comme hommes et hommes ou femmes et femmes pourraient s’accorder ? Tu le laisses 
entendre en tout cas à demi-mots en avouant à quel point tu aimerais pouvoir te départir dans ton intimité de ces 
fantasmes de domination qui dans leur répercussion sociale te font précisément horreur. Au fond tu as l’espoir que 
l’éducation, la politique, pourront permettre de démonter le logiciel comme tu le nommes de ce qui fait le plus obs-
cur de nos pulsions. Si tu as contribué et contribue sans aucun doute au flux contemporain que J.-A. Miller nomme 
« l’ordre viril reculant devant la protestation féminine », il n’en reste pas moins que tu confirmes également qu’« avoir 
crevé l’écran sur lequel se dessinait le semblant phallique comme il le dit […] ne résout pas pour autant la question 
de la jouissance 12 ».

Finalement, il me semble chère Virginie, et je suis certaine que tu en conviendras, qu’il y a d’une part la virilité qui 
a sans doute constitué pour toi une solution pour naviguer dans l’existence, et d’autre part, celle que tu démasques, 
et dont tu montres, une fois défaite, le pouvoir de création. D’ailleurs, c’est en dessinant en une somme romanesque 
digne d’une Comédie humaine contemporaine le destin d’un homme on ne peut moins viril, Vernon Subutex, que 
tu as gagné en légitimité, agrégé toute une communauté de lecteurs, jusqu’à intégrer pour un temps le jury du prix 
Goncourt. À travers Vernon et tous ceux qui l’entourent, dans cette chronique parisienne scannant le plus contempo-
rain de notre époque, tu es vraiment parvenue à donner corps au jeu social, et à donner à voir ou plutôt à entendre, 
avec une profondeur inouïe, notre siècle déboussolé. De la même manière que Balzac prophétisait la faillite d’un 
monde englouti sous la férocité, l’arrogance et la soif de pouvoir et d’argent des Rastignac et autres parvenus, tu es 
la romancière de l’ère post-capitaliste, celle de la décomposition politique, d’un modèle économique, écologique 
et social déliquescent, celle de la disparition d’un monde pour lequel tu n’as d’ailleurs aucune nostalgie, et au sortir 
duquel s’ouvrent aussi de nouvelles formes de liens, avec ses impasses mais aussi ses fulgurances pleine d’humour et 
d’inventivité, à l’image de ta langue même.

Alors virile, Virginie ? Oui, mais au sens du jaillissement plein de vie de ton énonciation à travers celle de tous tes 
personnages, où la poétique se fait politique : de tes romans se lèvent une par une ces voix en-corps, forces de 
résistance qui renouvellent du même coup le pouvoir non des hommes ou des femmes, mais de la littérature et de sa 
puissance d’invention, dont il paraît si urgent de s’emparer. l
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Héros romantique par excellence, Werther, ne cédait pourtant rien aux normes de son temps. À son rival qui 
s’exclame « comment un homme peut être assez fou pour se brûler la cervelle », il rétorque : « Vous autres 

hommes […] vous ne pouvez parler de rien sans dire tout d’abord : cela est fou, cela est sage, cela est bon, cela est 
mauvais ! Qu’est-ce que tout cela veut dire ? Avez-vous approfondi les véritables motifs d’une action ? Avez-vous 
démêlé les raisons qui l’ont produite, qui devaient la produire ? Si vous aviez fait cela, vous ne seriez pas si prompt 
dans vos jugements 1 ». Bien que Goethe n’en fit pas l’apologie, le roman suscita malheureusement une épidémie de 
suicides, par identification avec le malaise de ce jeune homme épris d’une femme promise à un autre, et qui plutôt 
que de renoncer à elle, renonce à sa propre existence. Loin de le lire sous l’angle d’une pathologie de l’amour, Lacan y 
déchiffre « la psychologie du coup de foudre » : « Rappelez-vous Werther, voyant pour la première fois Lotte en train 
de pouponner un enfant. […] cette coïncidence de l’objet avec l’image fondamentale pour le héros de Goethe est 
ce qui déclenche son attachement mortel. […] C’est ça l’amour. C’est son propre moi qu’on aime dans l’amour, son 
propre moi réalisé au niveau imaginaire. 2 » Lacan énonce par ailleurs : « A quoi le drame personnel de Goethe doit-il 
la fascination exceptionnelle qu’il exerce sur nous ? sinon à l’affleurement comme central, du drame, chez lui, du désir. 
[…] La spécificité et le caractère fascinant de la personnalité de Goethe, c’est que nous y lisons dans toute sa présence 
l’identification de l’objet du désir à ce à quoi il faut renoncer pour que nous soit livré le monde comme monde 3 ».

L’épidémie inédite, au point de donner naissance à l’ « effet Werther », nous porte en effet à considérer le dévoi-
lement que le roman opère, au tournant des Lumières, comme celui du « drame du désir » à rebours des ideaux de 
la raison classique, et pour la question qui nous concerne, du rapport intime des hommes à la castration, à rebours 
des figures dominantes de la virilité.  

Le sujet cartésien avait ouvert la voie pour que l’homme se fasse responsable de sa destinée. Il venait en rupture 
avec l’ordre ptolémaïque encore dominant à l’époque médiévale, selon lequel chacun se trouvait assigné à une place 
dans l’ordre du monde tandis que le cheminement spirituel ou moral se trouvait dicté par l’Autre social ou religieux. 
Le sujet cartésien est un sujet qui mobilise la raison pour assurer sa propre trajectoire existentielle ; il parie sur la 
formation de la raison pour trouver la voie des lumières, de la vérité. Même si certains auteurs, comme Shakespeare, 
avaient bien auparavant investigué les obscurités de l’âme, l’époque romantique, dès la fin du xviiie siècle en Angle-
terre et en Allemagne, met alors l’accent sur ce qui échappe à la raison, sur les forces obscures qui gouvernent le 
sujet humain, sur l’imagination comme voie d’accès à la transcendance. Le romantisme conduira à la découverte de 
l’inconscient, une notion qui émerge également à cette période (bien qu’il ne s’agisse pas encore de l’inconscient 
freudien, inséparable du refoulement) comme en atteste le Frankenstein de Mary Shelley 4.

C’est à la fin du xviiie siècle que Goethe écrit l’un des premiers romans de l’époque romantique : les Souffrances du 
jeune Werther, dont la forme épistolaire déplie les troubles intimes du jeune héros. 

Werther
Le drame du désir

sophie marret-maleval 

1. Goethe J. W., Souffrances du jeune Werther, présenté par Antoine Blondin, Paris, Le Livre de Poche, 1959, p. 69. 
2. Lacan J., Le Séminaire, livre i, Les écrits techniques de Freud, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 163.
3. Lacan J., Le Séminaire, livre ix, « L’identification », leçon du 27 juin 1962, inédit.
4. Cf. Marret-Maleval S., L’inconscient aux sources du mythe moderne, les grands mythes de la littérature fantastique anglo-saxonne, Rennes, pur, 2010.
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C’est aussi dans cette période d’ébranlement de la foi dans la raison, de dévoilement de l’inexistence de l’Autre 
que se renforce, sous l’effet du discours de la science, les ideaux de la virilité, par définition, « vertu, accomplisse-
ment », visant « le parfait », « l’excellence ». « Le vir n’est pas simplement homo, le vir n’est pas simplement l’homme, il 
est davantage : idéal de puissance et de vertu, assurance et maturité, certitude et domination », indiquent les auteurs de 
l’Histoire de la virilité 5. « Tradition sévère surtout où la perfection serait toujours menacée de quelque insuffisance », car 
« l’extrême puissance ne peut ignorer l’illusion, la force ne peut ignorer la fragilité 6 ». Le xixe siècle consacre l’ « emprise 
maximale de la vertu de la virilité ». Alain Corbin énonce : « le système de représentations, de valeur et de normes qui 
la constitue s’impose alors avec une telle force qu’il ne saurait alors être véritablement contesté. Initialement l’accen-
tuation du dimorphisme sexuel par les naturalistes, l’épopée des armées révolutionnaires et impériales, la référence 
fréquente aux hommes illustres de l’Antiquité contribuent à la diffusion d’un code, inculqué aux garçons dès leur 
plus jeune âge. Le courage, voire l’héroïsme, le savoir-mourir pour la patrie, la quête de gloire, la nécessité de relever 
tout défi s’imposent à des hommes dont la législation conforte l’autorité au sein de la famille 7 ». « Les physiologistes 
contribuent par la suite, à l’affermissement de cet ensemble de valeurs », ajoute-t-il, prônant notamment la vigueur 
des ébats conjugaux, mais aussi le contrôle des sens. « À la fin du xviiie, les savants naturalistes imposent explicitement 
à l’homme de se sentir membre de l’espèce qui domine la Création 8 », induisant des effets de domination, sur les 
femmes notamment. La science vient au secours de l’idéal et prétend refonder celui-ci. La virilité n’est toutefois pas 
synonyme de masculinité, dont elle reste disjointe et sur laquelle l’époque romantique allemande, qui précède son 
essor au xixe siècle s’avère enseignante. 

« Werther est avant tout un oisif et un bourgeois 9 », note A. Blondin dans sa préface. « Entendons bien que ce ne 
sont pas les souffrances qui engendrent en lui le cancer rayonnant du désintéressement, ce sont ses revenus qui lui 
permettent de souffrir. Pour la première fois apparaît un personnage en disponibilité totale à l’endroit d’une charge, 
d’un titre ou d’une fonction, qui met fin à une littérature chevaleresque où l’agitation se convertissait spontanément 
en action. 10 »  Mais Werther est aussi « un être entier », n’embrassant pas tout à fait les codes de sa condition, il est « en 
lutte contre le conformisme des mœurs et des lois, « ces pédantes au sang glacé », « Rempli par un unique objet, il ne se 
satisfait pas de cet objet unique ; il aspire à embrasser l’univers, à susciter des paradis, à soulever le couvercle, il éclate 11 ». 

Werther est avant tout un jeune homme, comme le souligne Goethe lui-même pour qui le roman manifeste « les 
rêves pénibles d’une jeunesse malade, l’expression et l’écho d’un sentiment universel 12 ». La maladie de l’âme est mise 
en exergue comme notre condition d’humains, la jeunesse la reflète. Il s’agit en l’occurrence de mettre en exergue les 
souffrances du passage à l’âge d’homme. 

Werther, avec la rencontre amoureuse et l’éveil des sens, se trouve confronté à un réel, aux limites du dire : « Ah ! Si 
tu pouvais exprimer ce que tu éprouves ! Si tu pouvais exhaler et fixer sur le papier cette vie qui coule en toi avec tant 
d’abondance et de chaleur 13 », écrit-il à son ami. Il en apprend que « La vie humaine est un songe ; d’autres l’ont dit 
avant moi, mais cette idée me suit partout 14 ». Il évoque ici Calderón de la Barca et Shakespeare avant de décliner une 
version toute romantique de cet énoncé : « Quand je considère les bornes étroites dans lesquelles sont circonscrites les 

4. Cf. Marret-Maleval S., L’inconscient aux sources du mythe moderne, les grands mythes de la littérature fantastique anglo-saxonne, Rennes, pur, 2010.
5. Corbin A., Courtine J.-J., Vigarello G., Histoire de la virilité, vol. 1 L’invention de la virilité de l’Antiquité aux Lumières, Paris, Seuil, coll. Points Histoire, 2011, p. 7. 
6. Ibid. 
7. Corbin A., Histoire de la virilité, vol. 2, Le triomphe de la virilité, le xixe siècle, op. cit., p. 7.
8. Ibid., p. 9.
9. Blondin A.,  Préface aux Souffrances du jeune Werther, op. cit., p. 8. 
10. Ibid.
11. Ibid., p. 8.
12. Cité par Antoine Blondin, ibid., p. 9.
13. Goethe J. W., Souffrances du jeune Werther, op. cit., p. 18.
14. Ibid., p. 23.
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facultés de l’homme, son activité, son intelligence ; quand je vois que nous épuisons toutes nos forces à satisfaire des 
besoins, et que ces besoins ne tendent qu’à prolonger notre misérable existence ; que notre tranquillité sur certaines 
questions qui nous tenaient au cœur n’est qu’une rêverie résignée, semblable à celle des prisonniers qui auraient 
couvert de peintures variées et de riantes perspectives les murs de leurs cachots ; tout cela, mon ami, me rend muet. 
Je rentre en moi-même, et j’y trouve un monde, mais plutôt en pressentiments et en sombres désirs qu’en réalité et 
en action ; et alors tout vacille devant moi, et je souris, et je m’enfonce plus avant dans l’univers en rêvant toujours. 15 »   

Se dévoilent à Werther les limites de la raison ; la face de semblant de l’idée de réalité ainsi que de l’idéal qui ne 
sont que rêve ; le réel des pulsions et des « sombres désirs ». La réalité est fantasme, c’est-à-dire qu’elle relève d’une 
construction signifiante, qui recouvre ce réel. Alors qu’il pense pouvoir encore conjurer la mauvaise humeur, un autre 
jeune homme lui objecte d’ailleurs que l’on n’est « pas maître de soi-même, et que rien se [commande] moins que 
les sentiments 16 ». La jeunesse de Werther est le temps d’une levée du voile, ainsi que Lacan encore nous l’enseigne 
dans la « Préface à L’Éveil du printemps 17 ». Lacan y commente la pièce de Wedekind 18  : « Ainsi un dramaturge aborde 
en 1891 l’affaire de ce qu’est pour les garçons de faire l’amour avec les filles, marquant qu’ils n’y songeraient pas sans 
l’éveil de leurs rêves. 19 »  L’éveil du printemps est l’éveil des fantasmes du fait de la puberté. Les rêves, l’inconscient sont 
de la partie, ils affleurent, avec l’irruption de la jouissance sexuelle. Surtout, pour Werther, le rêve dévoile la nature de 
semblant des idéaux, du phallus, ainsi que l’inexistence d’un Autre qui répondrait de la rencontre sexuelle. 

Ainsi, lorsqu’il danse avec Charlotte, peut-il éprouver : « jamais je ne me sentis si agile. Je n’étais plus un homme. 
Tenir dans ses bras la plus charmante des créatures ! Voler avec elle comme l’orage ! Voir tout passer, tout s’évanouir 
autour de soi ! Sentir ! … 20 ». 

À l’orée de ses aventures, Werther est encore captif des idéaux de la félicité domestique et d’une virilité accomplie 
mais déjà celle-ci prend un tour étrange, lorsqu’il se compare épluchant des poids gourmands, aux héros de l’anti-
quité revenant de la chasse : 

« Lorsque le matin, dès le lever du soleil, je me rends à mon cher Walheim ; que j’y cueille moi-même mes 
poids gourmands dans le jardin de mon hôtesse ; que je m’assied pour en ôter les fils, en lisant Homère ; que 
je choisi un pot dans la petite cuisine ; que je coupe du beurre, mets mes poids sur le fourneau, les couvre et 
m’assieds auprès pour les remuer de temps en temps, alors je sens vivement comment les hardis prétendants 
de Pénélope pouvaient tuer, dépecer et faire rotir les bœufs et les pourceaux. Il n’y a rien qui me remplisse 
d’un sentiment doux et vrai comme ces traits de la vie patriarcale, que je puis sans affectation, grâce à Dieu, 
rattacher à mon genre de vie. »

L’image est cocasse, pointant le décalage entre le rêve viril et la vie domestique bourgeoise : 

« Que je suis heureux, s’épanche alors Werther, d’avoir un cœur fait pour sentir la joie innocente et 
simple de l’homme qui met sur sa table le chou qu’il a lui-même élevé ! Il ne jouit pas seulement du 
chou, mais il se représente en un seul instant toutes ces bonnes journées. La belle matinée où il le 
planta, les délicieuses soirées où il l’arrosa, et le plaisir qu’il éprouvait chaque jour en le voyant croître. » 

Le lecteur moderne se prendrait à projeter un Werther à l’âge du dérèglement climatique, et du retour à la nature 
post confinement, où les idéaux virils ont pris du plomb dans l’aile ou ont mué dans leur forme. L’image traduit bien 

15. Ibid.
16. Ibid., p. 51.
17. Lacan J., « Préface à L’Éveil du printemps », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 561-563.
18. Wedekind F., L’éveil du printemps, Paris, Gallimard, 1974.
19. Lacan J., « Préface à L’Éveil du printemps », op. cit., p. 561.
20. Goethe J. W., Souffrances du jeune Werther, op. cit., p. 39.
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l’esprit de l’ère romantique mais exalte un idéal agricole emprunt de termes évocateurs de la paternité, en décalage 
avec l’austère figure d’autorité masculine qui domine encore l’époque. Elle rencontre d’ailleurs la première image 
de Charlotte élevant ses frères et sœurs, qui suscite le coup de foudre de Werther. Image paternelle, maternelle du 
planteur de chou ? Rien n’est moins évident. Le fantasme projette le phallus du côté maternel, ou d’un objet naturel 
détachable qui ferait la félicité de l’homme par sa seule possession et contemplation. L’image dévoile déjà l’imposture 
phallique réduite au chou. Elle laisse poindre au-delà l’objet cause du désir sous l’espèce du regard, qui domine le roman. 
Werther est un contemplatif. « L’infortune ou le bonheur gît dans les objets que nous contemplons », peut-il dire 21. 

Werther dénonce les semblants virils de l’époque : 

« Quels hommes que ceux dont l’âme tout entière gît dans le cérémonial, qui passent toute l’année à imaginer 
les moyens de pouvoir se glisser à table à une place plus haute d’un siège ! Ce n’est pas qu’ils manquent 
d’ailleurs d’occupations ; tout au contraire, ces futiles débats leur taillent la besogne, et les empêchent de 
terminer les affaires importantes. […]
Les fous, qui ne voient pas que la place ne fait rien, à vrai dire, et que celui qui a la première joue bien rarement 
le premier rôle ! Combien de rois qui sont conduits par leurs ministres, et de ministres qui sont gouvernés par 
leurs secrétaires ! Et qui donc est le premier ? Celui, je pense, dont l’esprit domine les autres, et qui a assez de 
pouvoir ou de ruse pour faire servir leur puissance et leurs passions à l’exécution de ses plans. 22 »  

Il dénonce les codes, les normes : « ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables conventions sociales 23 ». Il s’attaque 
à l’imposture de l’Autre, de l’exception : « Oh si j’étais Prince ! […] Prince ! … ah ! oui ! si j’étais prince, que me feraient les 
arbres de mon pays ? 24 » L’Autre est un leurre, détournant l’attention de l’objet véritable, cause du désir, mais aussi de la 
souffrance de Werther.   

Dénonçant les semblants phalliques, Werther est un homme appelé à prendre la dimension du manque phallique, 
de la castration, sans parvenir à y consentir quand en lui s’éveille le désir « de voler au rivage de la mer immesurable 25 », 
une nouvelle liberté s’ouvre, mais avec elle, le feu qui court dans les veines du héros 26, énigmatique, immaîtrisable. 
« […] ce qui me mine le cœur, écrit-il, c’est cette force dévorante qui est cachée dans toute la nature, qui ne produit 
rien qui ne détruise ce qui l’environne et ne se détruise soi-même… C’est ainsi que j’erre plein de tourments. Ciel, 
terre, forces actives qui m’environnent, je ne vois rien dans tout cela qu’un monstre toujours dévorant et toujours 
ruminant 27 » ; une véritable anticipation de la pulsion de mort, en dépit de la guise religieuse et mystique que lui 
donne le héros. Cette nouvelle liberté le conduit à faire l’expérience du manque, de la castration : « Devant mon âme 
s’est levé comme un rideau, et le spectacle de la vie infinie s’est métamorphosé devant moi en l’abîme du tombeau 
éternellement ouvert. 28 » La confiance phallique de Werther est atteinte, « je désespère de mes forces et de mes 
talents ! 29 », confie-t-il.

Il fait l’épreuve de la vanité de l’avoir phallique, sur fond d’un manque plus fondamental « J’ai tant ! et le sentiment 
pour elle dévore tout ; j’ai tant ! et sans elle tout pour moi se réduit à rien. 30 » L’aimée serait l’objet qui pourrait le 

21. Ibid., p. 90. 
22. Ibid., p. 95.
23. Ibid..
24. Ibid., p. 119.
25. Ibid., p. 77. 
26. Ibid., p. 58.
27. Ibid., p. 78.
28. Ibid. 
29. Ibid., p. 89.
30. Ibid., p. 122.
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combler. Goethe approche les conditions de l’amour masculin au plus près de la structure, quand Charlotte semble 
réduite à l’objet regard : « Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis content », énonce Werther 31. La décision de 
son suicide sera causé par l’adieu de Charlotte ainsi formulé « vous ne me verrez plus 32 ». 

Perdant le goût, l’imagination et la sensibilité, il note néanmoins : « Quand nous nous manquons à nous même, 
tout nous manque » , n’ignorant pas que son rapport au manque ne dépend pas entièrement de l’objet aimé, qui à 
l’occasion incarne aussi la cause de ce déchirement premier « Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicité de l’homme 
devienne aussi la source de son malheur ? 34 ». « Le penchant naturel de l’humanité nous porte à prendre », énonce-
t-il encore 35. La tragédie de Werther s’avère bien celle du désir qui lui fait conclure : « La question n’est donc point de 
savoir si un homme est faible ou s’il est fort, mais s’il peut soutenir le poids de ses souffrances, qu’elles soient morales 
ou physiques 36 ». 

Werther souffre de l’éveil du printemps qui lui fait rencontrer l’inexistence de l’Autre, le manque d’une garantie 
dans l’Autre pour faire avec l’inexistence du rapport sexuel. Il souffre de ces moments de déprise du sens, de perte 
d’assurance, de solitude face à la rencontre sexuelle. Il souffre du manque inhérent à sa condition d’homme. Il en 
interroge les normes, les codes et dévoile leur manque à être. Avoir le phallus, c’est être aux prises avec la castration, 
avec la perte de l’objet cause du désir, nous enseigne Werther, plus encore que les femmes, pas-toutes dans la fonc-
tion phallique, et de ce fait plus à même à négocier avec les semblants (notamment en investissant la maternité), 
à faire avec ce manque, comme semble l’indiquer une certaine tranquillité domestique rencontrée par les figures 
maternelles du roman. Les héroïnes du xixe viendront porter atteinte à leur tour ce reste d’idéal.

31. Ibid., p. 119.
32. Ibid., p. 166..
33. Ibid., p. 79.
34. Ibid., p. 76.
35. Ibid., p. 123.
36. Ibid., p. 72.

l
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Aux antipodes de l’échiquier politique, idéologique, philosophique… et de la planète, Donald Trump a choqué 
l’Amérique en se félicitant de pouvoir, grâce à sa célébrité, « attraper les femmes par la chatte », tandis que, de 

l’autre côté de l’Atlantique, la candidate Sandrine Rousseau a défrayé la chronique en se déclarant « hyper heureuse » 
de vivre avec un homme déconstruit. 

On ne connaît pas l’heureux élu mais on pourrait la comprendre : qu’est-ce, en effet, que faire une psychanalyse, 
si ce n’est se déconstruire ? Peut-être aussi… se construire. Ne parlons pas de Freud et de ses « Constructions en 
analyse », puisqu’elles sont vouées à une certaine obsolescence programmée, mais Lacan proposera que faire une 
analyse, c’est « construire son fantasme ». Reste qu’une analyse produit quantité de désidentifications, désidéalisa-
tions, pertes de sens, pertes de jouissance… Dans une analyse on peut dire n’importe quoi, on le doit même. Mais, s’il 
y a des effets c’est parce que, justement, on n’y arrive pas ; pas complètement. On bute sur quelque chose, quelque 
chose qui empêche… Une fluidité parfaite, idéale, révérée par l’époque 1, et en particulier la fluidité dudit genre. Alors 
la déconstruction trouve sa limite : c’est le symptôme qui insiste, le désir sur lequel on ne cède pas, le fantasme dans 
lequel on se plaît, le sinthome que l’on consent à être…  

À part cela, oui, il y a, en effet, déconstruction. Et il se trouve que ce mouvement est aussi celui de la civilisation, 
avec laquelle le mouvement psychanalytique a partie liée, au point que les impasses de celle-ci pourraient un jour 
mettre un terme à l’expérience de celle-là… Nous déconstruisons donc. Au point qu’il est facile, un peu trop tout de 
même, de nous accuser d’être responsables des impasses de la civilisation. Certains, qui regardent le doigt quand le 
sage montre la lune – comme le dit Michel Onfray à propos de certain non-candidat à l’élection présidentielle – ont 
tôt fait de pointer la responsabilité des « déconstructeurs » dans l’état de la civilisation. On ne prête qu’aux riches. Bien 
plus, sommes-nous au mieux complices de son mouvement, solidaires de son orbe, dirions-nous avec Lacan. 

Sandrine peut-elle nous aider à nous décoloniser des Donald et de ses semblables, derniers représentants d’un 
ordre patriarcal qui résiste encore à son funeste destin ? Nuance.

Donald, c’est sa houppe fauve. Orange is the new male : l’animal est tout entier sa mèche, rebelle au point qu’il lui a 
fallu jadis inviter une participante d’un meeting à venir vérifier qu’elle n’était pas un postiche : a toupee. C’est que de 
toupet il n’en manque effectivement pas, qu’il a tout entier dans sa crinière bien à lui, tout lui, plus que lui, bannière 
au vent, toisant des laques impudentes. Cette liberté sauvage de sa toison mal léchée, ne condense pas même un 
idéal de pacotille comme d’autres attributs farouches célèbres : moustache d’Adolphe, torse de Benito, biceps de 
Poujade 2…  

Donald Trump 
et les hommes déconstruits

pierre sidon 

1. « Le sujet postmoderne, au contraire, ne marche plus sur une ligne droite, mais zigzague d’un chemin à l’autre, revient en arrière, change de voie, flâne et envisage 
sans cesse d’autres possibles. Il ne se laisse plus enfermer dans les grands idéaux collectifs (les grands « récits »), mais s’engage de façon ponctuelle et réversible, 
en veillant toujours à préserver son autonomie. C’est un individu caractérisé par la fluidité, la légèreté, la flexibilité et la réinvention de soi permanente, qui flotte dans une 
ère « liquide ». Il ressemble au « sujet nomade » de la philosophe italienne Rosi Braidotti, à l’identité mobile, décentrée et ouverte, ou encore à la plasticienne Orlan, dont 
les performances artistiques s’accomplissent sur son propre corps, à coups d’opération chirurgicale. » Gazalé O., Le Mythe de la virilité, Paris, Robert Laffont, p. 341-342. 
2. « avec Lacan on sait que les idéaux les plus creux doivent être incarnés dans un objet condensateur de jouissance, un plus-de-jouir réel qui précipite les 
identifications : la moustache d’Hitler, la crinière de Trump, la coiffure de Geert Wilders aux Pays-Bas ». Cottet S., « Blonde et populaire », Lacan Quotidien, n° 3, 
3 mai 2017, disponible sur internet.
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Elle est sans métaphore, organe sans corps, fougue insane, liberté azimutée, attentat inepte.

Car d’idéologie, le Donald n’en n’a pas long. Les fervents de la Raison, dont quelques membres de sa famille 3, ne 
misaient pas un kopeck sur son élection étant donnée non seulement sa débilité mentale et sa bouffonnerie, mais 
aussi son incompétence dans le seul domaine qu’il paraît comprendre : l’argent, affublé qu’il était de ses cinq faillites. 
Ce n’est pas non plus le mépris de l’élite de son parti qui l’a freiné. De fait, il a prospéré sur sa jouissance, plus même 
que sur son image, comme disent les communicants, image certes « déplorable » comme a dit Hilary de son électorat. 
Il rejoint, avec son style à lui, une tradition populiste qui fait du rejet de l’idéal, un signe de ralliement. C’est le rejet 
de l’intellectualisme, desdites élites sensées ne pas comprendre le peuple. S’y rajoute l’America first, dans la grande 
tradition protectionniste associée à la nostalgie d’une grandeur passée à retrouver, d’une force à exercer, force qui 
définit l’essence de tout rapport, aussi bien individuel que collectif. Bref, une constellation que l’on retrouve à l’iden-
tique dans tout ce qui constitue l’imaginaire de la virilité dont plastronne notre Donald.

Depuis le fameux épisode où son frère aîné, pour stopper son comportement de bully, l’a humilié en lui renver-
sant publiquement un bol de purée sur la tête, l’humiliation sera désormais du côté des autres : il ne connaîtra plus 
ni inhibition, ni doute, ni autocritique. Et c’est avec cette intrépidité, bien au-delà d’une simple fanfaronnade virile, 
que toute une partie du peuple résonne, car, à l’ère post-idéaux que nous vivons, ce n’est plus la parole qui est per-
formative, c’est la jouissance. Comme l’objet a, qui se précipite dans le passage à l’acte, la jouissance est libérée de 
ses entraves. Or, elle suscite des réactions immunitaires. Comme celles d’un hygiénisme fou ou d’un moralisme sans 
limite qui entendent comprimer l’objet a. On voudrait contrôler, par la science (et la technique d’ailleurs) ce que la 
science elle-même, a débridé ! C’est une réaction immunitaire qui risque de tuer le malade comme on le voit dans 
certaines maladies infectieuses. La jouissance décomplexée, réprimée et comprimée, a dès lors beau jeu de se récrier 
contre la censure : on crie à la « moraline », on demande d’arrêter « d’emmerder les français 4 », comme jadis Mussolini 
luttant contre la débilisation bourgeoise dévirilisante de l’Église 5. Bref, on « décomplexe » – et on « dédiabolise » au 
besoin – à qui mieux mieux. La jouissance libérée mais offusquée de toute remarque ou tentative de répression, se 
croit tout permis et se rebiffe en rebuffades bravaches contre l’idéal désactivé qui entend opérer encore, mais sous 
des formes désormais caricaturales, grotesques. L’attitude de bronco séduit. 

On a cru que l’élection de Trump était un accident après celle, en 2007, d’un premier président noir, comprise 
comme un signe de grande maturité politique 6 ; or, c’est peut-être le contraire qui se passe et l’on voit émerger, 
comme dans la récente pandémie, des figures réactionnaires qui s’élèvent pour la liberté, contre le contrôle des po-
pulations tout en étant les représentants d’un ordre nouveau – plutôt ancien –, ou de valeurs actuelles, qui n’ont rien 
de tel : bienvenue dans un monde d’hybrides 7 foutraques ! 

Il en va ainsi de ladite virilité de Donald qui n’a rien d’un Ronald… De fait, il est étrangement maniéré, discordant : 
appréciez sa pose lascive, sa moue décalée, ses gestes exquis… Et que dire de ses caprices qui l’apparentent décidé-
ment à l’autre côté de la sexuation. Bref, il est queer et il serait même déconstruit… S’il avait un jour été construit !

Il ferait même pitié, le pauvre Donald – et pourquoi pas : pauvre enfant –, s’il n’ajoutait son nom à la fameuse 
« tyrannie des bouffons 8 » bientôt complétée d’autres spécimens sous d’autres latitudes. C’est un symptôme social : 

3. Trump M., Trump, Too Much and Never Enough, Londres, Simon & Schuster UK, 2020.
4. Dixit Georges Pompidou.
5. Gazalé O., Le Mythe de la virilité, op. cit., p. 212-213.
6. Karsenty G., in Commentaire, nº168, 2018/1, p. 200.
7. Miller J.-A., « Tombeau de l’homme de gauche », Le Monde, 3 décembre 2002.
8. Salmon C., La tyrannie des bouffons, Arles, Actes Sud, 2020. 
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le retour, dans le réel, de la mascarade virile éventée, qui revient sous forme caricaturale, grotesque. Qu’elle suscite le 
wokisme ou qu’elle en soit la réaction, c’est l’œuf ou la poule. Donald, Sandrine, virilisme ou wokisme, tous deux ne 
constituent ni une révolution culturelle 9 ni un changement de civilisation 10. Ils sont les deux faces de la même pièce 
et, comme l’a dit Lacan, d’une impasse de la civilisation qui a fait redouter à un Claude Lévi-Strauss, après le « crépuscule 
des dieux », « le crépuscule des hommes 11 » . Ou devrais-je dire le crépuscule des humains ?

Quant audit Donald français que certains appellent de leurs vœux, s’il est bien différent de l’américain, cultivé, 
plus raffiné – ce n’est pas difficile – comme lui, il dira tout ce qu’il pense. Il partagera avec lui ses convictions protec-
tionnistes et prônera une real politik comme l’américain, c’est-à-dire le refus de tout discours humaniste en faveur de 
l’assomption, en politique, d’une virilité bousculée par la féminisation du monde. Il fera aussi miroiter « fabulations 
compensatoires » et « refuges imaginaires… » – tel que Lacan décrivait le mental des français pendant la guerre 12 – à 
propos de la grandeur de la France. Et l’on pourra noter chez l’un comme chez l’autre les marques d’une abjection 
première, d’un mépris qu’ils ont enduré et qui les a pétrifiés avant qu’ils ne parviennent, qu’imparfaitement, à s’en 
défaire, l’un en méprisant le monde entier, l’autre en voulant oublier que ses ancêtres étaient voués à l’extermination 
par ses compères d’aujourd’hui. 

En 2006 sortait le film Idiocracy, plutôt confidentiel et rapidement disparu des salles. Il s’agissait d’une dystopie 
figurant un monde envahi par les déchets et dominé par la débilité mentale. Le président des États-Unis y était un 
ex-catcheur et acteur porno. Le film est devenu culte et a été considéré depuis comme prémonitoire après l’élection 
de Trump. Le personnage principal, naufragé d’une cryogénisation de notre époque, finissait néanmoins par devenir 
président des États-Unis du fait de son QI préservé. Mystification barthienne, happy end pour faire passer la pilule et 
laisser de l’espoir, serait-on tenté de dire ; tant c’est peut-être en effet cela, au fond, le genre d’homme qui vient : le 
déchet au zénith.

9. Couturier B., Ok Millennials ! Puritanisme, victimisation, identitarisme, censure... L’enquête d’un « baby boomer » sur les mythes de la génération woke, Paris, Les Éditions de 
l’observatoire, 2021. 
10. Tant redouté par certains…
11. Lévi-Strauss C., L’homme nu, Mythologiques 4, Paris, Plon, 1971.
12. Lacan J. « La psychiatrie anglaise et la guerre », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 101.
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Il aura fallu plus de vingt ans à l’auteur du roman érotique le plus troublant et scandaleux des années 50, Histoire d’O 1, 
pour révéler sa véritable identité, Dominique Aury. Elle l’écrivit sous un pseudonyme, Pauline Réage, pour avoir 

voulu protéger sa famille du scandale. Quant à Jean Paulhan, qui en fit la préface « Le bonheur dans l’esclavage », il 
dut défendre l’anonymat de l’auteur à la Brigade mondaine alors qu’il était question d’interdire le livre. Longtemps ils 
furent tous deux au centre de la vie des Éditions Gallimard. 

 « Enfin une femme qui avoue ! […] Ce dont les femmes se sont de tout temps défendues […] Qu’il faudrait sans 
cesse les nourrir, sans cesse les laver et les farder, sans cesse les battre. Qu’elles ont simplement besoin d’un bon 
maître […] Bref, qu’il faut prendre un fouet quand on va les voir. » Dans sa préface, Jean Paulhan note encore : « Il est 
peu d’hommes qui n’aient rêvé de posséder une Justine. Mais pas une femme, que je sache, n’avait encore rêvé d’être 
Justine. » Ainsi entrons-nous de plain-pied dans la norme mâle, qui prête à toutes les femmes, par la voix de l’une 
d’elles, un prétendu masochisme féminin que Lacan, pourtant, attribuait sans réserve au fantasme masculin. 

Toutefois, ce que Dominique Aury avouera plus tard, tout en se démarquant de ce terme « avouer » trop empreint 
à son goût de faute et de culpabilité, ce sont ses fantasmes. Dans un entretien qu’elle accorda à Régine Deforges, elle 
lui confia avoir copié littéralement le début de son livre, les soixante premières pages, sur ses fantasmes d’adoles-
cence. « Fantasmes de souterrain, habités par des filles plus ou moins prisonnières », que nourrissaient ses lectures 
précoces de Boccace et de Crébillon ou d’autres auteurs plus brutaux. Elle ne se défendra pas non plus de sa fascina-
tion pour le romantisme des sociétés secrètes, ses uniformes et codes « qui est une chose généralement masculine ». 
Et en effet, Histoire d’O est, à certains égards, une variante extravagante du fantasme Un enfant est battu tel que Freud 
l’a mis en lumière. Fantasme viril qui articule la division du sujet avec un objet, machine à jouir phallique, que l’on soit 
genré homme ou genrée femme. 

Mais est-ce là tout ? Que dit l’auteur à travers cette figure de femme qui n’est ni réelle ni même un personnage de 
roman, mais un fantôme, un fantôme pourtant qui dit vrai. 

O est une jeune femme que son amant, René, commence par prostituer aux membres d’une société secrète, puis 
par donner à son demi-frère, Sir Stephen. À la fin du roman, Sir Stephen est sur le point de la quitter et elle désire 
mourir. Il y consent. Entre le début et la fin du roman, O est livrée de toutes les manières, enfermée, fouettée, et cela 
toujours avec son consentement, qu’on ne manque pas de lui demander. 

Sans aucun doute, O est un objet d’échanges, fétichisé par ses partenaires successifs, se prêtant avec une dispo-
nibilité totale à leurs exigences teintées d’extravagances rigides et matinées d’humiliation. Toutefois, un autre motif 
anime le récit : l’amour absolu que l’héroïne voue en secret à son partenaire amoureux et qui constitue la trame du 
roman et de sa suite, Retour à Roissy. Figure d’un amour pur, elle va engager son être dans une totale disponibilité à 
l’endroit du fantasme pervers masculin. L’extrait suivant est éloquent : « Et si passionnément qu’O aimait René, et 
lui elle, il y avait entre eux comme une égalité qui annulait en elle le sentiment de l’obéissance, la conscience de 

O 
entre fantasme de virilité et lettre d’amour

patricia bosquin-caroz

1. Réage P., Histoire d’O.  Société nouvelle des Éditions Jean-Jacques Pauvert, 1954-1972. En livre de poche.
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sa soumission. Ce qu’il lui demandait, elle le voulait aussitôt, uniquement parce qu’il lui demandait. Mais on eût dit 
qu’il lui avait communiqué, à l’égard de Sir Stephen, sa propre admiration, son propre respect. […] Elle se disait que 
le mot “Seigneur” eût mieux convenu si elle avait osé le prononcer, comme lui convenait à elle, en face de lui, 
le mot d’esclave. Elle se disait aussi que tout était bien puisque René était heureux d’aimer en elle l’esclave de Sir 
Stephen 2 ». Ce seigneur, se présentant sous les espèces d’un prince anglais, d’allure glaciale, aux desseins s’avérant 
impénétrables, sorte de dieu obscur, exigeant d’elle une rémission totale de son être, O va tenter désespérément de 
s’en faire aimer. 

Dans le texte Une fille amoureuse, Pauline Réage, alias Dominique Aury, témoignait déjà de cette autre part d’elle-
même que représentait O : « Qui suis-je enfin, sinon la part longtemps silencieuse de quelqu’un, la part nocturne et 
secrète, qui ne s’est jamais publiquement trahie par un acte, par un geste, ni même par un mot [...] D’où me venaient 
ces rêveries… où l’amour le plus pur et le plus farouche autorisait toujours ou plutôt exigeait toujours le plus atroce 
abandon, où d’enfantines images de chaînes et de fouets ajoutaient à la contrainte les symboles de la contrainte ? 3 »

Ne peut-on reconnaître dans cette remise absolue de ce qu’on est à un Autre, dans cette désappropriation, cette 
destruction consentie, l’abandon de son âme à Dieu dont les mystiques témoignent. Cet amour absolu, total, fou, 
l’auteur d’Histoire d’O, en fera l’éloge dans l’écrit L’amour de Mariane. Elle y rapporte que les lettres de la religieuse 
portugaise révèlent un secret connu de tout le monde sur lequel tout le monde se tait, celui de la folie amoureuse 
des femmes. Folie amoureuse d’O comparable à celle de la religieuse écrivant à son amant : « Si je vous aimais autant 
que je vous l’ai dit mille fois, ne serais-je pas morte il y a longtemps […] Je vous ai trahi, je vous en demande pardon. 
Mais ne me l’accordez pas ! Traitez-moi sévèrement ! Ne trouvez point que mes sentiments soient assez violents ! 
Soyez plus difficile à contenter ! Mandez-moi que je meure d’amour pour vous ! » Jean Paulhan, lui aussi, compara 
Histoire d’O aux Lettres de la religieuse portugaise, lors de la déposition qu’il fit en 1955 à la Brigade mondaine : « J’ai 
eu le sentiment, dit-il, d’être en présence d’une œuvre très importante tant par sa forme que par le ton, relevant de 
l’ordre mystique beaucoup plus que de l’ordre érotique, et qui pouvait être à notre époque ce qu’ont été en d’autres 
temps les Lettres de la religieuse portugaise. »

Si O semble prête à sacrifier sa vie au nom de l’amour, à l’instar de la religieuse, comme elle, elle souffre mal d’être 
laissée pour une autre. Le tourment et l’angoisse dans lesquels elle vit à l’idée d’être abandonnée par son amant tra-
versent tout le roman. S’abandonner à un autre dans un acquiescement total, être emportée par le tumulte et la flamme 
à quoi vous êtes donnée, c’est un ravissement mais être abandonnée, retomber dans les ténèbres extérieures, c’est l’enfer. 
Dans ce sens les châtiments corporels vont assurer à O la pérennité de cet amour. Ainsi, femme livrée à la prostitution, 
elle va consentir que son partenaire punisse sévèrement les égarements de son infidélité qu’il lui impose. Signe 
d’amour qu’il lui donnera encore quand il exigera qu’elle soit marquée au fer rouge des lettres de son nom à lui. 

Si l’héroïne d’Histoire d’O et la Religieuse portugaise se rapprochent de par leur folie amoureuse, elles se dis-
tinguent pourtant quant à la nature de leur amour. Tandis que la religieuse portugaise parle et appelle et attend 
désespérément que l’autre réponde à ses lettres, ce qui, dans Histoire d’O, est mis en impasse, c’est l’Autre de l’amour 
en tant que cet Autre parle. Le silence radical de l’autre, son abandon et la mort de l’héroïne sur laquelle se clôt le 
roman l’indiquent.  Alors que O s’est soumise à toutes les volontés de son maître, donnée, fouettée, marquée, voilà 
que celui-ci lui demande de figurer nue sous un masque de chouette au milieu d’un bal. Que vient dire ce masque ? 
Jusque-là, O n’a pas de nom, pas d’âge, pas d’histoire, pas d’état civil. Elle en acquiert un, celui de son maître, qui lui 

2. Ibid., p. 123-124. 
3. Ibid., p. 210.
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est gravé à vif dans le corps. Ce qui indique déjà que ce nom lui est donné au mépris d’un pacte symbolique. Mépris 
aussi du code puisque ce nom gravé horrifie les regards. Il transcende l’admissible. Sous son masque, O est à présent 
sans visage, livrée au silence, soumise à un Autre tout puissant qui l’exclut du monde des hommes et des femmes, 
silence que le masque vient consacrer. « Était-elle donc de pierre ou de cire, ou bien créature d’un autre monde et 
pensait-on qu’il était inutile de lui parler ? 4 ». O se résout à ce silence inébranlable que le masque présentifie. 

Cet emploi du masque est à l’opposé de la fonction qu’il occupe pour l’Homme masqué dans la pièce de Wedekind, 
L’Éveil du printemps, que Lacan, dans sa préface au livre, élèvera à celle d’un des Noms-du-Père. L’Homme masqué 
vient sauver Melchior, un des protagonistes de la pièce, d’une position où le sujet se fait la proie d’un Autre tout-puis-
sant qui l’incite à rejoindre le royaume des morts. Il lui parle et, ce faisant, se propose comme nom à la place béante 
du réel qu’a ouvert pour le personnage la rencontre avec l’autre sexe. En venant dire que non à la jouissance, il fait 
figure d’exception pour le sujet. À l’inverse, dans Histoire d’O, c’est l’héroïne elle-même qui cache son visage sous un 
masque. Le masque n’est pas ici un terme médiateur tempérant le désir, jetant un voile sur le réel, il vient au contraire 
annuler l’être et le réduire au silence. O finit par présentifier en elle-même cette pure béance. Dans ce cas, le masque 
ne propose pas un nom à la place vide où Lacan écrit La (barré) femme, puisqu’il l’annihile, laissant L’héroïne se vouer 
à incarner pour le pire La femme qui manque à l’Homme.

Comme le formule Lacan dans son Séminaire Encore, « il se révèle assurément que c’est à la place, opaque, de la 
jouissance de l’Autre, de cet Autre en tant que pourrait l’être, si elle existait, la femme, qu’est situé cet Être suprême, 
mythique […] cette sphère immobile d’où procèdent tous les mouvements 5 ». O, en voulant être La femme, croit à la 
jouissance absolue, ce qui la distingue des mystiques qui ont rapport à A barré, à la jouissance d’A barré. Cette posi-
tion de l’héroïne du roman transparaît déjà au moment où elle est donnée par son amant René à ce nouveau maître, 
Sir Stephen. Le passage suivant est tout à fait éclairant : « Le fait que l’homme qu’il admirait le plus au monde se plût à 
elle, et prît la peine de se la rendre docile, accroissait, O le voyait bien, la passion de René pour elle. […] Mais ce n’était 
rien, aux yeux de René, à côté de la preuve qu’apportait Sir Stephen. Chaque fois qu’elle sortait d’entre ses bras, René 
cherchait sur elle la marque d’un dieu 6 ». Dès lors, on n’est pas surpris que l’héroïne O sacrifie sa vie lorsqu’elle perd 
l’amour de ce partenaire déifié incarnant le Tout homme du père mythique et jouisseur. 

À première vue, O se présente au long du récit comme une femme perversement instrumentée par le désir et la 
volonté de jouissance d’un homme. Mais, comme le précise Dominique Aury, sous ses apparences de femme sou-
mise et dominée se dessine un personnage instrumentant son amant et toute la solennelle et pesante organisation 
du château prison, de débauche obligée, de fers et de chaînes pour obtenir l’accomplissement de son rêve, c’est-à-dire sa 
destruction, sa mort. Et l’auteur de poser la question : Est-ce que ce n’est pas, sournoisement, son exigence, à elle, qui les 
contraint eux ? Elle gagne au bout du compte : on la tue.

En cela, son amour pour son partenaire aurait plutôt à voir avec la face de Jouissance de l’amour que Jacques-Alain 
Miller, dans son cours « Le partenaire symptôme », nomme le ravage. Si l’amour prend la forme du don de ce qu’on 
n’a pas, sa face de Jouissance, elle, se présente sous la forme de donner tout, et cela sans limite. Donner tout, mais 
pour être le Tout.

Effectivement, O ne se prête pas à la perversion de l’homme dans la dimension de semblant et de la mascarade 
propre à la relation sexuelle. Elle réalise plutôt l’objet complément qui sature le fantasme masculin afin de combler 
réellement le trou du non-rapport sexuel. Se rivant au silence en se faisant complice de la pulsion de mort, elle renonce 

4. Ibid., p. 200.
5. Lacan J., Le Séminaire, livre xx, Encore, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 77.
6. Réage P., Histoire d’O, op. cit., p. 121.
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à la vie, aux balbutiements de la parole, à ses embrouilles et ses malentendus, hasardeuses rencontres qui font le lit 
d’un rapport à l’autre du partenaire sexuel.  

Si O représente une part secrète de Dominique Aury comme elle l’a « avoué », tel ne fut pas son choix dans 
l’existence, qui paria davantage sur la lettre que sur le fantasme. Durant les longues nuits d’un été, elle se mit à 
écrire Histoire d’O et en offrit chaque jour quelques pages à l’homme qu’elle aimait, Jean Paulhan. Elle lui adressait 
en secret son manuscrit dans l’attente de leurs retrouvailles. Ainsi, elle déposa des lettres qu’elle mit à la place 
béante du non-rapport sexuel. Il en encouragea la publication et un livre a fini par s’ajouter à l’univers de la littéra-
ture qui constituait leur espace commun, leur lieu de rencontre. « Ils habitaient ensemble les livres qu’ils aimaient 
comme d’autres une demeure de famille […] les poètes avaient écrit pour eux, les lettres des amants d’autrefois 
leur parvenaient […] et tout cela se lisait à voix sourde dans la chambre ignorée, sordide et miraculeux donjon où 
la houle du dehors, quelques heures, venait briser en vain. 7 »  En cela, Histoire d’O est bien une lettre d’amour au 
sens où Lacan la définit dans son Séminaire Encore, à savoir comme représentant l’exigence que l’objet d’amour 
soit un Autre qui parle.

7.  « Une fille amoureuse », ibid., p. 206. 
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Bonjour, je vous parle d’Anton Tchekhov. Je l’ai choisi sur ce trait particulier que, pour un homme, c’est un 
homme de bonne compagnie. Je dirais même qu’il est le paradigme du type bien. À tel point que très nom-

breux sont les hommes qui, à voir l’une de ses pièces, à lire ses nouvelles ou sa correspondance, à découvrir l’une de 
ses nombreuses biographies, se disent qu’ils ont trouvé là un ami !

Aussi me suis-je posé la question suivante : pourquoi Anton Tchekhov a-t-il tant d’amis, parmi les hommes ? 

Je vous donne ici la réponse que j’y apporte, me comptant dans cet ensemble, non pas l’ensemble des amis de 
Tchekhov, mais l’ensemble de ceux qui considèrent Tchekhov comme leur ami. Et je dirais d’emblée ce qui s’est déduit 
pour moi d’un long et régulier compagnonnage avec Tchekhov : il est celui qui, avec son style d’écriture et dans sa 
vie, a construit un style d’homme, en étant l’écrivain qui a pris la vie à la lettre et l’homme qui a pris sa vie à la lettre, 
c’est-à-dire sans idéal. Creuser et cerner le trou du réel de la vie ne sera pas sans conséquence dans son existence. 
Cela n’est pas sans conséquence également pour celui ou celle qui le lit, et c’est ce qui nous intéresse.

Mais je voudrais lever tout de suite un possible malentendu : aucune femme n’est exclue de cet ensemble de ceux 
qui considèrent Anton Tchekhov comme leur ami. Les données biographiques viendraient d’ailleurs immédiatement 
contredire une telle perspective : toute sa vie, Tchekhov a été entouré de jeunes femmes qui désiraient ardemment 
être son amie « i » « e », avec tout le poids que la langue française donne à ce mot au féminin singulier.

L’écrivain de la modernité : l’objet plus fort que l’idéal
Le père : d’abord le servir, puis s’en passer et s’en servir. Très tôt, Tchekhov apprend à se passer de tout idéal de 

type paternel. Jusqu’à ses seize ans, son enfance se déroule dans une petite ville de province au fond de la mer Noire, 
Taganrog. C’est un port, trois communautés – ukrainienne, juive et grecque –, plus l’administration russe. Son père 
est un petit épicier, qui gagne à peine de quoi faire vivre sa famille, son épouse et ses six enfants, cinq garçons une 
fille. Pavel, le père, est un tyran domestique qui éduque ses enfants à coups de fouet, les fait travailler à sa boutique 
et, surtout, fait participer ses trois aînés, Alexandre, Nicolaï et Anton, à sa passion de chantre de la paroisse, où ils 
constituent un chœur qui fait la fierté du père. Il tient par ailleurs à ce que ses enfants aient une formation scolaire de 
qualité. En 1876, alors que les deux aînés sont déjà partis à Moscou, le père s’enfuit de Taganrog pour éviter la prison 
pour dette. Il laisse seul Anton avec pour mission de vendre le plus de choses possibles de ce qu’il reste et d’envoyer 
de l’argent à la famille, qui vit dans la misère à Moscou. Comme il l’écrira dans une nouvelle de 1887, titrée sobrement 
Le Père, « c’est un exploit que d’avoir un père comme cela ! ». Voilà le seul commentaire qu’il fera sur son père, et 
encore est-ce là une phrase dite par le père, le fils dans la nouvelle se refusant à émettre la moindre parole critique à 
l’égard d’un père plus que sordide. Pendant ces deux années où il termine ses études au gymnasium, il habite comme 
locataire dans la maison construite par son père, sa seule œuvre, dont est devenu frauduleusement propriétaire 
leur ancien locataire ! Bien des années plus tard, alors qu’il s’estime affranchi des appuis, matériels ou intellectuels 
qu’il a su trouver auprès de grandes figures de son temps, Souvorine, grand patron de presse de Saint-Pétersbourg 
qui accueillera largement ses écrits et sera son correspondant et ami, et bien sûr Tolstoï, figure tutélaire des lettres en 
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Russie, il a cette formule : « Mon esprit est désormais libre : il n’a plus de locataire. » On ne peut mieux dire ce qui peut 
s’apprendre de l’usage d’un idéal et de ceux qui l’incarnent : en les servant, on apprend à mieux s’en passer, à condition 
de s’en servir. Dans ce mouvement, tout change : nul homme ne peut venir à occuper la place de l’Idéal, non pas qu’il y 
serait en impuissance ou en imposture, mais du fait que cette place est vide. Il reste un idéal de l’Autre barré, mais est-ce 
encore un idéal ? C’est l’une des questions qui court tout au long des œuvres de Tchekhov. Dans ses pièces, il y a toujours 
l’un des personnages qui croit ou a cru en un idéal, et qui nous présente sa chute : c’est plus ou moins nostalgique, ridi-
cule, voire comique, mais il n’y a pas ou peu de dénonciation, de rancœur, de vengeance ou de procès.

Payer le prix
De cette chute, on paie un prix, c’est la condition d’une vie d’homme : c’est un axe qui traversera sa vie et son 

œuvre.  Il est issu de deux lignées de moujiks, c’est-à-dire de serfs qui se sont libérés de leur servage à la génération 
de ses grands-parents. Le grand-père paternel Egor s’est rédimé, il a racheté sa vie et celles de sa famille. Voilà, c’est 
un fait accompli, un acte donc, et il en tiendra compte comme ce qu’ils lui ont transmis. Toute sa vie, il fera vivre sa 
famille par son travail, par son double travail : de médecin et d’écrivain.

Il fait partie de ceux qui gagnent la vie par leur travail. Il a de la tendresse pour ceux qui payent ce prix en étant 
sous la dépendance d’un autre homme, les parasites, les pique-assiettes, moins de tendresse pour ceux qui servent 
un maître désincarné (Dieu, le tsar, un Idéal) ; et puis il y a ceux qui ne paient rien, les riches. Là, Tchekhov va en 
montrer les conséquences : ce rien qu’ils paient, ils le deviennent. Sous sa plume, ils vont se statufier ou bien se dis-
soudre dans le grand corps de la société des hommes. Seules les femmes s’en tirent, du moins celles qui n’ont pas 
parié sur le tout-phallique. Pour les autres, qui ne sont ni victorieuses ni victimes, avec tous les laissés pour compte, il 
y a cette légère déprime, ce spleen, nostalgie, qui est, comme dira Lacan à propos des affects, une « vraie touche du 
réel 1 ». Ils et elles portent le reste de l’opération en quoi constitue le ballet tchekhovien de toutes ces figures, qui sont 
celles de la société russe de son temps, réunies dans ses pièces de théâtre, diffractées dans ses nouvelles. Car, quoi 
que l’on fasse d’un idéal ou d’une transmission, il y a toujours un reste. Où va-t-il se loger ?

Docile au symptôme
Sur tout ce petit monde, Tchekhov porte un regard clinique, un regard qui ne juge pas, qui se centre sur le symp-

tôme et sur son cœur de jouissance. Il ne typifie pas des modèles, il incarne la façon qu’à un homme ou une femme 
d’habiter ce qui le détermine, et de ce fait, il s’intéresse et met spécialement en valeur l’heure du choix, le moment 
de la rencontre, non pas pour en désigner un quelconque rapport de cause à effet, mais pour en souligner le pouvoir 
de transformation sur la matière même dont une femme ou homme est fait. Car la question que pose Tchekhov n’est 
pas « Qu’est-ce qu’être un homme ? » encore moins « Qu’est-ce qu’être une femme ? », mais « De quoi sont-ils fait ? 
De quelles substances ? ».

Ce sera sa vision de la société, du processus social comme constitué de communautés de symptômes. Il en re-
cueille les symptômes à la lettre, il n’en fait pas une maladie, il ne cherche pas à leur donner un sens, ni même une 
cause – c’est en cela qu’il intéresse le psychanalyste. On ne peut pas dire qu’il déchiffre les symptômes du social, il les 
chiffre plutôt, les traduit avec la lettre en purs faits de discours, et il fait soupeser uniquement par le truchement de 
la lettre la valeur de jouissance qui centre ce symptôme là (cf. La Dame au petit chien).

Car pour lui, même quand il est actif en tant que médecin, payer le prix, c’est essentiellement écrire : « Ne pas 
écrire c’est vivre en s’endettant et s’ennuyer. »

1. Lacan J., « Télévision », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 527.
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C’est ce qu’il va faire tout le temps de son voyage vers l’île de Sakhaline et à l’île de Sakhaline, territoire le plus 
oriental de la Russie, à l’extrémité de la Sibérie, qui est le lieu de déportation de tous les criminels et de tous les pri-
sonniers politiques. Tchekhov est le seul parmi les membres de l’intelligentsia russe de l’époque à prendre la mesure 
du fait que la société russe repose sur cette mise au rebut de tous ceux qui sont en marge du corps social ; et du fait 
qu’on les envoie dans une zone de non-droit absolu, lieu des pires exactions des autorités mais aussi des déportés 
entre eux, une contre-société où le maître, c’est le fouet ; une zone où hommes et femmes se réduisent à leur être de 
déchet, d’objet a sous sa forme de palea, qu’il lit comme le symptôme de la société. Le camp de déportation restera 
longtemps encore le symptôme de l’exercice du pouvoir en Russie.

Prendre la vie à la lettre
Être un type bien, évidemment, ça rate à tous les coups. Mais cela ne rate pas pareil pour tous. Tchekhov, par ce 

qu’il nous fait connaître de son ratage singulier, donne à entendre et à lire ce qui est au principe du ratage pour un 
homme. 

Il n’y a pas de loi qui dirait ce qui vaut pour tous, voilà ce qui se dépose d’une pièce ou d’une nouvelle de Tchekhov, 
de toute son œuvre. C’est un effet radical obtenu uniquement par les ressources de la lettre, spécialement dans le fait 
qu’il n’y a pas de point de capiton à la fois pour le récit lui-même et pour le destin de chacun des personnages. Le 
génie de Tchekhov est de mettre en forme des points de suspension, là où est attendu un point de capiton. Tchekhov 
sait deux choses. Il sait que le futur n’existe pas, qu’il n’a pas de lieu, qu’il se créé à chaque pas, d’où ce temps suspendu 
qui a été mis en valeur, à mon avis à tort par les commentateurs, comme une dimension mélancolique, nostalgique. 
Il sait aussi qu’à chaque rencontre, il n’y a pas de garantie que cela fasse rencontre, il n’y a pas d’entente préalable 
possible entre les personnages, pas de contrat possible, non pas parce que tout serait mensonge et tromperie, mais 
parce que, pour chacun, le ratage, dont il saisit le trait pour l’incarner dans ses personnages de fiction, c’est ce qui ne 
trompe pas. Et c’est à cela que chacun se heurte, de son côté ou du côté d’un autre corps parlant. À chacun de s’en 
débrouiller, comme le montrent les personnages des pièces de Tchekhov qui parlent pour eux-mêmes, construisant 
cette création polyphonique si singulière, qui touche si puissamment les spectateurs. 

Mais pourquoi cela suscite-t-il tant d’émotion ? 

Tchekhov, par la fiction, à la fois expose et apaise la folie phallique de la norme mâle qui pousse à construire un 
point d’exception à l’extérieur, le leader, pour un homme l’idéal qui commande et, pour une femme, l’homme ou la 
femme attendue. Ce n’est pas la norme qui est dénoncée, c’est de ne pas vouloir savoir qu’elle est toujours singulière 
et toujours symptomatique. Ainsi, il réduit le phallus à faire fonction de mot de passe pour un homme, et il montre la 
possibilité pour une femme d’en faire fi ou défi. Ce faisant, il laisse la place de la cause à disposition pour chacune et 
chacun. Nous lui en sommes reconnaissant.

Voilà pourquoi Tchekhov a beaucoup d’amis parmi les hommes, et c’est pour cela aussi qu’il brise toujours le cœur 
des femmes.

Son père lui a transmis la logique du fouet, et il ira jusqu’à Sakhaline pour en démontrer l’impasse. Il ne sera ni 
bourreau ni victime. On s’est beaucoup étonné de son attitude face à la tuberculose, dont il présente des symptômes 
dès l’âge de vingt-quatre ans et dont il mourra à quarante-quatre ans. Il en reconnaît les symptômes mais, comme on 
le dit en français, il refuse d’en faire une maladie. Est-ce déni, censure, jouissance masochiste ? Il ne me semble pas, je 
dirai qu’il refuse de s’en faire l’esclave, la victime.

Quand il sait qu’il va mourir, il consent alors à considérer sa mort comme point de capiton de sa vie. Alors seule-
ment il se met en règle avec son ratage singulier, et il peut dire à une femme qu’il l’aime et la désire, selon la loi. Il se 
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marie avec une actrice de la troupe du théâtre de l’Art de Moscou, qui a créé toutes ses pièces, actrice qui avait créé 
le rôle de Nina, la Mouette, dans la pièce éponyme.

Sa dernière pièce, La Cerisaie, a été créée en 1904 quelques mois avant sa mort. Dans cette pièce, encore plus 
que dans les autres, on touche du doigt combien il s’agit au fond d’un puzzle fabriqué avec des personnages 
qui présentent chacun et chacune ses signifiants incarnés par le corps et les paroles des acteurs et des actrices. Il a 
d’ailleurs construit ses personnages pour tel ou telle de cette troupe. Mais c’est un puzzle qui ne s’assemble pas 
vraiment, les pièces sont disjointes, elles se baladent chacune pour elle-même, elles ne s’adaptent pas entre elles, 
elles ne forment pas la figure attendue qui permettrait d’inscrire le mot FIN. 

Apparaît alors le vieux serviteur qui s’est laissé enfermer dans la maison que tous ont quittée. Il parle, il se parle : 
« C’est fermé, ils sont partis. Ils m’ont oublié… ça ne fait rien. Je vais m’étendre un moment… C’est que tu n’as plus 
de forces, il n’en reste plus, plus du tout… Eh, va donc, empoté ! 2 » 

Oui, nous aimons Tchekhov parce que son œuvre est réellement faite de la matière de nos vies !

2. Tchekhov A. P., « La Cerisaie », Œuvres, t. 1, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 2002, p. 560.

l
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Dans la liste cocasse des portraits que m’ont suggérés Aurélie Pfauwadel et Damien Guyonnet, qui allait d’Aristote 
à Virginie Despentes, j’ai, sans beaucoup d’hésitations, choisi le personnage d’Arnolphe, de L’École des femmes. 

J’avais en effet pu voir la pièce de Molière, excellemment mise en scène par Stéphane Braunschweig à l’Odéon, laquelle 
avait fait l’objet d’une intéressante conversation avec celui-ci, organisée par L’Envers de Paris au mois de mai dernier. La 
pièce est toujours en ligne, sur le site du Théâtre de l’Odéon, et je ne saurais trop en recommander la vision. 

Inspirée de La précaution inutile de Scarron, nouvelle elle-même inspirée de Doña Maria de Zayas, L’École des femmes 
reprend et approfondit le propos de Molière autour d’une figure masculine déjà observée dans L’École des maris, figure sur 
laquelle Beaumarchais reviendra à son tour dans Le barbier de Séville. Soit un certain type d’hommes, dont Molière, 
marié dans la quarantaine à Armande Béjart âgée de dix-sept ans, a spécialement cerné la figure pour en avoir lui-
même partagé le sort mi-comique, mi-pathétique, celle de l’amant trahi, du mari jaloux, bref, du cocu magnifique, 
organisateur à son insu de son tourment. 
À en croire Sganarelle dans L’École des maris, « les filles sont ce qu’on les fait être ». Mais ce que tant Sganarelle 
qu’Arnolphe les font être n’est pas du tout ce qu’ils pensaient ; c’est même tout le contraire. Tous deux sont les arro-
seurs arrosés de leur possessivité, de leur hantise de l’étourderie féminine, et surtout de leur fureur éducative.  

Pour s’assurer de la fidélité absolue de celle qu’il entend épouser, Arnolphe a choisi une jeune femme, Agnès, 
dont il a fait la connaissance quand elle n’avait pas plus de quatre ans. Charmé par cette enfant que sa mère n’a pas 
les moyens d’élever, il a pris en charge son éducation en la confiant à une institution religieuse, où prier Dieu, coudre 
et filer sera le seul programme, histoire de la « rendre idiote autant qu’il se pourrait ». Il l’a à présent établie, en com-
pagnie d’un couple de domestiques aussi simples qu’elle, en une maison voisine de la sienne, bien à l’abri des visites 
de quelque marquis et autres beaux esprits, loin des cercles et des ruelles (allusion aux Précieuses, naturellement).
Ce plan parfait se trouve malencontreusement contrarié par un jeune homme, Horace, dont le père est un ami 
d’Arnolphe, qui a découvert la présence d’Agnès et s’en est épris. Arnolphe en est averti par Horace lui-même, qui 
peut d’autant moins soupçonner les intentions matrimoniales d’Arnolphe que celui-ci a changé son nom - un nom 
bien fait pour lui déplaire puisque c’est celui du Saint patron des maris trompés ! Il se présente désormais comme 
Monsieur de la Souche. Très inquiet, Arnolphe presse Agnès de questions, qui lui répond avec ingénuité, sans rien 
dissimuler de l’émoi où l’a mise le jeune homme. Arnolphe décide aussitôt d’avancer le mariage, d’instruire Agnès 
des devoirs de la femme mariée à travers un recueil de maximes édifiantes et de mettre hors d’état de nuire le 
godelureau qui veut la lui ravir et dont il reçoit toujours des confidences qui le mettent au supplice. 

Agnès feint d’abord de n’opposer à son entreprise nulle résistance. Mais sommée de signifier son congé à Horace, 
elle l’avise astucieusement du sort qui les menacent et trouve refuge chez celui-ci. À partir de ce moment, et bien 
qu’il ait réussi à la faire revenir au logis en dupant Horace, Arnolphe perd complètement pied. Sa jalousie ravageante 
le pousse à faire à Agnès les déclarations les plus contraires à ses principes pour la conserver. Il se dit prêt à lui laisser 
désormais toute la liberté qu’il lui plaira, à lui donner toutes les preuves de sa soumission, à s’arracher les cheveux, à 
se tuer s’il le faut ! 

La marotte d’éduquer les femmes
ou le merveilleux malentendu arnolphien

yves depelsenaire
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Le retour providentiel du père d’Agnès, parti treize ans plus tôt chercher fortune à l’étranger, et qui se trouve être 
l’ami du père d’Horace, réglera finalement l’affaire et Horace obtiendra la main d’Agnès.  

Lacan a fait l’éloge de L’École des femmes dans le Séminaire V, Les formations de l’inconscient. Je cite : « La comédie 
[…] [ici la comédie de l’amour] trouve son sommet dans [ce] chef d’œuvre unique […] d’une limpidité absolument 
comparable à un théorème d’Euclide 1 ». D’Arnolphe, il souligne que « [nous] le voyons entrer dès le début avec l’obsession 
de n’être pas cornard. C’est sa passion principale. C’est une passion comme une autre. Toutes les passions s’équivalent, 
toutes sont également métonymiques. C’est le principe de la comédie de les poser comme telles, c’est-à-dire de centrer 
l’attention sur un ça qui croit entièrement à son objet métonymique. 2 »  L’Avare en est la meilleure démonstration.
Arnolphe « est un homme qui a des lumières, dit son partenaire, le nommé Chrysalde, et en effet, il a des lumières 
[…]  c’est un éducateur. […] [Il] a trouvé un très heureux principe, qui consiste à la [Agnès] conserver dans l’état d’être 
complètement idiote. Il ordonne lui-même les soins supposés concourir à cette fin. Et vous ne sauriez croire, dit-il à son 
ami, jusqu’où cela va, ne voilà-t-il pas que l’autre jour elle m’a demandé si l’on ne faisait pas les enfants par l’oreille. C’est 
bien ce qui aurait dû lui mettre la puce à la même oreille, car si la fille avait eu une plus saine conception physiolo-
gique des choses, peut-être aurait-elle été moins dangereuse […]. Elle est complètement idiote, dit-il, et il croit pouvoir 
fonder là-dessus, comme tous les éducateurs, l’assurance de sa construction. 3 » Il découvrira bientôt qu’Agnès a l’ouïe 
fine, et combien ce qui passe par l’oreille l’intéresse. En un mot, Agnès est « un être auquel on a appris à parler, et qui 
articule 4 ».

« Que nous montre le développement de l’histoire ? Cela pourrait s’appeler Comment l’esprit vient aux filles. […] 
Elle est prise aux mots du personnage, d’ailleurs complètement falot, du petit jeune homme. Cet Horace entre en 
jeu dans la question, quand, dans la scène majeure où Arnolphe lui propose de s’arracher la moitié des cheveux, elle 
lui répond tranquillement – Horace, avec deux mots, en ferait plus que vous. Elle ponctue ainsi parfaitement ce qui est 
présent tout au long de la pièce, à savoir que ce qui lui est venu avec la rencontre du personnage en question, c’est 
précisément qu’il dit des choses spirituelles et douces à entendre, à ravir. Ce qu’il dit, elle est bien incapable de nous 
le dire, et de se le dire à elle même, mais cela vient par la parole, c’est-à-dire par ce qui rompt le système de la parole 
apprise et de la parole éducative. C’est par là qu’elle est captivée. 5 »  
Un renversement s’opère à ce moment : « nous voyons surgir la raisonneuse devant le personnage qui, lui, devient 
l’ingénu, car dans des mots qui ne laissent aucune ambiguïté, il lui dit alors qu’il l’aime, et il le lui dit de toutes les 
façons, et il le lui dit au point que la culmination de sa déclaration consiste à lui dire à peu près ceci – Tu feras très 
exactement tout ce que tu voudras, tu auras également Horace si tu le veux à l’occasion. En fin de compte, le person-
nage renverse jusqu’au principe de son système, il préfère encore être cornard, ce qui était son départ principal dans 
l’affaire, plutôt que de perdre l’objet de son amour. 6 » 

Pas davantage qu’Hamlet dont Lacan commentera la figure dans le séminaire suivant (Le désir et son interprétation), 
Arnolphe n’est un cas clinique, Lacan y insiste. Mais comme Hamlet, il nous donne l’épure d’une question. En cela, il 
est non seulement le prototype parfait de l’homme destiné à être trompé que j’ai évoqué en commençant, mais aussi 
l’incarnation d’un malentendu dont les ressorts sont à situer bien au-delà de la psychologie du personnage. Ceux-ci 
sont évoqués par Lacan dans un texte que nous avons eu le bonheur de découvrir récemment, puisqu’il s’agit de la 
« Mise en question du psychanalyste », publié dans le hors-série d’Ornicar ?, Lacan Redivivus. 

arnolphe. la marotte d’éduquer les femmes... - yves depelsenaire  

1. Lacan J., Le Séminaire, livre v, Les formations de l’inconscient, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1998, p. 136.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 137.
4. Ibid.
5. Ibid., p. 137-138.
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Lacan y met en perspective la pièce de Molière avec la préoccupation montante au travers des xviie et xviiie siècles 
de l’éducation des femmes. « Car il convient, remarque t il, de ne pas oublier où chaque époque trouve le corrélatif 
féminin de l’esprit 7 ». « Ce serait une étude instructive, poursuit-il, que de s’attacher à récuser les formes de dégrada-
tion qu’a mises en circulation dans l’intelligence générale le soin dont, à juste titre désignés comme ceux du génie, les 
hommes sont férus : à savoir de mettre la science en formation à la portée des femmes. Simple chapitre du merveil-
leux malentendu arnolphien présidant à la même époque aux nombreux ouvrages qui s’attellent à l’ouvrage de leur 
éducation. La présupposition d’infériorité sur quoi repose ce propos de bienfaisance, échappe à la critique, quand 
elle se trouve masquée du choix de correspondantes de haut rang 8 ».    

Un exemple retient spécialement là son attention : celui d’une nièce de Frédéric II de Prusse, présumée quelque 
peu débile, auprès de qui le grand mathématicien Euler fût appelé en qualité de précepteur, et à qui il dédia 
l’invention de ses célèbres cercles. Lacan fustige l’usage qu’il en propose à son élève pour illustrer le syllogisme 
bateau « tous les hommes sont mortels, Socrate est un homme, Socrate est mortel » ; il n’y voit que l’usage dégra-
dé d’un appareil logique au travers d’un simplisme pédagogique affligeant. Que, pour tout homme, la mort soit 
inéluctable ne rend pas raison de la singularité de la mort de Socrate, qui l’a demandée. On voit ici se dessiner, dix 
ans avant le Séminaire Encore, la mise en question de ce « pour tout homme », et il est saisissant qu’elle soit nouée 
à la considération de la féminité et à « cette marotte d’éduquer les femmes où se dénonce pendant deux siècles un 
mépris pour elles redoublé des odeurs de chambre des petites et grandes cours, lieux de culture d’un eugénisme 
à l’envers. 9 »  Il ne s’agit pas de former une élite mais des simples d’esprit.

Le souci prétendument bienveillant de l’éducation des femmes masque leur exclusion du champ du savoir. Assigner 
des savants de haute volée à leur service témoigne seulement de la présupposition de leur infériorité et du mépris 
qu’elles inspirent. Il ne s’agit qu’en apparence d’améliorer leur condition et de donner aux meilleures d’entre elles accès 
au savoir, mais tout au contraire de vérifier leur ignorance, voire de cultiver leur idiotie supposée, de d‘hommestiquer 
les filles (à écrire avec l’équivoque dont Lacan a joué ailleurs à propos des animaux de compagnie), bref de veiller à ce 
qu’elles se tiennent à une place qui ne menacent pas les certitudes narcissiques du sujet masculin. Défenses parfaite-
ment illusoires, comme nous le démontre la mésaventure d’Arnolphe avec Agnès, et dont Lacan note combien elles sont 
vaines à « protéger son sujet des pulsions qui gravitent autour des couronnes qui font les cours 10 ».
L’empire que les courtisanes n’ont cessé d’exercer dans l’ombre sur les têtes couronnées objecte puissamment aux 
certitudes du Maître. Et il ne suffit pas à Descartes, un temps précepteur lui aussi d’une princesse allemande (Elisabeth 
de Bohême), de son Discours de la méthode pour régler la question de la jouissance. À l’intention de sa protégée, il écrit 
son Traité des passions, ou comment maintenir la séparation de l’âme et du corps et tenir son âme à l’abri des tourments 
qui agitent celui-ci. 

La volonté de maintenir les femmes dans l’ignorance est évidemment le symptôme le plus criant du ne rien vou-
loir savoir du trou autour duquel précisément tourne tout savoir. Et la norme mâle devient littéralement délirante 
quand elle s’érige en commandement d’ignorance, comme c’est le cas dans le recueil de Maximes du mariage à 
travers lesquelles Arnolphe entend enseigner à Agnès « l’office de la femme ». La scène est irrésistible – et dans la 
mise en scène de Stéphane Braunschweig, Agnès, interprétée par la délicieuse Suzanne Aubert, malicieuse à souhait.
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6. Ibid., p. 138.
7. Lacan J., « Mise en question du psychanalyste », in Miller J.-A. et Alberti C. (dir), Ornicar ?, Lacan Redivivus, hors-série, 2021, p. 66.
8. Ibid., p. 84.
9. Ibid., p. 66.
10. Ibid., p. 84.
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Arnolphe : Voyons un peu si vous le lirez bien.
Agnès : Maxime I : Celle qu’un lien honnête fait entrer au lit d’autrui doit se mettre dans la tête, malgré le train 

d’aujourd’hui, que l’homme qui la prend ne la prend que pour lui.
Arnolphe : Je vous expliquerai ce que cela veut dire. Mais pour l’heure présente il ne faut que lire.
Agnès : Maxime II : Elle ne doit se parer qu’autant que peut désirer le mari qui la possède. C’est lui que touche seul le soin 

de sa beauté, et pour rien doit être compté que les autres la trouvent laides. 

Ainsi de suite, jusqu’à la dixième : Des promenades du temps, ou repas qu’on donne aux champs, il ne faut point 
qu’elle essaye : selon les prudents cerveaux, le mari, dans ces cadeaux, est toujours celui qui paye 11. 

Ces dix maximes grotesques valurent à Molière la colère de la Compagnie du Saint Sacrement, le parti des dévots, 
autrement dit l’Opus Dei de l’époque, qui y voyait un pastiche sacrilège des dix commandements, et réclamait l’inter-
diction de la pièce. Molière s’amuse de ces réactions dans La critique de l’École des femmes. 

Molière n’a certes pas manqué de ridiculiser aussi les Précieuses et de se rire des femmes savantes. Mais que les 
femmes lui pardonnent, en la personne d’Arnolphe, il a réduit au silence celui qui les vouait à une bien sinistre école. 
Oh ! s’écrie Arnolphe dans la scène finale de l’Acte V, stupéfait de voir définitivement s’écrouler ses plans, avant de 
disparaître, le sifflet coupé. À l’école des femmes, il a appris à ses dépens le tour que pouvait jouer aux hommes cette 
politique de l’eugénisme à l’envers.

arnolphe. la marotte d’éduquer les femmes... - yves depelsenaire  

11. Molière, L’École des femmes, in Œuvres complètes, t.1, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, p. 478-480.

l
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Lorsque les directeurs des J51 m’ont sollicité pour ouvrir cette simultanée à partir d’une figure éminente qui  
viendrait donner une coloration particulière au thème de nos Journées, la figure de Nijinski, le danseur le plus 

célèbre de son époque, m’est immédiatement venue à l’esprit. J’avais reçu son journal comme prix d’encouragement 
dans mes débuts de danseur classique et je mesure aujourd’hui combien la danse a constitué pour moi un tremplin 
indispensable à mon entrée dans la vie, la danse comme premier escabeau ! 

Si la norme mâle fait autant question, c’est bien parce qu’il n’existe pas de signifiant absolu de la virilité, comme 
le rappelait Aurélie Pfauwadel dans les travaux préparatoires aux Journées 1. On pourrait ajouter qu’il n’y a peut-être 
pas de tentative plus éperdue que la danse pour signifier le phallus, la danse serait l’exercice par excellence où le 
corps cherche à se faire phallus. Mais que devient cet effort de phallicisation lorsque le signifiant est forclos, effet d’un 
radical refus de la castration ? 

Il ne fait pas de doute que l’investissement artistique se produit là où l’investissement de l’être ne trouve pas de 
voie normale pour s’exprimer, lorsqu’aucune norme mâle ne vient faire point d’arrimage. C’est dans ce creux que les 
inventions humaines émergent dans la diversité de la création. Ce qui ne peut se dire il faut le créer : ainsi en va-t-il 
du musicien, du poète, du littérateur, du peintre, du sculpteur comme du danseur. Pour celui-ci, c’est son corps tout 
entier qui devient objet de création – son corps auquel Nijinski adjoint « le sentiment ». Il assimilait le sentiment à une 
perception intuitive hors de toute pensée. Dans ses cahiers, au moment où sa création vacille, il écrit ceci : « je sens 
beaucoup, c’est pourquoi je vis 2 ». Pour Nijinski, le sentiment s’oppose à la pensée, qu’il considère presque comme 
une tare. « Je pense peu, c’est pourquoi je comprends tout ce que je sens. [...] Penser est une activité cérébrale qui 
empêche l’homme de sentir [...] et sépare l’homme de sa nature profonde. [...] J’ai peur des gens intelligents. Ils ont 
une odeur de froid. [...] car ils ont une odeur de mort. Je ne veux pas penser car penser c’est la mort 3 ». 

Ses cahiers sont l’ultime tentative, après quinze ans d’expression chorégraphique, de produire un dire en vérité. 
« "Je parle par la bouche de Dieu. [ …] Dieu m’a conseillé à haute voix." [...] Nijinski, qui n’avait jamais écrit une ligne, 
se transformât d’un coup en écrivain fécond. Seule l’expérience hors du commun qu’il était en train de vivre peut 
expliquer qu’il prit la plume, [...] Les Cahiers sont au sens propre une révélation, un dévoilement. 4 » Il rédige ses 
Cahiers entre janvier et mars 1919, au crépuscule d’un état schizophrénique qui va l’emporter dans les ténèbres dès 
la trentaine. Nijinski fut un artiste majeur de son temps mais un artiste éphémère. Il a transfiguré le ballet classique 
qui était alors codifié, corseté, étriqué – Stravinsky dit même qu’il était « pétrifiant car tout à fait rigidement conven-
tionnel 5 ». Nijinski va le transformer en une danse dyonisiaque où, si l’on suit l’analyse de Guillaume de Sardes qui va 
jusqu’à évoquer la figure d’un saint Sébastien écorché vif, « le moi est entièrement dissous, et la vie souffrante n’est 

Nijinski
clown de dieu
dominique holvoet

1. Cité par Vanessa Sudreau dans l’édito du n°21 de LOM, la newsletter des 51es Journées de l’ECF.
2. Nijinski V., Cahiers, Arles, Actes Sud, 2000.
3. Ibid.
4. De Sardes G., Ninjinsky, Sa vie, son geste, sa pensée, Paris, Hermann danse, 2006, p. 239.
5. Stravinsky I., Souvenirs et commentaires, Paris, Gallimard, 1963, p. 33.
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plus ressentie comme individuelle mais comme un sentiment au plus profond d’égalité, de compassion et d’unité 
avec tout le vivant [...] le danseur se confond avec l’Un originaire. 6 » Nijinski écrit : « je suis un homme en un million. Je 
suis un million car je sens plus qu’un million 7 ». Faute de norme mâle, impossible d’opérer une comptabilisation de la 
jouissance. Loin de l’opérativité de la castration symbolique, il lui faudra payer de tout son être pour atteindre la voie 
divine et se confondre avec le Un-tout absolu dans une pulvérisation des identifications : « Je suis un moujik. Je suis 
un ouvrier d’usine. Je suis un domestique. Je suis un seigneur. Je suis un aristocrate. Je suis un tsar. Je suis l’empereur. 
Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis tout. Je suis la vie. Je suis l’infini. Je serai toujours et partout 8 ».

Suivons le parcours de ce danseur hors norme qui a ravi les foules au début du xxe siècle, de Saint-Pétersbourg 
à Rio en passant par Moscou, Paris, Rome ou encore New York. Il fut considéré comme un génie et un chorégraphe 
révolutionnaire – on le nommait le dieu de la danse. 

Vaslav Nijinski est apparu au tournant du siècle où Freud inventa l’inconscient. Nous savons aujourd’hui que l’in-
vention freudienne n’aurait vu le jour sans le déclin progressif de la norme mâle déjà tremblante à l’époque. Lacan 
relève dès 1938 que c’est peut-être à ce déclin « qu’il faut rapporter l’apparition de la psychanalyse elle-même 9 ». Le 
parcours de vie de Nijinski, son rapport à la danse, ses créations chorégraphiques et ses Cahiers forment un témoi-
gnage poignant de l’homme en son être qui n’en peut mais de ne pouvoir se soutenir que de la danse. Car c’est la 
danse manifestement qui lui décerne un corps. Dès cinq ans, il apprend à danser, avant même d’apprendre à lire et à 
écrire, et il se produit déjà en public – ce qui fixe l’objet regard comme pseudo phallicisation de son être. Ses parents, 
tous deux danseurs, font de la danse un mode de vie naturel. Vaslav avait un frère aîné et une sœur puînée dont la 
mère, pour accoucher d’elle, dû quitter la scène en pleine représentation ! « Mes parents, [écrit-il], trouvèrent si 
naturel de m’apprendre à danser en même temps qu’à marcher et à parler que même ma mère ne saurait parler de 
ma première leçon 10 ». Le père de Nijinski quitta le foyer quand celui-ci avait huit ans – c’est sa mère qui soutiendra 
son entrée à l’école des ballets impériaux de Saint-Pétersbourg, le meilleur ballet du monde selon le chorégraphe 
français Marius Petipa. Il faut ajouter à ce tableau que les deux garçons présentaient des troubles précoces de psy-
chose. L’aîné dut être interné dès l’âge de dix-huit ans et Vaslav présentait déjà une série de traits préoccupants, 
mutisme, retrait social, insouciance du danger mais aussi toute une série de compulsions maladives liées notamment 
à la propreté. Sa sœur écrit qu’elle devait consentir à de gros efforts pour masquer la profonde tristesse de sa famille. 
Elle fut pour son frère un appui majeur, presqu’une doublure dont il se servait pour créer ses chorégraphies. Leur 
rapport complice fait penser au rapport que le jeune Mozart entretenait avec sa propre sœur 11. 

Le jeune Vaslav sera un enfant turbulent, casse-cou même et peu enclin aux choses de l’esprit, alors qu’était attendu 
des jeunes danseurs l’acquisition d’une bonne culture afin de pouvoir fréquenter la haute société russe et s’entretenir 
avec l’élite mondaine et artistique. Son espièglerie est un euphémisme. Sa mère fut convoquée à plusieurs reprises 
pour excuser ses frasques. À quinze ans, il se blessa gravement en voulant réaliser un pari – ce qui lui imposa une 
hospitalisation forcée de quelques jours. Il y revient dans ses cahiers où l’on peut lire le décrochage mortifère qu’un 
tel événement a produit : « J’aime la mort. Je sais ce que c’est que la mort. La mort est une chose affreuse. J’ai ressenti 
la mort plus d’une fois. J’ai été mourant à la clinique quand j’avais quinze ans. J’étais un gamin courageux. J’ai sauté et 
je suis tombé. À l’hôpital, j’ai vu la mort de mes propres yeux 12 ». Plus tard, il risqua de peu le renvoi définitif de l’école 
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6. De Sardes G., Ninjinsky, Sa vie, son geste, sa pensée, op. cit., p. 227.
7. Nijinski V., Cahiers, op. cit.
8. Ibid., p. 252.
9. Lacan J., « Les complexes familiaux », Autres écrits, Paris, Seuil, p. 61.
10. Entretien à Je sais tout, 15 mars 1912, cité dans De Sardes G., Ninjinsky, Sa vie, son geste, sa pensée, op. cit., p. 417.
11. Sollers P., Mystérieux Mozart, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2001.
12. Nijinski V., Cahiers, op. cit., p. 213.
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13. De Sardes G., Ninjinsky, Sa vie, son geste, sa pensée, op. cit., p. 26.
14. Benois A., Réminiscences du ballet Russe, Londres, Putnam, 1941, p. 249-251, (cité par G. de Sardes).
15. De Sardes G., Ninjinsky, Sa vie, son geste, sa pensée, op. cit., p. 57.
16. Ibid., p. 58..
17. Ibid., p. 59.
18. Cf. Lacan J., « Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité féminine », Écrits, Paris, Seuil, 1966.
19. Grigoriev S.-L., The Diaghilev Ballet 1909-1929, Londres, Constable, 1953, p. 64.
20. De Sardes G., Ninjinsky, Sa vie, son geste, sa pensée, op. cit., p. 61.
21. Ibid., p. 111.

de ballets pour avoir lancé des projectiles sur des passants. Mais ses qualités exceptionnelles de danseur permettront 
que l’on ferme les yeux sur ses turbulences. À l’adolescence, il déclare : « j’ai décidé de travailler la danse encore plus. 
J’ai commencé à maigrir. Je me suis mis à danser comme dieu 13 ».

Ainsi, comme danseur, Nijinski se montre brillant et exceptionnel, ce qui ne fait qu’accentuer le contraste avec son 
état natif lorsqu’il n’est pas sur les planches. Il perd toute brillance, toute allure, il ne ressemble plus à rien. Combien 
de témoignages relatent une rencontre décevante avec Nijinski hors de scène. Il apparaissait comme un personnage 
ordinaire, sans éclat, presque débile. Le peintre Alexandre Benois écrit sa surprise lorsqu’on lui présenta Nijinski à 
l’école de Ballet impériale de Saint-Pétersbourg : parmi les danseurs se trouvait un jeune homme que « je n’aurais pas 
remarqué si [le chorégraphe] Fokine ne me l’avait pas présenté en disant que c’était pour lui qu’il avait créé le rôle de 
l’esclave d’Armide, qui lui donnerait l’occasion de montrer son remarquable talent. Je fus quelque peu surpris quand 
je vis de plus près cette merveille. C’était un petit jeune homme plutôt trapu, au teint pâle et au visage parfaitement 
ordinaire. Il ressemblait plus à un garçon de magasin qu’à un héros de conte de fées. Et pourtant c’était Nijinski 14 ». 

En contraste, voici ce qu’écrit G. de Sardes à propos de son rôle d’esclave précisément dans le Pavillon d’Armide : 
« Nijinski dansait l’esclave de la magicienne éponyme. Lorsqu’il entra en scène d’un bon interminable, il provoqua la 
stupéfaction et aussitôt le public battit des mains. [Le chef d’orchestre et compositeur] Tcherepnine resta la baguette 
en l’air, attendant que l’allégresse décrût ; Nijinski ne pouvait débuter sa variation, tant son bond avait surpris. [...] 
Lorsqu’il reprit enfin, chacun de ses sauts suscita la même réaction : les spectateurs murmuraient, retenaient leur 
souffle et, à la fin, se levèrent pour applaudir. À Saint-Pétersbourg déjà, il avait donné cette variation mais à Paris il 
se surpassa. [Outre] l’extraordinaire de ses sauts, il ne faut pas oublier que tout était à l’avenant. Aux difficultés tech-
niques (triple tour en l’air, entrechat-dix, grand jeté entrelacé battu etc.) s’ajoutaient une légèreté, une facilité et une 
qualité d’interprétation jamais vues. Tout concourait à donner à sa danse une indicible grâce 15 ».

Le surgissement de Nijinski dans l’arène du ballet en ce début de siècle tient du miracle. Il faut savoir que « les 
danseurs avaient presque tous disparu de la scène parisienne, leurs rôles étant repris par des femmes travesties en 
hommes 16 ». Nijinski fut une révélation et ouvrait « une ère nouvelle en montrant que le premier danseur pouvait 
être bien plus qu’un faire-valoir pour la ballerine. Désormais, des ballets seraient créés pour les hommes 17 ». Est-ce 
ici éloge à la virilité ? Aucunement ! C’est plutôt l’éloge du hors-sexe. « S’il n’est pas de virilité que la castration ne 
consacre 18 », Nijinski se trouvait bien en peine à exprimer un rapport homme-femme. Ses rapports avec les femmes 
relevaient soit de l’indifférence muette, soit de la possession brutale. Des hommes, il se faisait l’objet de jouissance 
soumis et infantilisé – ce qui reflète sa position subjective profonde de s’éprouver comme un bête de somme qui se 
laisse abuser. Il fut l’amant de Diaghilev, le fondateur des Ballets Russes, « son protecteur et geôlier19 » qui le prit sous 
son aile ainsi que dans son lit alors que Nijinski est fragilisé par une fièvre typhoïde. « Diaghilev m’a fait sa proposition, 
alors que j’avais une forte fièvre. Je pleurais et pleurais. Je ne savais pas quoi faire. J’avais peur de la vie. Je ne voulais 
pas accepter. J’ai eu peur et j’ai accepté 20 ». Mais à la première tournée sans son tuteur, il se laissa épouser par une 
comédienne hongroise qui lui mit le grappin dessus en une traversée de l’Atlantique. « J’avais fait une erreur, mais l’er-
reur était irréparable. Je m’étais mis entre les mains d’une personne qui ne m’aimait pas 21 ». Il eut avec elle deux filles 
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22. Ibid., p. 71.
23. Prélude à l’Après-midi d’un Faune, Jeux (musique de Claude Debussy) et Le Sacre du printemps (musique d’Igor Stravinsky).
24. Lesure F., Les Carnets du théâtre des Champs-Élysées, Cicero éditeurs, Paris, 1990, p. 66, (cité par H. Wachsberger).
25. Wachsberger H., « Psychose et Création : l’Art de Nijinsky », Feuillets du Courtil, no13, janvier 1997, p. 60.
26. De Sardes G., Ninjinsky, Sa vie, son geste, sa pensée, op. cit., p. 94.

mais on ne peut dire qu’il ait fait d’une femme objet cause de son désir. C’est la jouissance incontrôlée de l’organe qui 
le précipitait chez les prostituées ou le poussait à une masturbation incoercible à laquelle il imputait une dégradation 
de son art. Une danseuse, Karsavina, dit de lui que « s’il avait essayé de se modeler sur un certain type de perfection 
masculine, il n’aurait jamais pu donner toute la mesure de son génie 22 ». Je dirais de Nijinski qu’il est resté insitué dans 
la sexuation et que ses chorégraphies 23 participent déjà de l’effacement de la différence des sexes. Son androgynie 
donnera l’impulsion nécessaire à l’avènement de la danse moderne. On assiste à une reconfiguration de l’imaginaire 
par laquelle Nijinski impose « un parallélisme tyrannique de la musique et de la danse 24 » en même temps que des 
postures archaïques dures et anguleuses, contraires aux standards du ballet classique. Comme le souligne Herbert 
Wachsberger dans un article remarquable sur Nijinski, son génie tenait à ce que son art misait sur le corps et ne devait 
rien au narcissisme. « Son narcissime se spécifie de n’être pas lié au phallus comme pôle de l’investissement libidinal, 
mais à une identification à un Idéal par quoi il a assumé le désir de la mère. 25 »

La norme mâle chez Nijinski peut être assimilée au phallus mort. L’escabeau réellement imaginaire de sa sup-
pléance est d’avoir un corps dansant. Il s’infligeait au-delà de toute mesure la sculpture du corps par l’exercice 
constant à la barre, en scène il s’élevait comme aucun danseur avec une grâce impressionnante, mais retombait en 
coulisse comme un oiseau mort qu’il fallait parfois réanimer. Cette ascèse épuisante constituait une tentative hors 
norme d’insuffler de la vie là où de partout s’infiltrait la mort.

Auguste Rodin, après avoir vu la chorégraphie du Faune, écrit dans Le Matin un article intitulé « La renaissance 
de la danse 26 ». On ne peut mieux dire ; la danse pour Nijinski était, faute de l’appui phallique, ce qui le faisait 
renaître à la vie. l
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Je présente mes deux interlocuteurs : le comte d’Aquin et le Docteur. Le comte d’Aquin m’appelle habituelle-
ment le Philosophe (avec la majuscule). Le Docteur, par contre, m’appelle presque toujours par mon nom. 

J’habitais à Athènes, non pas comme citoyen mais comme métèque, et à cause de la disparition du grand Homme 
de l’époque, un certain Alexandre le Grand dont j’avais été le précepteur, je me suis enfui dans la maison de ma mère 
en Calcidie, pour sauver ma vie de la furie des athéniens, qui auraient commis le meurtre de la philosophie pour la 
deuxième fois – après le meurtre de Socrate.

Or, s’il y a quelqu’un à qui on peut référer le normal, voire la norme mâle, c’est bien moi. 
Il y a ceux qui veulent associer Platon à mon nom, voire à le rendre plus à la page que moi, parce que lui il semble 

être moins macho que moi, il aurait une considération de la femme plus moderne que la mienne, mais on ne va pas 
discuter ici de ces broutilles.

Pour ma réputation, il faut que je vous dise que j’ai voulu que ma tombe soit à côté de celle de ma femme Pitiade 
et que j’ai demandé à un disciple de s’occuper convenablement de ma maîtresse Erpillide et du petit Nicomaque à 
qui j’ai dédié mon livre sur l’éthique, et j’ai aussi ordonné que mes esclaves ne soient pas vendus, mais que la liberté 
leur soit rendue.

Mais parlons de l’homme.
L’homme, anthropos, je l’ai défini comme un animal doué de parole. Et en cela ma définition s’applique aussi aux 

femmes. Je refuse ce que le Docteur se permet de dire qu’il faut aussi considérer comme un être parlant l’ara tricolore 
qui habite l’auberge voisinant le château de Belœil.

Sur l’homme, mon œuvre, la Politique 1, est à la base de la pensée sur l’homme en tant qu’animal politique, zoon 
politikon. Certes, la définition d’animal politique s’applique aussi aux femmes. Pourtant, le mâle est, par nature, meilleur 
et la femelle… pire, Éti dè to àrren pròs to thélu fùsei to men kréitton to dè kéiron. Et cela parce que, dans l’âme, il y a 
plusieurs vertus : chez le mâle il y a la vertu rationnelle : aretén… lògon ékontos ; chez la femelle la vertu de l’irration-
nel : aretén… tou alògou 2.

La conséquence en est que, suivant la nature, le mâle est destiné au commandement, et la femelle à l’obéissance : 
gàr esti fùsei to men àrkon to d’arkòmenon. 

Comme je disais, c’est par nature (fùsei) que les rapports entre celui qui commande et celui qui obéit sont institués. 
Les modalités par lesquelles un homme libre commande un esclave, le mâle commande la femelle et commande son 
enfant sont différentes. En fait, tous – mâles, esclaves, femelles, enfants – ont les multiples parties de l’âme, mais tous 
les ont de manière différente. Par exemple l’esclave n’a pas la faculté délibérative, la femelle a la faculté délibérative 
mais celle-ci n’est pas dominante. Et l’enfant a la faculté délibérative mais imparfaite. 

Aristote, le comte d’Aquin et le Docteur 
Une conversation longue de 24 siècles

antonio di ciaccia

1. Aristote, Politique, Paris, Les Belles Lettres, 2018.
2. Ibid., 1254 b 13-14.
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Il faut quand même considérer que ce manque de maîtrise sur la faculté délibérative est, avec mes mots, de 
nature (fùsei), alors que les modernes diraient que ce manque est de structure. Donc cela ne veut pas dire que les 
femmes sont mises de côté par la société ou par les hommes. C’est uniquement que chez elles la faculté délibérative 
(bouleutikòn) n’est pas dominante (akuron), à cause du fait que chez elles, la partie émotive ou a-logique (alògos 3) est 
prévalente.

Il en est de même pour les vertus éthiques (ethikàs aretàs). Tous doivent participer aux vertus éthiques, pas tous 
de la même manière, mais en suffisance selon la tâche que chacun doit accomplir. Donc celui qui commande, le 
mâle, doit posséder la vertu éthique dans sa perfection (parce que sa tâche est celle de l’architecte et la raison est 
l’architecte) alors que les autres – les esclaves, les femmes, les enfants – doivent avoir seulement la vertu qui est, pour 
chacun, suffisante à leur tâche. Et la tâche spécifique de la femme est la reproduction.

C’est à ce point que le comte d’Aquin intervient ayant en main le premier article de l’argument quatre-vingt-douze 
de sa Summa Theologica.

Je voudrais, dit-il, mon cher Philosophe, remettre, à ma guise, les choses à leur juste place.

Les êtres vivants sont orientés vers la reproduction. Je suis d’accord. Et cela vaut pour chaque être vivant, chacun 
à sa manière, qu’il s’agisse des plantes comme des animaux. Pourtant les animaux parfaits ont des fonctions vitales 
encore plus nobles que la reproduction, et c’est pour cette raison que le sexe masculin et le sexe féminin ne sont unis 
qu’à des moments déterminés.

De plus, parmi tous les animaux parfaits l’être humain est destiné à une fonction vitale encore plus noble, à savoir 
l’intellect (homo autem adhuc ordinatur ad nobilius opus vitae, quod est intelligere). Et cela vaut de la même manière 
tant pour ceux qui sont de sexe masculin que pour ceux de sexe féminin.

Pourtant il faut faire la distinction entre deux vertus : il y a une vertu qui concerne le sexe masculin et il y a une 
vertu qui concerne le sexe féminin. Ces deux vertus seront unies dans l’acte de la génération. Et c’est pour cela que, 
après la formation de la femme, il est écrit dans la Genèse (2, 24) : Erunt duo in carne una (ils seront deux dans une 
seule chair).

Or toi, Aristote, tu as écrit dans la Génération des animaux que la femme est – comment puis-je traduire ton expression – : 
thélu òster àrren estì peperoménon 4 ? En latin, je vais la traduire en ces termes : foemina est mas occasionatus. En français, 
on dira : la femme est un mâle diminué, amoindri, parce qu’à une femme manque quelque chose. Les Anglais, plus 
rudes, traduisent : the female is as it were a deformed male, un mâle déformé, difforme. Mais pour être plus clair le 
verbe auquel tu fais recours, peroo, veut dire mutiler et tu l’utilises dans le sens de châtrer : une femme est un mâle 
châtré. 

Or, cher Philosophe, je vais te dire que ça ne va pas. Dieu ne peut pas avoir créé un être châtré.
Donc, la question se résout en ces termes : par rapport à la nature particulière du mâle, oui, effectivement la femme 

manque de quelque chose (per respectum ad naturam particularem foemina est aliquid deficiens et occasionatum), mais 
par rapport à la nature dans son universalité elle ne manque de rien. L’intention de la nature dans son universalité 
dépend de Dieu, lequel en créant la nature, a produit non seulement le mâle mais aussi la femelle (instituendo 
naturam, non solum marem, sed etiam foeminam produxit).

C’est à ce point que le Docteur prend la parole.

3. Ibid., 1260 a 12-13.
4. Aristote, La génération des animaux, Paris, Les Belles Lettres, 2015, 737 a 28-29.
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C’est au travail de nos collègues Aristote et Thomas d’Aquin qu’il faut recourir pour se faire une idée exacte des 
travaux qui ont pour objet la logique qui préside à la structure qui concerne l’homme et les femmes. L’objet de mon 
intervention va bien au-delà, en apportant dans la fonction du phénomène les distinctions de structure, essentielle 
pour sa critique. Qu’il suffise de rappeler l’alternative si pertinente qui se pose quant à sa nature dernière, entre la 
norme du mâle et la a-norme des femmes.

En premier lieu, Aristote, j’aurais quelque chose à contester en ce qui concerne ta définition de l’anthropos, 
l’homme, c’est-à-dire l’être humain, défini comme l’animal qui parle. Non seulement le perroquet belge, mais aussi 
ma chienne Justine parle. Et à notre époque les robots aussi parlent. Il faut par contre que la parole non seulement 
soit coordonnée à la raison – et en cela je suis d’accord avec le Comte d’Aquin – mais il faut que la parole résonne dans 
le corps, à savoir que, par un dire, il y ait un écho dans le corps, qui, par-là, se jouit.

Deuxième point. L’homme est complet. On est bien d’accord. Mais je ne vais pas gloser avec toi s’il existe, bien 
qu’il ait l’être. 

Je suis aussi d’accord avec ta définition de la femme, mais à ma manière. 
Dans ta langue, dans ma langue, dans toutes les langues, on dit qu’il y a un manque. La question est de savoir où 

le placer, ce manque.
Toi et tous, peut-être à cause de toi, tu places le manque sur le mâle pour produire une femelle.
Moi, le manque je vais le placer ailleurs. À savoir, sur ce truc qui fait qu’un mâle se dise tel et qu’un juif viennois 

appelle le phallus, et, moi, je l’appelle la fonction phallique.

N’importe qui qui se place là entièrement sous la fonction phallique est du côté de ce que tu appelles dans ta 
langue "pas" et moi dans ma langue "tout", voilà ce que j’appelle le mâle.

Par contre, quiconque se place pas tout à fait sous la fonction phallique et donc est du côté de ce que tu appelles 
dans ta langue “ou pas” et moi dans ma langue "pas-tout", voilà ce que j’appelle une femme. 

Voilà donc que le manque ne concerne pas les femmes, mais concerne la fonction phallique. En cela, Thomas, tu 
as raison : une femme ne manque de rien.

Voilà donc qu’il y a une inversion : alors que le mâle à cause du prosdiorisme « pas », dans ma langue « tout », est un 
universel, et la femelle à cause du prosdiorisme « ou pas », dans ma langue « pas-tout », est une particulière – au niveau 
de ce que toi, Thomas, tu appelles nature et que j’appelle jouissance, le mâle a une nature particulière, et que j’appelle 
jouissance œdipienne, alors qu’une femelle participe de la nature universelle, ce que j’appelle une jouissance non-œdipienne. 
Jacques-Alain Miller, dans son « L’Un-tout-seul », le dit très bien : que la jouissance féminine est conçue comme le prin-
cipe de la jouissance en tant que telle. Il s’agit de la jouissance en tant que pur événement de corps.

C’est pour cela que je termine ma lettre que j’ai envoyée aux italiens en déclarant que toi, Thomas, comme un analyste, 
tu branches « ton truc sur autre chose que sur un organon ébauché ». C’est pour cette raison que je t’ai féminisé, 
en t’appelant sinthome Madaquin. l
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Ce que je propose de soutenir à partir de ce titre, c’est que la production géniale de Gödel, centrée sur son 
théorème d’incomplétude de 1931, ouvre une voie au pas-tout lacanien, et donc inaugure une « féminisation » 

de la logique. En contraste, le logicien évolue dans un milieu aux attributs masculins encore évidents tout au long 
du xxe siècle. C’est un homme que l’on pourrait dire ordinaire dans son rapport à la science et à son travail, où il est 
naturel de ne pas introduire de femmes. Ce que je propose de souligner ici, c’est le paradoxe entre cette presque 
normalité masculine (je dis presque, car sa vie se déroule sur fond de psychose) et l’importance de son théorème d’in-
complétude pour la théorie de la sexuation de Lacan. Le théorème d’incomplétude mène à une logique du pas-tout, 
que Gödel présente d’ailleurs comme telle, sans le formuler de cette façon. 

Pour aborder ce contraste, je vais commencer par une rapide présentation biographique et un bref rappel du fameux 
théorème pour arriver à ce que Gödel lui-même en tire comme conséquences dans ses écrits philosophiques.

Quelques dates
Kurt Gödel est né en 1906 dans l’ancienne Autriche-Hongrie, du côté de ce qui deviendra la Tchécoslovaquie en 

1919 par le traité de Versailles. Après la mort soudaine de son père en 1929, il abandonne la nationalité tchécoslo-
vaque pour la nationalité autrichienne.  

À Vienne, il fréquente le Cercle de logiciens positivistes, le fameux Cercle de Vienne, sans pour autant adhérer à 
leur principe. Il ne pense pas en effet que les mathématiques soient seulement un langage. Les objets mathéma-
tiques existent en dehors de nous, il croit en une réalité mathématique ; comme la majorité des mathématiciens, il 
est platonicien. C’est à Vienne qu’il développe ses principaux travaux de logique et y conçoit son fameux théorème 
d’incomplétude publié en 1931, qui pour lui démontre précisément que les mathématiques ne se réduisent pas à un 
langage. En 1940 il émigrera en compagnie de sa femme à Princeton et prendra en 1948 la nationalité américaine. 

Le théorème
Kurt Gödel est réputé pour avoir rendu vaine toute tentative de construire une théorie mathématique sur le langage 

formalisé d’un système axiomatique où toute vérité se ramènerait à un théorème démontrable dans le système. La dé-
couverte des paradoxes de la théorie des ensembles, censée apporter un fondement solide aux mathématiques, avait 
mis au défi des mathématiciens comme Zermelo, Fraenkel ou Hilbert et des logiciens comme Frege ou Russell de 
construire une axiomatique qui décrirait au moins l’arithmétique. L’article de Gödel de 1931 saborde une telle ambi-
tion : Tout système axiomatique contenant l’arithmétique possède des propositions vraies qui ne sont pas démontrables 
dans le système. Cela dit exactement que pas toutes les propositions vraies sont démontrables, que du pas-tout en-
tache ces propositions vraies non-démontrables.

Une autre formulation du théorème d’incomplétude de Gödel est que tout système axiomatique contenant 
l’arithmétique possède des propositions P indécidables, c’est-à-dire que ni P ni non P ne sont démontrables. Cette formu-
lation a l’avantage de ne pas avoir à faire la distinction entre vérité et prouvabilité, qui sont alors rendues équivalentes.

Kurt Gödel. Un génie extraordinaire 
dans un homme (presque) ordinaire

nathalie charraud
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Cette distinction est au contraire à la base de ce que Gödel développera à partir de 1940 dans ses pensées philo-
sophiques.

La signification du théorème pour Gödel
En juillet 1952, il écrit à sa mère : « La présentation qui a été faite de mon travail était sans conteste la plus belle. 

J’y étais désigné comme le découvreur de la vérité mathématique la plus significative du siècle. Tu ne dois pas penser 
que j’étais décrit comme le plus grand mathématicien du siècle. Le mot "significative" dit plutôt : du plus grand intérêt 
en dehors des mathématiques 1 ».

Ce qu’il cherchera jusqu’à sa mort en 1978 repose sur les conséquences non mathématiques de son résultat : il y 
a des vérités qui échappent à toute rationalité logique. Il sera à l’affut de tous les petits indices qui peuvent mener à 
cette vérité plus ou moins cachée. À partir de 1940 et son installation à Princeton, il rédige des liasses de papiers où il 
consigne des réflexions sur sa vie ainsi que sur le monde physique et la métaphysique.

Les papiers 
Dans ses papiers, il note : « Ma vie se divise apparemment selon différentes périodes : à savoir 1920-1927, 28-36, 

37-maintenant. Les problèmes se répètent, c’est-à-dire en relation avec les femmes, au travail, à la vie sociale, à la 
philosophie 2 ».

Il divise sa vie en trois périodes où « les problèmes se répètent », en relation avec les « champs d’activité » que sont 
les femmes au même titre que le travail, la vie sociale, la philosophie. Il considère que, dans la première et dernière 
partie de sa vie, il s’est trop peu consacré aux femmes, et dans la deuxième, trop ! Il fait le même partage pour ce qui 
concerne sa vocation.

Jetons les projecteurs sur cette deuxième période où il dit s’être trop consacré aussi bien aux femmes qu’à son travail.

Les « femmes » 
Vers l’âge de treize-quatorze ans, il a une liaison avec une amie de la famille de dix ans son aînée. Il voudra 

l’épouser, mais ses parents s’y opposent.
L’année 1927 (il a vingt-et-un ans) marque sa première rencontre avec Adèle, serveuse dans un restaurant que 

fréquente sa famille et qui habite la même rue que lui. Âgée de vingt-sept ans, elle est fascinée par ce jeune homme 
élégant qui refuse de manger. Il se laisse séduire par cette ancienne danseuse que l’ironie du destin lui fait rencon-
trer dans un restaurant où elle travaille alors que lui-même déjà ne mange presque plus rien. Elle consacrera sa vie à 
protéger le logicien de ses démons, sans pouvoir empêcher qu’il ne meure de faim, officiellement de « malnutrition 
et inanition », en 1978, à l’âge de soixante-douze ans, persuadé qu’il était que les médecins voulaient l’empoisonner. 

Après dix ans de vie commune, le mariage avec Adèle a lieu la même année que l’Anschluss (1938). Bien qu’il ne 
soit pas juif, les chemises brunes l’assimilent aux logiciens juifs qui émigrent les uns après les autres, la plupart vers 
les États-Unis.

Ils harcèlent dans la rue ce dernier logicien resté à Vienne. Une anecdote décrit Adèle faisant tourner son parapluie 
au-dessus de leurs têtes afin d’éloigner ses agresseurs de Gödel qui est jeté à terre et cherche ses lunettes cassées. 

Ils sont ainsi contraints en 1940 de quitter Vienne pour Princeton et son Institut d’Études Avancées (IAS), où Gödel 
avait déjà fait une série de conférences. Il ne retournera jamais en Europe, mais Adèle fera de nombreux séjours en 
Autriche après la guerre pour rendre visite à sa famille.

1. Cassou-Noguès P., Les démons de Gödel, logique et folie, Paris, Seuil, 2007, p. 20. 
2. Ibid., p. 32.
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À propos de « Gödel et les femmes », Pierre Cassou-Noguès, dans son livre Les démons de Gödel, rapporte : « Les 
rares remarques sur la question des "femmes" dans les cahiers philosophiques font presque toujours intervenir l’idée 
d’une polarité. Dans la note la plus frappante, Gödel joue à appliquer à la "vie sociale" les concepts de la physique. 
La famille est comparée à un atome. L’homme est le noyau autour duquel tourne la femme, comme un électron. 3 »  
« Une seconde note comporte simplement ce tableau :

Dei/Viri et Diab./Mulieres 4 »  

Ce tableau de la sexuation à la Gödel n’est pas sans envisager des passages possibles d’un côté à l’autre. À l’homme 
la créativité quasi divine, à la femme le côté inquiétant voire diabolique du quotidien, mais qui peut receler un certain 
savoir. 

Il attribue ainsi à son épouse des dons de télépathie dont il fait état dans une lettre à sa mère : « Adèle a un don 
marqué pour deviner à l’avance le résultat dans les jeux de hasard. Naturellement pas toujours mais beaucoup plus 
souvent que ne le voudrait le hasard. J’ai établi cela de façon incontestable sur environ deux cents essais 5 ». Ce don 
singulier que Gödel prête à Adèle vient illustrer la bipartition du tableau qu’il a élaboré entre les Viri et les Mulieres : 
Dieu et le Diable. S’il prête à Adèle ce don de télépathie, c’est qu’il croit en elle, elle a sa place dans son monde, au-delà 
de la confiance qu’il lui fait pour la difficile gestion de son quotidien. Cette croyance en elle est certainement un des 
éléments qui a cimenté leur couple. Elle appartient à ce monde qu’il appelle « monde mathématique », situé du côté 
de l’Intuition, peuplé d’êtres fantastiques comme des anges, des diables et des spectres 6. Le monde du cerveau peut 
être entièrement formalisé, mais ce monde de l’esprit échappe à la formalisation conformément au théorème 
d’incomplétude, là se situe le pas-tout, où Adèle a sa place. Il voue les trente dernières années de sa vie à ce qu’il 
appelle sa vocation, c’est-à-dire essayer d’organiser en un système qui satisferait la raison, la partie de la réalité 
non formalisable en un système axiomatique. 

Le « travail »
Sa période la plus productive en mathématiques, 1928-1936, est marquée par la publication en 1931 de son théorème 

d’incomplétude, aussitôt suivie d’un premier épisode dépressif. Il fera à partir de cette date, et jusqu’à son départ 
pour les États-Unis des séjours répétés au Purkersdorf, sanatorium situé près de Vienne qui accueille l’élite bourgeoise 
et intellectuelle.

Son théorème d’incomplétude ouvre un espace qui échappe au mécanisme des machines de Turing et au maté-
rialisme, et permet à une certaine inventivité métaphysique de se déployer. Selon lui, Dieu a réglé l’univers de façon 
incomplète, ouvrant la possibilité du chaos dans le monde matériel, et la folie, les rêves et les démons dans le monde 
de l’esprit. Toutefois, il n’y a pas de hasard dans le monde de Gödel. Des proximités étranges entre les dates, des événe-
ments qui se déroulent la même année, etc., les coïncidences ne sont pas dues au hasard, il cherchera des causes dans 
des rapprochements qui se veulent rationnels, puisqu’il doit y avoir une raison pour chaque chose. Il cultive à la fois une 
hyper-rationalité et une hyper-sensibilité qui frappent ses collègues et connaissances. Sa sensibilité lui permet de perce-
voir des choses que ne remarquent pas les autres, et sa rationalité exige qu’il élabore les principes qui les expliqueront.

C’est dans la philosophie de Leibniz qu’il trouve un étayage à sa pensée, sans apaiser pour autant ses inquiétudes : 
le monde est constitué de monades, les particules infiniment petites qui l’inquiètent sont des monades douées de 

3. Ibid., p. 36. 
4. Ibid.
5. Ibid.
6. Ibid., p. 94.
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conscience, ce qui les rend dangereuses. Ainsi, il évite soigneusement les gaz (du frigidaire par exemple), les parfums, 
les effluves et toutes les petites choses qui peuvent selon lui avoir une vie autonome. Il exige que les fenêtres soient 
régulièrement grandes ouvertes par tous les temps. Adèle parvient à concilier ces exigences avec les nécessités de la 
vie domestique. De même, le jeune Hao Wang 7 arrive à transcrire dans plusieurs ouvrages, de façon convaincante, les 
propos du maître qu’il a consignés lors d’échanges entre 1972 et 1975. L’un comme l’autre servent de pont entre les 
« bizarreries » du logicien et le monde extérieur, Adèle sur le plan du quotidien et Hao Wang sur le plan philosophique.

Les papiers de Gödel lui-même représentent plus de mille pages, parfois rédigées en Gabelsberger, une sténographie 
pratiquée à l’époque, comme en remplacement des écritures formelles qu’il avait plus ou moins abandonnées. Ces 
pages ne sont pour la plupart pas publiées car il juge sa philosophie contraire à l’esprit du temps qui est empiriste et 
matérialiste, et par ailleurs il n’a pas obtenu le système rigoureux qu’il espérait. 

La psychanalyse
Dans ses papiers, Gödel évoque les facteurs inconscients dans le cours de nos pensées et s’en remet à la psycha-

nalyse comme « méthode pour le fondement de la connaissance 8 ».
Il a l’habitude, dans les années 1952-55 d’aller à New-York consulter le psychanalyste George Hulbeck 9. Psychiatre 

et psychanalyste d’inspiration jungienne, celui-ci est un ancien Dada qui a écrit des poèmes dans la veine surréaliste 10. 
Gödel le reçoit un dimanche chez lui en famille et écrit à sa mère qu’il est très content de cette journée, il a en 

particulier sympathisé avec le fils de Hulbeck, alors que lui-même n’a pas d’enfant. Celui-ci l’initie au monde de l’art ; 
à son contact il se met à fréquenter les musées, lire les écrivains allemands. Mais ce qui le passionne, sa vocation est 
de construire un système philosophique tel celui de Kant ou de Leibniz. Il n’y parviendra pas, ce qui positionnera la 
castration de son côté, lui qui l’avait si bien mise en évidence chez d’autres, en démontrant les limites des ambitions 
de Hilbert, de Frege ou de Russell, et des logiciens en général 11.

En conclusion
La théorie de Gödel rejoint la logique de la sexuation de Lacan quand celle-ci passe de l’universel fondé sur Aristote 

au pas-tout que le logicien, de son côté, a magistralement mis en évidence. On peut dire que Gödel a introduit du 
féminin dans les mathématiques, mais sa vie est conforme aux normes de l’époque, dans ses signifiants-maîtres 
concernant les femmes, le travail, la vocation mathématique. Le milieu mathématique de l’époque est complète-
ment masculin et il n’est pas question d’aborder les questions scientifiques avec des femmes. Il a pratiqué comme 
on respire un certain masculinisme dans son rapport à son épouse, avec laquelle il partage au quotidien des rôles 
traditionnels, teintés d’un certain infantilisme. Cela n’empêche pas qu’elle incarne en même temps quelque chose du 
pas-tout par lequel elle participe au monde étrange qu’élabore son mari.

Féministe et « lacanien » par son sabordage de l’universel aristotélicien, qui ouvre au pas-tout, il est pourtant bien 
un homme de son temps : c’était absolument évident pour lui, plus que pour Turing par exemple, comment se 
comporter comme homme dans la société que pourtant il fuyait. Bien éduqué par une mère autoritaire, il aurait 
été un parfait « homme du monde » s’il n’avait pas eu à créer un fantastique « monde mathématique », supplé-
mentaire au formalisme, où son film préféré, Blanche Neige de Walt Disney, tenait une bonne place.

7. Cf. Wang H., Kurt Gödel, Paris, Armand Colin,1990. Hao Wang fut un interlocuteur privilégié de Gödel entre 1970 et 1975. Il consigna leurs échanges dans plusieurs ouvrages. 
8. Cassou-Noguès P., Les démons de Gödel, op. cit., p. 82.
9. Richard Huelsenbeck a changé de nom en 1939 après avoir émigré pour fuir le nazisme.
10. Cassou-Noguès P., Les démons de Gödel, op. cit., p. 82.
11. Lacan J., Le Séminaire, livre xvi, D’un Autre à l’autre, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2006, p. 85-86.  Pour la conjonction de la castration et le non-démontrable,
le non-décidable.
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