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En inventant l’inconscient, Freud donne au traumatisme une place cen-
trale, ouvrant ainsi la voie à des questions fondamentales qui l’occuperont 
jusqu’à la fin de sa vie. Il échafaude des hypothèses, les contredit, élabore 
une théorie du fantasme, sans que jamais la question du trauma ne s’éteigne. 
Les névroses de guerre et, avec elles, le mécanisme de répétition qu’il a déjà 
rencontré à maintes reprises, l’obligent à y revenir pour découvrir la pulsion de 
mort : au-delà du principe de plaisir et du Souverain Bien, une force, plus puis-
sante, insiste. Jusqu’aux restes symptomatiques à la fin de l’analyse, jusqu’à 
l’ininterprétable, le trauma est là, comme une butée du réel qui ne lâche pas 
l’inventeur de la psychanalyse. 

Lacan poursuit, relit Freud avec de nouveaux outils conceptuels, lit Lacan 
contre Lacan, sans concession. Au terme de son ultime enseignement, c’est un 
trou, le trou du troumatisme1 qui crève l’écran. 

Ainsi, de la naissance de la psychanalyse jusqu’aux élaborations les plus 
tardives de Lacan sur le réel, la question du trauma est là, incontournable.

Nous avons tous affaire à ce trou du traumatisme. Tous, mais un par un, 
chacun dans sa solitude propre, irrémédiable, car ce trou, c’est aussi celui du 
non-rapport.

Ce chemin, qui va du traumatisme au troumatisme, c’est bien ce que 
chaque analyse lacanienne menée à son terme démontre.

On entre dans le dispositif pour parler de ces mauvaises rencontres, 
accidents, événements de parole insensés, qui ont laissé leur empreinte indé-
lébile, fixant la jouissance et entraînant cette implacable répétition qui entrave 
le désir. L’association libre ne manque pas de faire surgir du sens là où il n’y 
en a pas, et ce sens soulage, panse la plaie sans néanmoins jamais parvenir à 
recouvrir le trou. Alors, du sens, on en rajoute inlassablement, jusqu’à ce qu’il 

1  Lacan J., Le Séminaire, livre xxi, « Les non-dupent errent », leçon du 19 février 
1974, inédit. 
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Introduction Du traumatisme au troumatisme :: Sonia Chiriaco

finisse par se tarir et que l’on s’aperçoive que l’on n’a eu de cesse de tourner 
autour d’un trou, un trou dont on s’est approché plus près encore. 

Ce que l’expérience analytique met à jour, c’est aussi que du trauma l’on 
a fait fantasme. À cet égard, on peut dire du fantasme qu’il est une réponse à 
cette chose hors sens qu’est le traumatisme ; il sert d’écran au réel du trauma. 
Symbolique et imaginaire s’associent pour prendre en compte le réel inassi-
milable, impossible à nommer et à représenter. Mais, dira Lacan, c’est là aussi 
que « se constitue pour chacun sa fenêtre sur le réel »2. Le fantasme protège 
du réel tout en signalant sa présence. 

Ainsi l’analyse va-t-elle du hors-sens… au hors-sens, en passant par le 
sens, la fiction. Elle fabrique du sens pour mieux le défaire. Entre l’entrée et 
la sortie, que d’hypothèses échafaudées, de savoir remis en cause, de signi-
fiants mis en série avant d’être isolés ! Au cours de ce chemin, la parole analy-
tique, d’abord tâtonnante, se fait plus précise, avance vers un bien dire auquel 
incite l’interprétation de l’analyste. La parole s’épuise, s’épure, non sans laisser 
quelques dépôts, débris de lalangue. Oui, la parole analysante tourne autour 
de ce trou qui ne peut se résorber malgré toutes les fictions que le parlêtre 
est capable de produire. 

C’est ainsi que celui qui va au bout de l’expérience, désormais séparé de 
son fantasme, peut repérer sa marque singulière de jouissance, indélébile, irré-
ductible, rétive au sens. Serrer ce réel du trou lui permet alors de se réconcilier 
avec l’indomptable jouissance et, par-là, de faire un autre usage du trauma.

Mais au fond, le traumatisme dont parle la psychanalyse, est-il iden-
tique au traumatisme du sens commun, celui dont les médias se font l’écho 
à chaque catastrophe ? 

Le traumatisme, c’est d’abord un événement brutal, insensé, qui a fait 
effraction et a laissé le sujet pétrifié. Ensuite, et malgré le temps qui passe, 
il continue de diffuser son venin, produisant cauchemars, inhibitions, symp-
tômes, angoisse. 

Il a fallu Freud pour distinguer le trauma de l’événement traumatique. 
Dès les Études sur l’hystérie3, il s’est trouvé sur la voie du caractère irrepré-
sentable, inassimilable du trauma, du trauma comme trou. En 1895, il repère 
que le traumatisme se constitue en deux temps4. C’est le fameux phénomène 
d’après-coup, qui signale la place de l’inconscient et différencie radicalement la 
psychanalyse de toutes les autres disciplines qui s’intéressent au traumatisme. 
C’est déjà le Un de jouissance qui affleure. Autant dire que si un même événe-
ment violent concerne une foule, le trauma ne sera jamais que celui de chacun ! 

Si le traumatisme est un événement, c’est donc seulement au sens où 
il implique le sujet, où celui-ci s’en trouve changé, bouleversé, où il y répond 

2  Lacan J., « Proposition sur le psychanalyste de l’École », Autres écrits, Paris, 
Seuil, 2001, p. 254.

3 Freud S., Breuer J., Études sur l’hystérie, Paris, puf, 1955.
4  Freud S., « Esquisse d’une psychologie scientifique », La naissance de la 

psychanalyse, Paris, puf, 1956, p. 307-396.

par des symptômes, un fantasme, bref, avec les moyens du bord. Ce bord est 
constitué d’imaginaire et de symbolique, ingrédients propres à chacun, dont 
l’usage est singulier. 

Cette simple distinction permet de mesurer l’écart entre la psychanalyse 
et les théories fondées sur le « pour tous », avec leurs psychothérapies prêtes 
à l’emploi. En mettant le projecteur sur le fait – catastrophe, accident, agres-
sion, attentat, etc. –, elles le rendent identique pour tous ; vain effort pour le 
maîtriser, car le réel est rebelle, indomptable. Si un même événement entraînait 
les mêmes effets chez toutes les personnes concernées, celles-ci n’auraient plus 
rien à en dire ; alors, seuls les experts du traumatisme auraient à deviser…

L’analyste offre plutôt à chacun de parler de « son » traumatisme, et c’est 
la porte ouverte à la plus grande variété des interprétations. Car bien sûr, il n’est 
pas de faits bruts, il n’y a jamais que de l’interprétation… C’est ainsi que com-
mence une analyse. Ce sont souvent d’infimes détails qui viennent au devant 
de la scène, surprenant le sujet en s’accrochant à un signifiant puisé dans son 
histoire. Il faut ce fil d’Ariane pour sortir de la perplexité induite par un choc 
traumatique, pour se dégager de l’impasse. Il n’est d’autre moyen que d’inven-
ter sa propre solution. Le dispositif analytique est fait sur mesure pour cela. 

Ce Livret électronique, qui fait partie intégrante des 43es journées de 
l’École de la Cause freudienne, se propose de vous faire découvrir encore bien 
des aspects du traumatisme. 

Chaque auteur a abordé la question à sa manière, avec la méthode 
qui lui est propre, avec sa langue, son inventivité, à partir de son expérience 
d’analysant, de sa pratique d’analyste, de sa rencontre avec les textes de 
Freud, de Lacan, et de bien d’autres. Des premières découvertes de Freud, que 
vous retrouverez dans toute leur vitalité et leur acuité, jusqu’aux avancées du 
dernier Lacan, c’est un vaste champ conceptuel qui est ici exploré, déchiffré, 
commenté. Les théories scientistes en vogue ne sont pas absentes, différents 
auteurs les ont approchées pour les discuter, les éclairer avec la psychanalyse.

L’expérience de la passe est bien sûr aussi présente, qui contribue à ce 
savoir sur le trauma en approchant au plus près le trou de l’indicible. 

Le hasard nous a fait croiser le travail des Exquises, trois artistes qui ont 
abordé le traumatisme à travers des dessins qu’elles ont bien voulu confier au 
Livret et que vous rencontrerez au détour de ces pages.

Ce Livret n’est pas seulement un travail préparatoire aux Journées 
de notre École, c’est un document que vous pourrez aussi consulter dans 
l’après-coup des « 43es » auxquelles nous vous donnons rendez-vous les 16 
et 17 novembre 2013 pour de nouvelles découvertes.
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Seules les traces font rêver. 
René Char

« Pour expliquer ce que j’étais » 1
Il arrive que l’on vienne à l’analyse avec le sentiment d’avoir mal débuté 

dans la vie, que du malvenu a constitué son trauma initial. Et de partir à la 
recherche, aussi triste que passionnée, de ce moment originel x. À simplement 
prendre la parole, on fait l’épreuve que ce point de départ ne s’atteint que 
rétroactivement, toujours à la limite. Plus c’est vrai, plus on se demande si 
c’est réel. Doit-on enquêter ? Reconstruire ? Construire ? Origine impossible : 
dans l’enchaînement des faits, on bute sur une cause absente. Causalité non 
nécessaire mais conjecturale.

L’évocation du trauma par Lacan a ceci de corrosif qu’elle décale la ques-
tion de l’origine et s’écarte de la tyrannie du passé pour considérer l’empreinte 
de l’événement traumatique et sa mobilisation dans la cure sous les espèces du 
rêve ou du fantasme. Dans le mouvement de rétroaction inhérent à la fonction 
de la parole, on rencontre non pas une origine, au sens d’un point reculé du 
passé qu’il s’agirait de retrouver, mais quelque chose d’insu, le surgissement 
d’une empreinte à la lisière du discours, une frappe dont vibre le phrasé. Si 
l’origine accidentelle existe, le trauma n’ex-siste qu’au discours analytique. 
Lacan donne ici toute sa valeur à la catégorie d’après-coup quand il déclare 
qu’elle correspond « à la structure la plus largement pratique des données de 
l’expérience »2. 

Mettre en fonction la Prägung du trauma
Lacan revient sur l’expérience traumatique dans le cas de l’Homme 

aux loups, telle que Freud la reconstruit rétrospectivement à partir de ses 

1  En référence au texte magnifique d’Aragon. 
2  Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir », Écrits, Paris, Seuil, 

1966, p. 804-805.

Réveil exquis

Ouverture

Christiane Alberti 
directrice des Journées

Mettre en fonction la Prägung du trauma

« Pour expliquer ce que j’étais » 1
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Ouverture

conséquences symptomatiques : une scène traumatique supposée réelle et sa 
construction au titre de fantasme originaire. Cette scène ne se présente pas 
comme un souvenir vécu, mais comme le produit d’une rencontre. Lacan fait 
valoir la dimension d’ « effraction imaginaire » caractérisant l’événement : une 
rupture venue du dehors, une brèche dans la réalité qui laisse des traces et 
impose un remaniement du cours de l’histoire. La scène est nimbée d’étran-
geté, le corps s’y révèle étranger à nous-mêmes, véritable altérité. Cet inassi-
milable, Freud le nomme fixation.

Lacan distingue l’effraction imaginaire – Prägung dont il souligne les 
« résonances de frappe »3 – de sa valeur traumatique consécutive. La frappe est 
une empreinte au sens de la théorie des instincts. Le phénomène d’imprégna-
tion (Prägung, imprinting) implique une plasticité initiale, une modification de 
la conduite en fonction d’une expérience unique extraordinairement brève, très 
précoce et irréversible. Un premier objet, un mouvement de la vie entraperçu, 
laisse une empreinte qui va établir une fixation des liens d’attachement à cet 
objet, même s’il n’est pas de la même espèce, dans un moment où l’animal est 
incapable de réagir. C’est le cas de l’imprégnation maternelle ou sexuelle. Cette 
référence dans le dire de Lacan ne vise aucun rapprochement avec l’instinct, 
mais la temporalité logique d’un instant de voir marqué par la contingence – 
ça se produit, ça se rencontre et ça se fixe. 

Cette Prägung se situe dans un inconscient non refoulé. C’est la trace 
de ce une seule fois, pas une première fois mais un un tout seul. Ni intégrée à 
l’histoire, ni verbalisée, ni portée à la signification. En toute logique, elle n’a pas 
de sens. C’est pour autant qu’elle fait ensuite l’objet d’une intégration symbo-
lique, lorsqu’on tente de la lier, qu’« elle est toute proche de surgir »4. Qu’est-ce 
à dire ? En tant que telle, elle affleure dans le discours, mais celui-ci ne l’atteint 
pas. Ça rate. Elle se signale par les trous, fêlures, achoppements des dits. La 
valeur traumatique se substitue à la béance qui a déchiré la réalité du sujet.

Que dire de cette empreinte ? Il ne s’agit pas seulement d’une empreinte 
perceptive (Wahrnehmung) au sens d’une prise de vrai comme le traduit 
Lacan. La dimension de la trace y est conçue dans le registre d’une écriture 
(Niederschreiben) qui suppose une « topologie des signifiants »5, plutôt que 
dans celui de l’empreinte d’une image indélébile ou du souvenir, toujours 
seconds. C’est un non-sens incorporé, incarné. 

Lacan prend ici appui sur la temporalité de la construction de Freud 
dans le cas de l’Homme aux loups : impression, compréhension, nomination.

Dans le registre de l’impression (Eindrück) à un an et demi, six mois dit 
Lacan, l’instant de voir. Le sujet ne peut réagir, il est ici hupokeimenon, point 
à partir duquel des choses vues et entendues sont prélevées sur le réel. Ce qui 
dans ce moment logique n’a pas accès à une traduction ne peut faire retour 

3  Lacan J., Le Séminaire, livre i, Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 
1975, p. 214.

4  Ibid., p. 215.
5  Lacan J., Le Séminaire, livre vi, Le désir et son interprétation, Paris, 

La Martinière / Le Champ freudien, 2013, p. 86.

Réveil exquis :: Christiane Alberti

que par la voie du processus primaire, sous forme d’un reste dans le rêve ou 
l’hallucination.

Le sujet ne comprend (verstand) cette impression que par la revivifi-
cation (Wiederbelebung) de cette impression à quatre ans. Le trauma prend 
valeur corrélativement à l’accès à la signification de la castration. Le rêve 
d’angoisse est la première manifestation de cette prise de valeur. Là où il y a 
eu rencontre sans mot avec un désir, se substitue la signification phallique. 
Cette substitution est essentielle pour sortir le sujet de cette impasse propre 
au désir : ou bien s’effacer comme sujet devant l’objet, élision de nature à le 
laisser « dans la nuit du traumatisme »6, ou bien se substituer à l’objet en se 
subsumant sous le signifiant de la vie, le phallus.

Puis plus tard, dans la cure, c’est par une « activité de penser » 
(Denktätigkeit) qu’il peut concevoir le trouble éprouvé autrefois. La cure est 
donc partie prenante du troisième moment du procès traumatique, temps 
d’une nomination : le trauma nomme l’empreinte, isole comme telle la marque 
de cet événement de corps dont la substance est jouissance.

Lacan avance que le trajet qui va de la Prägung à sa réintégration dans 
un procès symbolique est exactement la même chose que celui de la cure. 
Il s’agit de mettre « en fonction dans le jeu des symboles la Prägung elle-
même »7. Or, de façon concomitante au procès symbolique, quelque chose se 
détache du sujet. Il s’en trouve radicalement séparé. « Ce ne sera plus une 
chose du sujet » mais ça reste là, comme un excédent inassimilable, noyau 
réel impliqué dans le symptôme. 

Le travail de symbolisation propre à l’analyse active ce reste. Il conduit à 
intégrer les événements dans une loi, à les ramener, par le jeu de la lettre, au 
déjà écrit de l’inconscient supposé savoir, conformément à la thèse de l’his-
torisation première. Ce faisant, le trauma tend à se dissoudre dans l’histoire 
par la rétroaction signifiante. Or la cure n’est que pour partie dialectique. On 
peut toujours essayer de rapporter la rencontre à la nécessité, ce qui a eu lieu 
ne bouge pas. Un Un tout seul. On peut le laisser tout seul. Ça ne bouge pas. 

Mobiliser l’empreinte de l’effraction s’effectue après coup. De telle sorte 
que le trauma se produit comme un effet de l’élaboration du fantasme trau-
matique8 que Jacques-Alain Miller nous invite à mettre en valeur comme « non 
pas un faux trauma mais un trauma reconstitué comme ce qui s’est élaboré en 
tant que fantasme dans la cure » 9. 

Ce n’est pas un souvenir à retrouver, pas davantage une expérience 
cathartique à jouer, mais la mise en fonction d’un signifiant vivant, une épais-
seur de corps. 

6  Ibid., p. 145.
7  Ibid.
8  Lacan J., Le Séminaire, livre xvi, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, 

p. 274.
9  Miller J.-A., « Une lecture du Séminaire D’un Autre à l’autre », 

La Cause freudienne, no 67, octobre 2007, p. 120.
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Ouverture

De la vie dans le sommeil
Ce qui ne passe pas à l’historisation, ce qui reste « intraduit » en termes 

freudiens, est chiffré via le processus primaire. En un sens, le trauma est tam-
ponné par le rêve, en tant qu’homéostase subjectivante. Pourtant, au cœur du 
rêve, resurgit à l’occasion le réel traumatique, du moins sa figure (traduction 
imagée dans le rêve) ou l’écran qui le voile. Le trauma insiste et se rappelle à 
nous. Alors pourquoi – si le rêve est bien le gardien du sommeil – n’y répond-
on pas sans se réveiller ?

Dans l’analyse qu’il propose du fameux rêve « Père ne vois tu pas que 
je brûle ? », Lacan dégage cette structure : il se forme un rêve à partir d’un 
bruit, un choc, une réalité (le bruit du feu qui vient atteindre le cadavre de 
l’enfant) qui reproduit quasiment ce qui se passe. Mais qu’est-ce qui réveille ? 
Une autre réalité : l’enfant qui s’approche saisit le bras du père et murmure 
sur un ton de reproche : « Père ne vois-tu pas que je brûle ? » Le cauchemar 
qui réveille, ce n’est pas l’accident, mais, au moyen de l’accident, un réel qui 
s’y dévoile : la voix de l’enfant mort. C’est dans une phrase que passe la ren-
contre manquée, le rêve la met en exergue : qu’on dise. C’est cette phrase 
impossible de l’enfant mort, en elle-même « un brandon », qui réveille. Le lot 
de toute répétition et de toute névrose de destinée semble donc se loger dans 
ce rapport entre ce qui semble arriver au hasard, l’événement insensé, ce pré-
lèvement sur le réel qui montre que nous ne rêvons pas, et le réel pulsionnel 
qui se loge dans cette phrase, aux commandes de la répétition. Le sujet choit 
là où la voix se fait entendre – invocation, sollicitation du regard.

Ainsi se dévoile dans la cure l’envers de ce qui fait la routine de nos 
activités. On ne le voit pas, on ne peut pas le savoir, car les flammes de la 
réalité nous aveuglent. De telle sorte que le réel impose toujours la fiction 
« d’une origine en apparence accidentelle ». Or, le réel dont il est question, 
c’est ce que la réalité réactive : en rejoignant une autre réalité, elle réveille 
une douleur exquise, point d’incidence privilégiée de la Prägung du trauma, 
dans la nécessité de se faire représenter par des signifiants contingents, mais 
non pas arbitraires.

Une limite à l’interprétation
Lacan reprend l’analyse de ce rêve dans Le Séminaire, livre xvi, pour 

situer l’interprétation dans la cure. Le rêve a déjà procédé par interprétation 
d’un désir, en tant qu’il est animé d’un vouloir dire, d’un désir d’être. Mais 
l’interprétation vise autre chose – il s’agit de « reconstitution d’une phrase », 
et c’est en tant que phrase qu’elle permet de lire ce qui cloche. On entend 
non pas le sens de cette phrase mais son « accent » : où est la faille de ce 
qui se dit ? L’interprétation ne vise pas à se demander ce que ça veut dire, ou 
bien ce que ça veut pour dire cela, mais « qu’est-ce que, à dire, ça veut ? » 10. 
Dans le sommeil, ça veut ! 

L’inconscient répond au trauma par le rêve en protégeant le désir de 
dormir. Et pourtant, dans la cure, au cœur du rêve, une douleur exquise nous 

10 Lacan J., Le Séminaire, livre xvi, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 199.  

Réveil exquis :: Christiane Alberti

réveille, effet d’une rencontre contingente. Or ce réveil ne dure pas, car le rêve 
commun reprend ses droits. 

Dans le Séminaire Les non-dupes errent, Jacques Lacan indique que le 
rêve est non pas une communication, mais un chiffrage fait pour la jouissance 
(exactement un Lustgewinn). La seule fonction utile du rêve est de protéger 
le sommeil. N’est-ce pas qu’au lieu même du rêve se manifeste une limite à 
l’interprétation ? Cette limite, Lacan nous indique ce qui la signale : c’est le 
moment où « ça arrive au sens. À savoir que le sens il est en somme assez 
court. C’est pas trente-six sens, qu’on découvre au bi-du-bout de l’incon-
scient : c’est le sens sexuel. C’est-à-dire très précisément le “sens non-sens” ». 
Le sens sexuel tourne court, car il aboutit à une relation (Beziehung) avec le 
rapport (Verhältniss) sexuel qu’il n’y a pas. Citons encore Lacan : « Il y a donc 
un moment où le rêve se dégonfle, c’est-à-dire qu’on cesse de rêver et que le 
sommeil reste à l’abri de la jouissance »11. 

Complaisance traumatique 
Analysant le fantasme « On bat un enfant »12, Lacan dégage ce qui est 

à la racine du fantasme : « la gloire de la marque », signalant une affinité de 
la marque avec la jouissance du corps même. Cette marque constitue ce que 
le sujet a de plus singulier. Il ne peut l’articuler mais elle l’identifie dans sa 
jouissance. Telle une marque laissée sur la peau, elle se répète et à chaque 
répétition produit déperdition et plus-de-jouir. C’est ainsi que la jouissance 
prend statut, entrant en jeu d’un premier hasard. Seul un signifiant peut com-
mémorer, dans la répétition, la trace originaire de jouissance, en l’instituant 
dès lors comme marque. 

N’est-on pas plus ou moins sensible au traumatisme – pour reprendre 
le terme de « sensibilité » de Freud –, plus ou moins docile à se faire le corps 
de ce S1 ? Un rêve n’est-il pas résolutif lorsqu’au réveil on consent à se laisser 
attraper par le signifiant : c’est ce dernier qui nous prend. 

À ne pas se ranger sous le signifiant-maître, à refuser de tricoter sa jouis-
sance avec ce S1, cette complaisance somatique en tant que refus du corps 
n’est-elle pas aussi bien complaisance traumatique ? 

Éclair 
La vie ne subsiste qu’à l’abri de l’homéostase du principe de plaisir. Or, 

tout se complique dès lors que ce dernier est soumis au langage. Derrière le 
pluriel des traumatismes, tous liés à la mort et au sexe, se dévoile l’unité pro-
fonde de ce qui les fonde, soit le hiatus qu’introduit l’incidence du signifiant 
sur la vie : « Qu’est-ce donc (le fameux traumatisme de la scène primitive) si 
ce n’est la vie qui se saisit comme telle dans son étrangeté totale, sa brutalité 
opaque, comme pur signifiant d’une existence intolérable pour la vie elle-

11  Lacan J., Le Séminaire, livre xxi, « Les non-dupes errent », leçon du 
20 novembre 1973, inédit.

12  Lacan J., Le Séminaire, livre xvii, L’envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 
1991, p. 55.
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même, dès qu’elle s’en écarte pour apercevoir le traumatisme et la scène pri-
mitive »13. Le trauma réside dans cet écart aperçu entre la vie et le signifiant 
– écart, vide de sens, qui ne saurait se résoudre en raison de l’autonomie du 
signifiant – écart ignoré le reste du temps, recouvert par la routine du signi-
fié, le ronron commun aux parlêtres. Même la mort, comme réveil, participe 
encore du rêve qui perpétue la vie, rêve d’éternité qui ne laisserait pas de trace.

Si le rêve en satisfaisant le besoin de dormir protège la vie, il faut en 
déduire, comme le fait Lacan, que le réveil total serait fatal. Lacan propose de 
lire la pulsion de mort freudienne, à savoir la vie aspirant à la mort, comme 
une aspiration de la vie – pour autant qu’elle est dans le corps – à une totale 
et pleine conscience. « La vie, quant à elle, est bien au-delà de tout réveil. La 
vie n’est pas conçue, le corps n’en attrape rien, il la porte simplement »14. 
C’est pourquoi on ne se réveille jamais, car les désirs entretiennent les rêves 
qui concernent le non-sens du réel. Tout ce qui éclaire la vie lui est intolérable, 
sauf peut-être dans le contexte d’une analyse. La Prägung réelle du trauma 
surgit d’une contingence. Rencontre essentielle de l’analyse d’apercevoir à 
quel signifiant irréductible on est assujetti dans notre satisfaction. Quand on 
a atteint, cerné, serré, ce point exquis dénudé de son lot de sens/souffrance, 
s’en satisfaire, au sens de c’est assez, relève aussi de la contingence… et 
c’est exquis !

13  Lacan J., Le Séminaire, livre v, Les formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 
1998.

14  Lacan J., « Improvisation. Désir de mort, rêve et réveil » (1974), L’Âne, no 3, 
1981, p. 3.

Réveil exquis :: Christiane Alberti
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? Quand Freud se penche sur le trauma, c’est à la suite d’un réel 
rencontré. Que pouvez-vous nous dire de ce réel et de ses incidences 
sur sa manière de théoriser le trauma ?

Nombre de symptômes privés de Freud ont contribué à la théorie de 
l’inconscient ; et la théorie du rêve, on le sait, est fondée sur l’expérience 
subjective qu’il en a. Peut-on dire la même chose du trauma ? Il serait plus 
juste de considérer que l’intérêt qu’il a pris pour des expériences trauma-
tiques personnelles s’intègre, après-coup, à La science des rêves. Ainsi, la 
dimension traumatique de la sexualité lui apparaît-elle vers 1900 à partir de 
l’analyse de ses propres expériences oniriques. On réfère habituellement à la 
mort de son père la création de son grand livre. Cependant, tout événement 
douloureux n’est pas traumatique au sens strict. Pour parler à bon escient de 
traumatisme, il faut la rencontre inopinée avec un réel générateur d’angoisse. 
Un rêve de Freud semble plus crucial qu’aucun autre à cet égard. Le rêve de 
« Mère chérie et personnages à becs d’oiseau »1 met en scène la mort de sa 
mère. Il date de ses huit ans et Freud ne l’analysera que trente ans plus tard. 
Au réveil, il croyait encore que sa mère était décédée et ce n’est qu’avec la 
présence réelle de cette dernière, venant le consoler, que Freud se rassurera. 
Il rapportera plus tard l’intensité de l’angoisse alors ressentie au refoulement 
du désir incestueux, puni par la mort de la mère. D’une certaine manière, ce 

1  Freud S., « Psychologie des processus du rêve » [chap. VII], « Le réveil par le 
rêve. La fonction du rêve. Le cauchemar » [chap. IV], L’interprétation des 
rêves, Paris, puf 1967, p. 495-496..

Freud et l’actualité du 
trauma
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rêve est bien plus traumatique que la vue, deux années plus tôt, du corps de 
sa mère nue. Quant aux paroles traumatiques, elles ne manquent pas non plus 
dans sa Selbstdarstellung2. Son père a pu avoir à son propos des énoncés 
très durs : « On ne fera jamais rien de ce garçon », avait-il dit après que le 
jeune Freud avait uriné dans la chambre parentale. Cette phrase ne constitue 
pourtant pas véritablement un trauma. Elle sera bien plutôt le moteur de son 
ambition ; Freud se fit une exigence de contredire le verdict paternel et cet 
épisode lui donna l’occasion de théoriser la sublimation, l’énurésie infantile 
constituant la pulsion originaire de l’ambition. Au reste, le même opprobre sera 
proféré par le père de l’homme aux rats à ce dernier, générant des effets bien 
plus ravageurs avec le doute et l’autodestruction.

Mais le trauma ne se limite pas à ce qui se joue sur la scène du rêve. La 
rencontre du réel, sous les espèces de la mort, est aussi fondamentale. En 1922, 
Sophie, la fille de Freud, décède. À cette occasion, ce dernier révisera la théorie 
du deuil qu’il a élaborée en 1917 : celle-ci ne peut se soutenir devant un évé-
nement aussi terrible et ineffaçable que la mort d’un enfant pour un père. C’est 
ce qu’il écrira notamment à Ludwig Binswanger ; un sentiment d’irréparable 
qui ne concerne pas seulement ceux qui nous manquent, remarque Lacan, 
mais surtout ceux pour qui nous occupions nous-mêmes la place du manque. 
Autre exemple : Lacan fait lui-même – dans « Les complexes familiaux »3 – une 
remarque sur la mort réelle du père pour faire valoir le poids de l’événement 
réel, la cause qu’il joue dans un grand nombre de névroses, et leur gravité.

? Pouvez-vous revenir sur les premiers développements de Freud 
liant sexualité et trauma ? 

L’écoute des hystériques est pour Freud l’occasion de développer sa 
théorie de la séduction, selon laquelle la sexualité rentre par effraction comme 
un corps étranger dans le psychisme de l’enfant. C’est le paradigme du trauma. 
Soutenue avant les Trois essais sur la théorie de la sexualité, cette théorie 
tient à peine compte de la sexualité infantile et c’est ce qui donne toute sa 
force à la thèse de l’après-coup. Le trauma ne se produit effectivement qu’à 
la puberté. C’est dans ce temps second que l’événement est interprété comme 
sexuel. Prenons l’exemple d’Emma4 : la scène de séduction par l’épicier, à l’âge 
de huit ans, n’est pas traumatique. Ne reste en mémoire que le rire de l’épi-
cier, tandis que tout ce qui touche à la sexualité est incompris. Freud dit à cet 
égard « sexuel-présexuel ». L’événement est oublié, puis resurgit lorsque la 
jeune fille, âgée de douze ans, entre dans un magasin qui lui rappelle la scène 
de l’épicerie. Dans ce cas, la fille est pubère, et un des hommes lui a plu ; une 
décharge sexuelle (Sexualentbindung) se produit. Il y a alors refoulement 
et affect d’effroi avec production d’un symptôme phobique. L’effet d’après-
coup se produit là, sans proportion avec l’événement réel : on a simplement ri 

2 Freud S., Sigmund Freud présenté par lui-même, Paris, Gallimard, 1984.
3  Lacan J., « Les complexes familiaux dans la formation de l’individu », Autres 

écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 80.
4  Freud S., « Esquisse d’une psychologie scientifique », La naissance de la 

psychanalyse, Paris, puf, 1956, p. 363-366.
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d’elle. Freud dit qu’elle est alors en état de donner une interprétation sexuelle 
à l’événement antérieur, en raison même du trouble que lui cause l’homme.

? À notre époque, peut-on dire que ce qui fait trauma dans la sexua-
lité est du même ordre qu’au temps de Freud ?

Aujourd’hui, l’enfant est perçu comme la victime potentielle du pervers 
qui fait effraction. La théorie du monstre, et ses différentes incarnations – le 
pédophile, le parent incestueux, le prédateur, etc. – agite l’opinion. En réalité, 
l’expérience clinique montre, à travers les témoignages que livrent les analy-
sants, que les enfants les plus traumatisés, ceux qui ressassent les événements 
précoces de leur sexualité, y ont souvent participé activement. On est surpris 
de voir avec quelle désinvolture Melanie Klein décrit les pratiques sexuelles 
des enfants entre eux en 1926. Il n’est même pas question de leur faire la 
morale à ce sujet, tellement les fantasmes incestueux entre frères et sœurs sont 
fréquents, comme leur mise en acte. Prenons un exemple clinique : une jeune 
femme en analyse se souvient d’une relation sexuelle précoce avec son frère. 
Pratique étrange, mais d’où elle tirait la certitude d’être aimée par lui. Cela 
compensait les mauvais traitements dont elle était victime de la part de ses 
parents. Le frère était l’au-moins-un à s’intéresser à elle. Avec la puberté, elle 
a mis fin à ces pratiques. Avec l’analyse, cette jeune femme a pu élaborer, dans 
l’après-coup, comment le vide du désir chez elle était la réponse différée à la 
complaisance qu’elle avait eue à cette époque et la jouissance qu’elle avait pu 
en tirer. Rien de mécanique pourtant dans cet après-coup. Le plus traumatique 
pour elle est le silence entretenu par la mère sur les activités du frère qu’elle 
ne pouvait ignorer ; là se situe selon Lacan le mensonge de l’adulte qui fait 
ravage pour l’enfant dès lors qu’il le perçoit.

On repère donc, ce qui n’est pas facile à admettre aujourd’hui, que dans 
ces cas, ainsi que le remarquait Freud en 1907, il ne peut pas y avoir de trauma 
s’il n’y a pas d’expérience de satisfaction.

Les plus traumatisés ne sont pas forcément les victimes passives mais 
celles qui, à cette occasion, ont fait l’expérience d’une obscure jouissance. Une 
élaboration est possible ; souvenirs, roman familial se construisent autour de 
ce noyau. 

Aujourd’hui, il est scandaleux de tenir de tels propos. Dans le discours 
courant, les enfants sont toujours victimes. La sexualité infantile subit un refou-
lement généralisé chez l’adulte. Mais l’analyse prouve que le trauma ne se 
trouve pas à la place qu’on lui donne : c’est l’après-coup subjectif qui réoriente 
sa valeur d’effraction. L’effet de division qui résulte d’une complaisance à cette 
jouissance mauvaise génère une culpabilité qui peut aller jusqu’au suicide. Il 
est curieux que le préjugé concernant l’innocence de l’enfant prenne autant 
de place aujourd’hui alors que tout est organisé dans les médias, les nouveaux 
arrangements familiaux, pour que l’enfant soit exposé à l’impudeur, aux tur-
pitudes de l’adulte, au spectacle pornographique de la télévision comme à 
une scène primitive permanente. Malgré cela, il est devenu impensable que la 
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curiosité sexuelle infantile puisse s’en nourrir et passer à l’acte, à moins d’avoir 
été activement perverti.

Ce retournement est lié, sans doute, à l’envers de l’hédonisme contem-
porain né avec la libération sexuelle de 1968. Il n’y a plus de refoulement, mais, 
dans le même temps, l’enfant est idéalisé et la sexualité doit lui être étrangère. 
Au fond, la fétichisation de l’enfant est une protection contre les fantasmes 
« libérés », pas toujours très catholiques de l’adulte. Cette idée, qui se propage 
aujourd’hui au point de faire consensus, n’est pas sans lien avec l’hostilité dont 
la psychanalyse est l’objet. Freud était plus politiquement correct à l’époque 
de la séduction par l’adulte ; elle préserve l’innocence sexuelle de l’enfant. La 
théorie du fantasme abolirait au contraire le réel du trauma pour innocenter 
l’adulte. En France, elle a notamment été relayée par certains experts de « l’af-
faire d’Outreau » qui ont utilisé la théorie des souvenirs induits. Ce courant est 
en partie hérité des travaux de Jeffrey Masson, responsable des archives Freud, 
qui, aux États-Unis, a fait florès dans les années quatre-vingts. L’abandon de la 
théorie de la séduction et du trauma par l’adulte au profit du fantasme y est 
interprété comme une manœuvre politique hypocrite de Freud pour protéger la 
morale de la bourgeoisie viennoise et disculper les pères de famille. J. Masson, 
psychanalyste repenti et puritain, ne souffle mot de la sexualité infantile et de 
son implication dans le trauma ; il n’est pas allé jusqu’en 1905. Il est vrai que, 
depuis cette déception infligée par la lecture attentive des lettres à Fliess, il 
s’est consacré à la vie sentimentale des chiens et des éléphants…

Aujourd’hui, la précocité des jeunes rend le modèle hystérique de réac-
tion différée obsolète. Le pousse-au-jouir est plus manifeste que le refoule-
ment. L’accès facile des jeunes à la sexualité, leur initiation précoce associée 
à la crudité de celle-ci, de même que la banalisation du sexe, conservent une 
charge traumatique. Réduite à la satisfaction d’un besoin comme un autre, la 
sexualité fait symptôme. L’affect d’angoisse est à l’occasion relayé par la décep-
tion ; l’absence de rapport sexuel est expérimentée dans ce vide affectif, sans 
honte ni culpabilité, version contemporaine du troumatisme. Lacan le notait 
dans « Télévision »5 à propos de l’ennui et de la morosité, conséquences chez 
les jeunes de rapports sans répression.

? En tant que psychanalyste, quelle est votre manière à vous 
d’aborder le trauma ? Avez-vous une approche « freudienne » de la 
question ? 

Il y a une façon naïve de poser le problème du trauma comme une alter-
native : ou réel, ou fantasme ; événement ou affabulation. Freud, pourtant, 
dans ses derniers textes, réhabilite le trauma avec le binôme : constitution plus 
événement fortuit. En fait, l’instance du réel s’est à nouveau manifestée dans 
la clinique en 1926 avec la polémique entraînée par le trauma de la naissance. 
Freud a alors souligné que « la perte de l’objet d’amour » était un des noms de 
la castration. Il laisse place à une nouvelle version de la détresse, à l’Hilflosig-
keit du sans-recours que crée l’insécurité de l’Autre. Le modèle physiologique 

5 Lacan J., « Télévision », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 527.
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de l’effraction du pare-excitation conduit à réévaluer le danger réel ; il invite 
à distinguer l’effroi, en tant qu’il est bien pire que l’angoisse6.

Sándor Ferenczi, dans ces mêmes années, a voulu inverser la tendance 
en vigueur chez les orthodoxes et rétablir le primat du traumatisme. Il en est 
ainsi dans « Confusion de langue entre les adultes et l’enfant »7. En 1932, 
il développe des exemples d’enfants abusés et violés, invitant à récuser le 
schéma du choc au profit des mécanismes d’identification et d’incorporation 
en cause dans la fragmentation du corps propre, allant jusqu’à la psychose, et 
laissant un sujet vide « comme un corps sans âme ».

Si l’abord freudien consiste à donner du sens inconscient à tout, à rela-
tiviser la mauvaise rencontre par l’attraction du fantasme, à récuser la contin-
gence par l’idéologie de la signification inconsciente, alors je laisse cette orien-
tation à l’IPA, car le réel du trauma, c’est la limite de l’interprétation. Il y a bel 
et bien des filles violées et des sujets dévastés.

En revanche, on peut revenir à nouveaux frais aujourd’hui sur les 
concepts révisés par Freud. Ainsi, les traumas de guerre réhabilitent-ils l’ins-
tance du réel. Avec la sexualité, c’est la mort et la guerre. Des sujets qui ont 
pu être confrontés à la guerre, à la torture et la persécution, peuvent arriver 
en France et consulter un analyste, en institution ou en privé. La psychanalyse 
peut donc être sollicitée alors qu’elle ne l’était pas vraiment en 1914, lorsque 
les traumatisés étaient soumis à des traitements électriques. Freud s’est insurgé 
contre ces pratiques et a considéré qu’au contraire, il y aurait un bénéfice pour 
ces sujets-là à parler. Il prétendait que la psychanalyse ne pouvait rien faire 
de plus que ce que fait l’homme normal bien portant quand il n’y recourt pas. 
Pourtant, dans une situation aussi extrême que la torture, l’analyste, artisan 
d’une autre rencontre avec le réel, peut favoriser l’émergence d’un nouveau 
discours. On lui suppose une implication qui pourrait changer le cours de la 
vie. Tel que son rôle ne se limite pas à un simple agent de gestion du stress.

Nous disions qu’il y a de grands traumatisés de guerre en analyse, et 
nous devrions avoir des textes bientôt produits sur cette question. Pourquoi 
laisser ces sujets, tchétchènes ou syriens, se confronter aux seuls protocoles 
des spécialistes du stress post-traumatique ? Ces combattants se présentent 
souvent avec l’alternative toujours mortelle du retour au combat ou du délire 
religieux. D’autres choix sont possibles et peuvent réorienter la jouissance du 
combattant : la considération pour le partenaire sexuel notamment, éventuel-
lement préférable à la guerre. Nos collègues espagnols, après les attentats 
de Barcelone, en 2005, ont écrit des travaux qui montrent à quel point l’hor-
reur rencontrée a pu être d’autant plus grande qu’elle faisait effraction à une 
idéologie religieuse, ou à une conception idyllique du réel. Les cures rapides 
proposées par le CPCT8 de Madrid, dont l’affluence s’est à ce moment-là ren-

6 Cf. Freud S., Inhibition, symptôme et angoisse, Paris, puf, 1993.
7  Ferenczi S., « Confusion de langue entre les adultes et l’enfant », Œuvres 

complètes 1927-1933, tome iv, Paris, Payot, 1982.
8 Centre Psychanalytique de Consultation et de Traitement.



21

retour sommaire  

20

retour sommaire 

L’entretien

forcée, ont pu donner l’occasion aux sujets de dénoncer les semblants qui leur 
avaient été imposés par le discours des parents. 

? Freud évoque des restes symptomatiques à la fin de l’analyse. 
Est-ce qu’ils ne préfigurent pas ce qui ne peut pas se résorber du 
trauma initial ?

Dans « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin »9, Freud écrit que l’issue 
de la cure dépend de trois facteurs : premièrement, la force du moi et sa capa-
cité à maîtriser la pulsion ; deuxièmement, l’intensité de la pulsion – c’est le 
facteur constitutionnel – et, troisièmement, la tuché, le hasard de l’événement 
traumatique. Il se trouve que ce qui rend, selon lui, l’analyse interminable, se 
situe davantage du côté de l’intensité de la pulsion que du côté du trauma 
au caractère fortuit. Ainsi, le pronostic est-il meilleur en ce qui concerne les 
névroses traumatiques. La surestimation du danger peut être réduite, le juge-
ment corrigé, la charge affective émoussée en renforçant le moi, toujours plus 
apte à lutter contre un danger externe que contre la pulsion ; c’est ce qu’une 
tradition freudienne a retenu. Pourtant, le binaire interne/externe ne tient pas ; 
on a vu que d’obscures alliances se nouent avec la pulsion. C’est le cas de 
tout symptôme, comme compromis avec le refoulé. Le trauma laisse d’autres 
traces et témoigne de l’impossibilité d’une conversion de la libido en symp-
tôme sans reste. Et ce reste, c’est l’écho dans la vie d’une première fois, sa 
répétition sous différentes versions : les rêves d’angoisse dans la névrose trau-
matique, la scène primitive de « l’homme aux loups » hantant ses rêves jusque 
dans sa période psychotique ; la névrose de destinée déclenchée par un deuil 
pathologique avec la répétition des mêmes échecs amoureux. Autre exemple, 
le trait de caractère marqué par l’effacement, et le clandestin commémorant 
chez un sujet une naissance illégitime. La mémoire freudienne suppose une 
inscription inusable ; c’est la face négative du « bloc magique »10. Ce qui y est 
inscrit l’est pour toujours, la libido fixée est indélogeable. Il arrive que ce réel 
traumatique soit en quelque sorte entretenu par le fantasme. C’est l’exemple 
que donne Freud d’un sujet féminin incurable dont l’existence n’est qu’une 
suite de traumatismes physiques et psychiques et où, la castration, réelle, est 
ininterprétable dans l’Œdipe. Nous avons un exemple de masochisme pourtant 
peu favorable à sa thèse du bon pronostic dans les névroses traumatiques.

Pour nous, la mauvaise rencontre, la contingence pure, est la plus rava-
geante. Les analyses sont longues parce qu’elles butent sur la part de jouis-
sance dont le sujet ne se sépare pas, ne serait-ce que pour lui donner quelque 
sens. On fait pourtant cette constatation que la parole tourne autour d’un trou 
absolument impossible à combler. Sur ce point, nous ne pouvons pas sous-
crire à l’idéal optimiste d’un Boris Cyrulnik, au sujet de la résilience. On ne 
peut pas toujours convertir l’irréparable en une ode à la survie, ni transformer 

9  Cf. Freud S., « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », Résultats, idées, 
problèmes ii, Paris, puf, 1985.

10  Cf. Freud S., « Note sur le “bloc-notes magique” », Huit études sur la mémoire 
et ses troubles, Paris, Gallimard, 2010.
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l’horreur en jouissance du sens. On connaît les protocoles de la reconstruc-
tion : « donner du sens » ou faire du préjudice une héroïque nomination ; « un 
merveilleux malheur », comme l’énonce cet auteur. Lorsqu’un bout de réel est 
ininterprétable, on peut, certes, donner à l’événement structure de fiction, avec 
pour but de renarcissiser le sujet ; c’est aussi aliéner le sujet à une jouissance 
du sens interminable.

Comment désamorcer alors cette « charge maléfique », pour reprendre 
l’expression de Jacques-Alain Miller ? On peut penser à deux alternatives : soit 
émousser la charge affective – ce que Freud appelle l’« affect surpuissant » – 
par l’épuisement du sens inconscient, mais il reste cette butée de la castration 
et de la pulsion de mort ; soit traiter ce reste de jouissance, le soustraire au sens 
inconscient, le réinvestir dans une œuvre. Je pense aux auteurs rescapés des 
camps. Et aussi à l’œuvre de Georges Bataille qui, selon lui, trouve son noyau 
dans l’événement que constitue le spectacle de son père dément, éructant des 
obscénités. À cela s’ajoutent des scènes où sa mère suicidante est sauvée des 
eaux. Ces bouts de réel que le temps a neutralisés resurgissent néanmoins dans 
une œuvre. « Ils ne purent retrouver la vie que déformés, méconnaissables, 
ayant, au cours de la déformation revêtu un sens obscène »11. Une fiction vient 
donner vie à ce réel impossible à supporter. Cela n’est certes pas un paradigme, 
mais une orientation qui, avec d’autres écritures de l’horreur, restitue un sujet, 
là où il n’y avait, jusque-là, que mortification et inertie.

11  Bataille G., « Postface », Histoire de l’œil, Paris, Gallimard, 1993.
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Le trauma, généralisé et singulier :: Éric Laurent

les policiers et agents du FBI, alors que les parents ne parvenaient pas à remplir 
les formulaires requis pour déposer plainte… » Elle témoigne : « Je me suis 
consacrée à travailler avec elle. Je l’ai accompagnée dans cette fuite insensée ; 
j’ai gagné sa confiance et, peu à peu, j’ai obtenu une certaine stabilisation. 
Le moment clé fut l’installation d’une sorte de fort-da symbolique : elle allait 
jusqu’à son père et sa mère, qu’elle touchait, puis revenait là où j’étais. À la fin 
de la journée, elle put dessiner et établir le contact avec les autres enfants. »5 

Dans un premier temps, les réactions au traumatisme sont aussi grou-
pales, selon des styles « symboliques » ou « paniques » divers. En Espagne, 
les manifestations de foules compactes occupant places et avenues, à Madrid 
comme dans le reste du pays, font partie de la culture, celle de la rue, des 
manifestations, du paseo. Le deuil espagnol est massif et extériorisé. À New 
York, la réaction fut très différente. Le processus d’individuation est immédia-
tement passé au premier plan. Des procédures de « dé-massification » ont 
répondu aux morts indistincts. On a établi la liste précise des noms, des témoi-
gnages de parents, d’amis, liés aux bougies accrochées le long des palissades 
de Ground Zero ou sur les grilles de l’église Saint-Paul, toute proche. Le deuil 
de masse se jouait sur les écrans de télévision, car la rue américaine, c’est la 
télévision. Au-delà de la différence de style symbolique, il y eut une manifes-
tation « panique ». Manifestation d’une émotion, d’un affect, dans une réac-
tion difficile à déchiffrer. L’événement et sa portée excèdent les commentaires 
qui tentent d’en rendre compte. Les commentateurs politiques et les « classes 
parlantes » en général ont essayé de réduire le non-sens produit par cet évé-
nement, mais le fait résiste, véritable trou dans le discours.

L’horreur est « traumatisme », au sens clinique, dans la mesure où nous 
avons affaire à des morts, des blessures qui laisseront des séquelles physiques 
et psychiques, mais aussi dans la mesure où elle crée un trou dans le discours 
commun. Que ce soit au niveau collectif ou au niveau singulier, nous ren-
controns l’impuissance du discours à lire l’événement. C’est cette commune 
impuissance que le Post-Traumatic Stress Disorder du DSM V tente de réduire 
à un fondement biologique, universel, transculturel.

La généralisation du trauma
La clinique classique du trauma a été étendue, dans le DSM, durant le 

dernier quart du xxe siècle. Cette extension relève d’un phénomène situé à 
l’interface entre la description scientifique du monde et ce qui l’excède. 

À mesure que la science avance dans la description de chacune de 
nos déterminations, depuis la programmation génétique jusqu’à la program-
mation de l’environnement global, en passant par le calcul des risques pos-
sibles, elle fait exister une causalité déterministe universelle. Le monde, plus 
qu’une horloge, apparaît comme un programme d’ordinateur. C’est notre façon 
actuelle de lire le livre de Dieu. Alors surgit le scandale du contingent, de 
l’impossible à programmer, du trauma. C’est à mesure que nous bénéficions 

5  Ibid., p. 68-69.

Dès le début de son enseignement, Lacan prit ses distances avec une 
conception du trauma comme simple expérience de l’accident. « Car affirmer 
de la psychanalyse comme de l’histoire qu’en tant que sciences elles sont des 
sciences du particulier, ne veut pas dire que les faits auxquels elles ont à faire 
soient purement accidentels, sinon factices, et que leur valeur ultime se réduise 
à l’aspect brut du trauma. »1 Ainsi, le trauma ne va pas sans la structure. 

Ce point se vérifie spécialement dans les traumatismes de masse. En 
effet, même les contingences subies par un grand nombre résonnent de façon 
unique pour chacun. C’est l’enjeu crucial de l’approche psychanalytique du 
traitement des traumas de masse2, comme ceux qui ont été expérimentés par 
les habitants de New York en 2001 et de Madrid en 2004, de viser le singu-
lier du sujet. 

Deux villes traumatisées
Ce traitement des traumas de masse, éprouvés en groupe, présente de 

multiples phases. Dans un premier temps, il s’agit d’articuler le groupe et l’indi-
vidu : « pour un temps, il est déterminant de maintenir ce qui a constitué, dans 
la situation concrète, le groupe pour pouvoir le dénouer et non pas le défaire »3.

Nous pouvons aussi saisir cet aspect dans ce que notre collègue Maria 
Cristina Aguirre nous rapporte de son travail après le 11 septembre 2001 
à New York4. En tant que volontaire à la mise en place de l’aide psycholo-
gique aux traumatisés, elle fut assignée au Kid’s Corner qui accueillait les 
enfants présentant des symptômes en relation avec les attentats terroristes. 
Elle évoque le cas d’une petite fille de trois ou quatre ans « dont le niveau 
d’angoisse était tel qu’elle était comme poussée à courir partout, rendant fous 

1  Lacan J., « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », 
Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 260-261.

2  Briole G., « Despues del horror, el traumatismo », El Psicoanalisis, no 7, 
juillet 2004, p. 57-67. 

3 Ibid., p. 64. 
4  Aguirre M. C., « Septiembre 11, 2001 : Una experiencia », El Psicoanalisis, 

no 7, p. 68-70.
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d’une meilleure description scientifique du monde que prend consistance l’ir-
ruption d’une cause non programmable. Tout ce qui n’est pas programmable 
devient trauma. Au point que certains veulent considérer la sexualité elle-
même comme un Post-Traumatic Stress Disorder. Notre corps n’est pas fait 
pour être sexué, comme le montre le fait que les hommes et les femmes se 
comportent beaucoup moins bien que les animaux. 

Les tentatives de dissolution du sexuel dans un trauma nous rappellent 
que la psychanalyse freudienne est précisément fondée sur l’abandon de la 
théorie du trauma de la séduction. Entre 1895 et 1897, Freud a en effet pensé 
pouvoir réduire la sexualité à une mauvaise rencontre. Il a ensuite abandonné 
cette théorie et a pensé que c’est dans la sexualité comme telle qu’il fallait 
trouver la cause nécessaire du malaise.

C’est vingt-cinq ans plus tard, après la Première Guerre mondiale, que 
Freud a donné un sens nouveau aux accidents traumatiques et à leurs consé-
quences pathologiques. Il en fait alors un exemple de l’échec du principe de 
plaisir et l’un des fondements de l’hypothèse de la pulsion de mort. Freud eut 
à connaître le syndrome traumatique de guerre, car il fut consulté comme 
expert durant la guerre et juste après. Jean-Claude Maleval6 rappelle combien 
Freud prit parti contre les méthodes utilisées par la psychiatrie allemande de 
l’époque pour traiter les traumatisés7. 

La Seconde Guerre mondiale poursuivit la tendance libérale du trai-
tement des névroses de guerre. Nous avons appris, lors de cette extension, 
que contrairement à ce que pensait Freud en 1918, le fait d’avoir été blessé 
physiquement ne protège pas d’une névrose traumatique. 80% des blessés 
graves présentent, et ce jusqu’à plusieurs années après l’événement, des syn-
dromes de répétition, des troubles phobiques ou dépressifs. Ce fut surtout 
l’après-guerre du Vietnam qui changea la conception du traitement du trauma 
en psychiatrie8. Ce n’est qu’en 1979 que les vétérans sont recensés, évalués, 
insérés dans des programmes de réhabilitation et que la société américaine se 
réconcilie avec ses soldats traumatisés. Les psychiatres américains, largement 
mobilisés autour de ce problème, remettent en valeur le concept de stress et 
la particularité de la réaction qu’il engendre. C’est l’importance de la mobi-
lisation des psychiatres et psychologues américains sur le thème social de la 
réinsertion qui fait sortir le trauma du cercle étroit de la psychiatrie militaire 
pour devenir une perspective générale d’approche de phénomènes cliniques 
liés aux catastrophes individuelles ou collectives de la vie sociale.

Le second facteur qui amène l’extension du syndrome est la pathologie 
propre aux mégapoles de la seconde moitié du xxe siècle. Celles-ci agissent 
dans un double registre. D’une part, elles engendrent un espace social marqué 

6  Maleval J.-C., « De l’extension du champ psy et de ses clivages », Cliniques 
méditerranéennes, no 71, 2005, p. 233-247.

7  Freud S., « Traitement électrique des névrosés de guerre », Résultats, idées, 
problèmes i, Paris, puf, 1984, p. 251-252. 

8  Briole G., Lebigot F., Lafont B., Favre J.-D., Vallet D., Le traumatisme 
psychique : rencontre et devenir, publié par le Congrès de Psychiatrie et de 
Neurologie de langue française, Paris, Masson, 1994.
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d’un effet d’irréalité. L’admirable penseur allemand Walter Benjamin9 appe-
lait cet effet « le monde de l’allégorie », propre à la grande ville où le règne 
de la marchandise, de la publicité, du signe, plonge le sujet dans un monde 
artificiel, dans une métaphore de la vie. Média et télévision ont généralisé 
ce sentiment d’irréalité, de virtualité. D’autre part, le village global, lieu de 
l’artefact, est aussi le lieu de l’agression, notamment sexuelle, de la violence 
urbaine, du terrorisme, etc.

C’est aux États-Unis d’abord que les groupes féministes ont voulu 
faire reconnaître le viol comme un trauma, non plus comme un délit de droit 
commun, mais comme un crime. Certaines catégories professionnelles ont 
aussi demandé réparation pour les stress qu’elles subissaient. Par une sorte 
de grimace de l’histoire, le syndicat des conducteurs de trains allemands a 
demandé réparation pour le stress produit par le fait que l’Allemagne est le 
pays d’Europe où l’on se suicide le plus en se jetant sous les trains (un suicide 
toutes les cinq minutes).

Deux facteurs participent donc à l’extension de la clinique du trauma. 
D’une part, l’expérience psychiatrique des traumas de guerre dans les pays 
démocratiques, c’est-à-dire dans les pays où l’on n’abandonne pas ses citoyens 
à la mort sans paroles. D’autre part, la prise en compte de la pathologie civile 
du trauma étend la définition de l’expérience traumatisante à celle qui com-
porte la rencontre d’un risque important pour la sécurité ou la santé du sujet. 
La liste des dangers mêle catastrophe technique, accident individuel ou col-
lectif, agression individuelle ou attentat, guerre et viol. 

L’énergie du trauma
Dès 1895, Freud noue le noyau de la névrose et le syndrome de répéti-

tion. Il mentionne dans sa description de l’hystérie d’angoisse, le réveil noc-
turne suivi d’un syndrome de répétition avec cauchemars. Ce n’est qu’après 
l’isolement du pur instinct de mort qu’il séparera les rêves de répétition et 
l’hystérie, et parlera, dans le syndrome de répétition traumatique, d’un échec 
de la répétition névrotique, des défenses, du bouclier pare-excitation. 

En 1926, lorsqu’il modifie le sens du « traumatisme de la naissance » 
d’Otto Rank, Freud ramène les conceptions énergétiques qu’il avait précé-
demment corrélées à des moments d’angoisse devant des pertes essentielles. 
Freud distingue l’angoisse ressentie lors de la naissance et ce qui relève, à 
proprement parler, du traumatisme de la perte de l’objet maternel. Il ose faire 
de la perte nécessaire de la mère le modèle de tous les autres traumas10. C’est 

9  Benjamin W., « Paris capitale du xixe siècle », Œuvres iii, Paris, Gallimard, 2000, p. 59.
10  Freud S., Inhibition, symptôme et angoisse, Paris, puf, 1973, p. 99-100. « La 

situation dans laquelle il ressent l’absence de la mère, étant mal comprise, 
n’est pas pour lui une situation de danger, mais une situation traumatique 
[…]. La première condition déterminant l’angoisse qui soit introduite par le 
moi lui-même est donc celle de la perception de la perte de l’objet […]. La 
situation traumatique créée par l’absence de la mère s’écarte sur un point 
décisif de la situation traumatique de la naissance. Lors de la naissance, en 
effet, il n’y avait pas d’objet dont on pût ressentir l’absence. »
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sur ce fond qu’il faut entendre l’aphorisme qui figure dans le texte sur « La 
dénégation » de 1925, quasiment contemporain du précédent, où l’objet n’a 
pas à être trouvé mais toujours « retrouvé »11, c’est-à-dire trouvé sur le fond 
d’une perte primordiale. 

Lacan a souligné que c’est dans le même mouvement que nous commu-
niquons nos expériences de perte, que nous faisons la découverte des limites 
de cette communication, à savoir que le langage est un mur dont nous ne 
sortons jamais. Au bord de la structure de langage, un certain nombre de phé-
nomènes cliniques relèvent de la catégorie du réel. Ces phénomènes sont à la 
fois au bord et au cœur de ce système du langage. Le trauma relève donc d’une 
topologie qui n’oppose pas simplement l’intérieur et l’extérieur. Le trauma, 
l’hallucination, l’expérience de jouissance, l’angoisse, sont des phénomènes 
qui touchent au réel et nous arrachent à notre tendance à considérer la vie 
comme un songe, pour continuer à dormir.

Les lieux du trauma
Comment aborder plus précisément la topologie du trauma ? Lacan, dès 

1953, propose, pour en tenir compte, d’inscrire le langage non pas sur une 
surface, mais sur un tore « pour autant que son extériorité périphérique et son 
extériorité centrale ne constituent qu’une seule région »12.

Ce modèle présente la particularité de désigner un intérieur qui est aussi 
à l’extérieur13. En premier lieu, donc, le trauma est un trou à l’intérieur du 
symbolique. Le symbolique est ici posé comme le système des Vorstellungens 
à travers lesquelles le sujet veut retrouver la présence d’un réel. Le symbo-
lique inclut là le symptôme dans son enveloppe formelle aussi bien que ce qui 
n’arrive pas à faire symptôme, soit ce point de réel qui reste extérieur à une 
représentation symbolique, qu’elle soit symptôme ou fantasme inconscient. Il 
permet de figurer le réel en « exclusion interne au symbolique ». « Ainsi, le 
symptôme peut apparaître comme un énoncé répétitif sur le réel […] Le sujet 
ne peut répondre au réel si ce n’est en en faisant symptôme. Le symptôme est 

11  Freud S., « La négation », Résultats, idées, problèmes ii, Paris, puf, 1985.
12  Lacan J., « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », 

Écrits, op. cit., p. 321.
13  Luminet J.-P., L’Univers chiffonné, Paris, Fayard, 2001, p. 325. Le résultat 

est acquis à partir de la définition d’une grandeur appelée « genre » d’une 
surface fermée dès 1813 par Simon Lhuilier. « Il peut être aussi défini pour 
n’importe quelle surface fermée, et il est appelé “genre”. Le genre du tore 
est 1, celui d’une sphère est 0, celui d’une sphère munie de T poignées 
est T. »
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la réponse du sujet au traumatique du réel. »14 Ce point de réel, impossible à 
résorber dans le symbolique, c’est l’angoisse entendue dans un sens généra-
lisé, qui inclut l’angoisse traumatique.

La position du psychanalyste qui se déduit de ce modèle est double. 
D’abord, il est celui qui va redonner du sens à ce qui n’en a pas dans l’his-
toire du sujet. Dans l’accident le plus contingent, la restitution de la trame du 
sens, de l’inscription du trauma dans la particularité inconsciente du sujet, 
fantasme et symptôme, est curative. Cette possibilité d’effacement du trauma 
est celle à laquelle Lacan fait référence dans « Fonction et champ de la parole 
et du langage en psychanalyse », lorsqu’il écrit que « le premier événement 
retournera à sa valeur traumatique susceptible d’un progressif et authentique 
effacement, si l’on ne ranime expressément son sens »15. 

Ensuite, le psychanalyste est celui qui « pousse » à parler. Nous retrou-
vons là une fonction du traumatisme en tant qu’il a pour conséquence sur-
prenante de déplacer les limites du discours. On parle avec des gens avec qui 
on ne parlait pas et de choses dont on ne parlait pas. Des membres d’une 
même famille, devenus étrangers l’un à l’autre, renouent. Des liens nouveaux 
se créent. En ce deuxième sens, l’analyste est un partenaire qui traumatise le 
discours commun pour autoriser le discours de l’inconscient. L’analyste sait que 
le langage, en son fonds le plus intime, est hors sens. Dans son cours intitulé 
« Cause et consentement », Jacques-Alain Miller note que « le sujet du signi-
fié est un traumatisé du signifiant », c’est-à-dire traumatisé par ce que Lacan 
nommera la « non-inscription du rapport sexuel », après l’avoir appelé, dans 
un texte antérieur, le « trauma sexuel ». « Entre le signifiant énigmatique du 
trauma sexuel et le terme à quoi il vient se substituer dans une chaîne signi-
fiante actuelle, passe l’étincelle, qui fixe dans un symptôme […] la signification 
inaccessible au sujet conscient où il peut se résoudre »16.

L’originalité de la psychanalyse dans l’ensemble des thérapies du trauma 
par la parole est de témoigner de l’aptitude à l’invention du symptôme, solution 
qui répond au trauma de la langue. La manifestation de la folie ordinaire du 
monde nous a habitués, depuis, à vivre avec d’autres formes d’un trauma omni-
présent. Il ne provoque pas l’angoisse sociale généralisée (tag : pour trouble 
anxieux généralisé) en langage DSM, mais une angoisse « pré-traumatique », 
qui nous rend apte à nous adresser, un par un, à la psychanalyse pour, au-delà 
de l’angoisse, affronter notre bout de réel. 

14  Miller J.-A., « Le Séminaire de Barcelone sur Die Wege der Symptombildung », 
Le symptôme charlatan, Paris, Seuil, 1998, p. 51.

15 Lacan J., « Fonction et champ de la parole… », op. cit., p. 261.
16  Lacan J., « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis 

Freud », Écrits, op. cit., p. 518.
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En 1926, Freud notait que l’état d’angoisse est analogue au traumatisme 
de la naissance, à cause de « la quantité d’excitation atteignant un niveau 
déplaisant sans maîtrise possible »4. Pourtant, le danger de la naissance n’a 
aucun « contenu psychique »5 : le fœtus n’a pas d’objets. Dans l’hypothèse de 
Rank aussi, le petit enfant, seul et dans le noir, devrait se rappeler la situation 
intra-utérine avec satisfaction ! Pourtant, ce n’est pas le cas. Enfin, l’angoisse 
qui apparaît chez le nourrisson après la naissance, persiste. Alors que, selon 
Rank, elle devrait décroître. 

En réalité, toutes les angoisses du nourrisson sont réductibles à l’absence 
de la personne ardemment désirée, la mère, et pas seulement lorsqu’elle doit 
satisfaire les besoins de l’enfant. Celle-ci, d’abord investie de façon hallucina-
toire, est ressentie comme perdue dès l’origine. 

Le contenu du danger se déplace donc de la situation économique, avec 
le sentiment d’impuissance qui lui est afférent, à ce qui en est la condition 
déterminante : la perte de l’objet. C’est l’absence de la mère qui déclenche le 
signal d’angoisse, avant que la situation économique redoutée ne soit instau-
rée, tout comme c’est la séparation d’avec un objet tenu en haute estime qui 
fait ressentir l’angoisse de castration. 

Lacan, lui, considérera ce traumatisme de la naissance comme un « mythe 
parasite »6, non freudien. Ce mythe accrédite l’idée fausse que « l’homme 
connaît le tout ». Or, la mère n’intervient ici qu’en fonction de la demande et en 
tant qu’objet partiel. Et, en tout état de cause, c’est l’enfant qui se sépare d’elle.

Pas de tout originaire donc, mais pas non plus de caractère archi-origi-
naire du traumatisme (Ur-ur-traumatisch) comme Sándor Ferenczi le pensait. 
Si Rank initiait le traumatisme dans le support somatique, Ferenczi l’attribuait 
à la faute d’un Autre réel. Ce dernier attribue en effet aux excès passionnels 
des demandes parentales, comme aux privations d’amour7 ou aux mécon-
naissances des besoins de l’enfant, la cause de celui-ci. L’Autre ment, ne se 
désavoue pas, rejette, bref jouit de l’enfant et cela introduit chez celui-ci un 
clivage, une « paralysie psychique », une atomisation psychique, un « corps 
sans âme ». La maladie est « comme une masse affective séparée, incons-
ciente et sans contenu », court-circuitant les mécanismes du refoulement. Ainsi 
Ferenczi posera-t-il la question du travail de l’analyste face au « clivage »8 
induit par les conjonctures traumatiques : il s’agit, pour « lever le clivage », 
de « réanimer » la partie morte, de provoquer la bonne rencontre là où elle 
fut mauvaise. On peut alors revivre de façon hallucinatoire ce dont on a été 
joué et enfin « jouir, pour la première fois, de l’irresponsabilité de l’enfance »9. 

4  Freud S., Inhibition, symptôme et angoisse, Paris, puf, 1975, p. 61.
5  Ibid., p. 59.
6  Lacan J., Le Séminaire, livre xv, « L’acte analytique », leçon du 13 mars 1968, 

inédit.
7  Ferenczi S., « Confusion de langue entre les adultes et l’enfant », Œuvres 

complètes 1927-1933, tome iv, Paris, Payot, p. 133.
8  Ferenczi S., « Réflexions sur le traumatisme », Œuvres complètes, op. cit., 

p. 144.
9  Ferenczi S., « L’enfant mal accueilli et sa pulsion de mort », op. cit., p. 80.

Je ne dirai pas que le désastre est absolu,  
au contraire il désoriente l’absolu,  
il va et vient, désarroi nomade,  
pourtant avec la soudaineté sensible mais intense du dehors, 
comme une résolution irrésistible ou imprévue  
qui nous viendrait de l’au-delà de la décision. 
Maurice Blanchot, Écriture du désastre1 

Le désastre du traumatisme vient-il du dehors ou est-il en nous ? 
Prenons l’hypothèse que, malgré l’inégalité de la cruauté du destin, personne 
n’y échappe, que l’on en porte la marque, qu’on le taise ou encore qu’on 
l’ignore. Mais quoi ? Toutes les formes de vie recèleraient-elles une condition 
commune ? Serions-nous tous sous l’effet d’une malédiction toujours déjà 
tombée ? Une psychanalyse – et les interprétations qui s’y sont produites – 
n’est-elle pas seule à permettre de reconstituer après-coup ce qui s’avère avoir 
pu obérer une vie ?

Mythes du traumatisme
Il y a bien eu l’essai d’Otto Rank2 pour faire dériver l’humanité du trau-

matisme de la naissance. On sait que celui-ci concevait ce traumatisme comme 
refoulé et qu’il y voyait le point de départ du processus de refoulement autant 
que de la mémoire, le « substrat biologique ultime » de la vie psychique, tous 
les souvenirs n’étant que des substituts de ce qui a été attiré dans la zone de 
refoulement originel. Il voyait donc l’analyse comme le moyen d’action pour 
surmonter ce processus, par une recréation de la situation in utero. La guérison 
n’était alors autre que la « liquidation », la « sublimation »3 de ce traumatisme 
de la naissance. Une seconde naissance en somme, une séparation plus com-
plète d’avec le corps de la mère que lors de la première. Alors le traumatisme 
était appelé à disparaître.

1  Blanchot M., Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 12. 
2  Rank O., Le Traumatisme de la naissance, Paris, Payot, 2002.
3 Ibid., p. 17.
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Pourtant, comme cela est apparu à Freud, rendre l’objet responsable de la 
répétition de la situation traumatique revient à un retour à la neurotica. La 
« néo-catharsis » de Ferenczi réifie le traumatisme et l’analyste doit s’employer 
à le corriger par la « tendresse » et « l’authenticité ». 

Dans Au-delà du principe de plaisir10, Freud évoquera cependant – bien 
après le déplacement du traumatisme réel à celui fantasmé de la scène primi-
tive – des exemples de traumatismes liés à l’échec de la satisfaction pulsion-
nelle vis-à-vis des objets œdipiens, car ces satisfactions sont « incompatibles 
avec la réalité » (cicatrice narcissique de la perte d’amour, déception du parent 
aimé, jalousie vis-à-vis de la naissance d’un frère ou d’une sœur, dédain en 
somme). Mais il ne fera pas fond sur la faute parentale chère à Ferenczi. C’est 
en effet l’impossible lié au réel des limites du corps et l’impossible rencontré 
par le symbolique œdipien qu’approche là l’enfant. Et ce que le symptôme 
analytique enseigne, c’est qu’il ne suffit pas d’incriminer l’Autre. « On est tou-
jours plus ou moins coupable du réel. »11 Ce n’est donc ni l’événement initial 
de Rank, ni le mauvais vouloir de l’Autre indiqué par Ferenczi qui vont être à 
l’origine de la Prägung, de l’empreinte qui n’a pas été intégrée aux références 
subjectives du sujet. Au point que l ’événement contingent lui-même 
« passe au second plan » 12, comme le disait Lacan en 1953.

Béance du désir de l’Autre, opacité de sa propre vie
Ainsi, lorsqu’après Freud, Lacan va mettre l’accent sur le traumatisme 

de la scène primitive, c’est moins sur une situation vécue qu’il va insister que 
sur la façon dont le sujet a rencontré l’énigme du désir de l’Autre et s’en est 
défendu par l’écran du fantasme. Mais ce qui s’est ouvert, dans une rencontre 
unique ou répétée, de la béance du désir de l’Autre « entrevu, perçu comme 
tel »13, reste là comme un « noyau énigmatique », hors-sens et qui a valeur 
traumatique. Et ce n’est qu’après-coup que, dans une analyse, ce moment 
vécu pourra être réintégré par le sujet dans une chaîne signifiante où se situe 
le noyau de la névrose, comme le formulait Lacan en 1959. Mais face à cette 
détresse primitive, à ce drame qui n’est pas seulement celui du névrosé, le sujet 
est « sans recours ». C’est « la nuit du traumatisme »14. 

Plus profondément, ce traumatisme, demande Lacan dans son Séminaire 
Les formations de l’inconscient, n’est-il pas celui de la vie qui, dans l’écart 
qu’autorise la dimension signifiante, « se saisit dans une horrible apercep-
tion d’elle-même, dans son étrangeté totale, dans sa brutalité opaque »15 ? 

10  Freud S., « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Paris, 
Payot, 2012, p. 66-67. 

11  Lacan J., Le Séminaire, livre xxv, « L’insu que sait de l’une-bêvue s’aile à 
mourre », leçon du 15 mars 1977, inédit.

12  Lacan J., Le Séminaire, livre i, Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 
1975, p. 45.

13  Lacan J., Le Séminaire, livre vi, Le désir et son interprétation, Paris, 
La Martinière / Le Champ freudien, 2013, p. 500.

14  Ibid., p. 146
15  Lacan J., Le Séminaire, livre v, Les formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 

1998, p. 466.
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Ce « signifiant d’une existence intolérable pour la vie elle-même » ne peut 
d’aucune façon « s’articuler ni se résoudre ». C’est un signifiant « à l’état 
pur ». Un signifiant qui fait signe de l’impossible à dire et à se représenter. 
Car même si le traumatisme est toujours saisi dans un écart, celui-ci reste, au 
sein du langage, un sans pourquoi. 

Traumatisme du malentendu
Aussi bien, Lacan revient-il à la toute fin de son enseignement sur le 

traumatisme foncier du parlêtre, de ce parlêtre qui est une autre désigna-
tion de l’inconscient. Il reparle alors du traumatisme de la naissance, celui de 
Rank : celui-ci aurait finalement tenté d’approcher le seul traumatisme qui 
soit : celui du malentendu. En effet, « de traumatisme, il n’y en a pas d’autre : 
l’homme naît malentendu »16. S’il naît ainsi, c’est que foncièrement les êtres 
parlants qui l’ont engendré ne s’entendent pas, ou plutôt ne s’entendent 
qu’avec malentendu. Chacun, en effet, parle pour soi et jouit en parlant mais 
n’en sait rien. Cela obvie à ce que les êtres parlants fassent rapport entre eux. 

Mais comment comprendre que cela fasse traumatisme pour tous, que 
l’on ait été « désiré… ou pas », comme le formule de façon inattendue Lacan ? 
N’y a-t-il pas là une distinction à faire ? De fait, tout être humain est exclu de 
sa propre origine, car il est d’abord un être parlé. Cela vaut pour tous. Mais le 
trauma particulier à chacun ? Ce particulier ne tient-il pas à ce que c’est dans 
lalangue de l’Autre, cruelle ou crue, réelle à coup sûr, faite de signifiants Uns 
saisis dans leur contingence, que vient de façon énigmatique se creuser un lit 
de jouissance et se constituer une inscription traumatique ? Cette inscription 
traumatique, hors chaîne, ex-siste chez chacun des parlêtres qui vont alors la 
réitérer. Car ce trauma n’est pas vérité. 

Qu’en est-il alors du corps ? D’emblée, le corps du parlêtre « ne fait appa-
rition dans le réel que comme malentendu »17, car la lignée qui l’a engendré 
y « nage » déjà. Rien ne fait en effet principe d’accord pour l’engendrement 
d’un nouveau corps de parlant. Dès lors, c’est « au réel dont il se jouit » que 
va se nouer un corps de parlêtre : ce corps porte la marque de l’effraction du 
traumatisme premier de lalangue. Une trace sauvage et singulière que l’ana-
lyse ressuscite.

Au-delà de ce qui a été entendu, perçu à travers l’écran du fantasme et 
qui renvoie à l’énigme du désir de l’Autre, ce qui reste en effet comme trognon 
(core) de la rencontre hasardeuse du corps et de lalangue est événement de 
corps. Avec ce qui s’est inscrit sur lui comme brin de lalangue et bris de lettre. 
Et c’est uniquement à partir de cette lettre, soit « ce qu’il y a de plus vivant et 
de plus mort dans le langage »18 que, par l’analyse, nous avons accès au réel 
de cette rencontre traumatique. Dans ce reste inéliminable où se conjuguent 
Eros et Thanatos, s’inscrit la marque de la vie ouverte à la jouissance et à 

16  Lacan J., « Dissolution, Le malentendu, 10 juin 1980 », Ornicar ?, no 22-23, 
printemps 1981, p. 12

17  Ibid.
18  Lacan J., « Intervention au Congrès de Rome », Lettres de l’École freudienne 

de Paris, no 16, 1975, p. 177-203.
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jamais close au sens. Là est l’indéracinable du traumatisme du malentendu, 
aux confins de ce que la somme des interprétations de l’analyste a pu produire. 

Et l’analyste ?
Mais quelle peut être l’orientation de l’analyste si ce réel se répète tou-

jours à l’identique ? Pour Rank comme pour Ferenczi, l’analyste était celui à 
partir duquel le trauma devait être revécu in statu nascendi sur sa personne 
propre. S’agit-il de la même chose lorsque, dans le Séminaire …ou pire19, 
Lacan met en parallèle « le parent traumatique » et le psychanalyste ? Lacan 
fait sans doute ici référence au parent traumatique dont parlait Ferenczi, celui 
de la confusion des langues entre l’adulte et l’enfant. Mais les parents ont 
produit « innocemment » la névrose, et la psychanalyse, c’est ce qui « repro-
duit […] une production de la névrose »20. L’analyste, en effet, est impliqué 
dans la névrose du patient. À cet égard, si Lacan peut dire que « tout parent 
traumatique est en somme dans la même position que le psychanalyste »21, 
il ajoute que ce n’est que par rapport à la position de ce dernier que l’action 
des parents peut s’articuler dans une cure. Le psychanalyste est ici acteur de 
cette reproduction, mais il ne s’agit pas pour lui d’intervenir activement pour 
que le patient ressuscite in vivo ce qui l’a traumatisé, ni non plus de chercher 
à provoquer une « liquidation » du traumatisme. Un psychanalyste n’a pas 
non plus à interpréter sa présence, comme on le fait à l’ipa. Si le discours ana-
lytique soude l’analysant à quelque chose, ce n’est pas à l’analyste, mais au 
couple analysant-analyste22. Aussi bien, l’analyste n’a-t-il pas à répondre à la 
demande, car cela occulte tout effet possible d’élaboration de l’inconscient et 
« a en soi-même un effet traumatisant »23.

Il s’agit certes pour le psychanalyste de se tenir à la place du trauma-
tisme pour en « ôter la part de jouissance »24, achever la « répétition vaine » 
de celle-ci, en faire « une répétition simplifiée », bref, contrer le réel en mettant 
le « Yad’lun » au pied du mur. Par sa présence, le psychanalyste peut se tenir 
à cette place où le traumatisme de lalangue, une fois isolée la trace sauvage 
dans le corps, en vient à s’épurer, se décaper. Pour autant, le psychanalyste 
ne peut réduire l’opacité de l’inconscient réel ni les équivoques de lalangue. 

Parler lalangue du traumatisme, c’est, avec ce peu, mettre au point 
une disposition plus ou moins réglée mais vivable avec un Autre désormais 
inexistant.

19  Lacan J., Le Séminaire, livre xix, …ou pire, Paris, Seuil, 2011, p. 151. 
20  Ibid.
21  Ibid.
22  Lacan J., « La troisième », Lettres de l’École freudienne de Paris, no 16, 

novembre 1975.
23  Lacan J., Le Séminaire, livre xii, « Problèmes cruciaux pour la psychanalyse », 

leçon du 23 février 1965, inédit.
24  Lacan J., Le Séminaire, livre xix, …ou pire, op. cit., p. 151.

Il n’y a pas de dedans et de dehors pour l’Un de jouissance : une 
infinitude sans bords, comme déjà nous l’avaient fait remarquer avec insistance 
les discussions de l’Un de la première hypothèse du Parménide, une infinitude 
d’emboîtements aux limites qui s’enveloppent dans leur propre contiguïté, 
le monde de l’Un est un monde liquide (pour reprendre le terme de l’excep-
tionnelle intuition de Zygmunt Bauman) et illimité. C’est pourquoi, et c’est en 
quoi, l’Un est tout seul.

C’est donc pour l’Un tout seul un trauma que d’entrer dans le langage, 
un événement. C’est même, à vrai dire, un événement qu’il y ait un événement 
pour l’Un tout seul – un événement de langage, et il en gardera la marque, 
ou plus encore l’empreinte. Le heurt du corps de l’Un contre le langage, voilà 
donc le trauma premier qui aussitôt jette l’Un tout seul dans l’ex-sistence. Il 
ne fait pas de doute, soit dit en passant, que le tsimtsoum de la cabale lou-
rianique, cette autocontraction de la substance divine pour laisser une place à 
la Création, ne se fasse l’écho de ce trauma primordial. Cette séparation des 
touts et du pas-tout à partir de laquelle un littoral peut s’envisager, trauma Un.

D’où le problème, ou plutôt la fonction émergente de l’appareil psy-
chique : faire face aux quantités d’excitation quand il ne peut les fuir, ainsi 
que Freud en a conçu d’emblée le principe resté constant jusque dans ses 
élaborations ultimes. Du fait de la plongée dans le langage, la jouissance ne 
sera vivable que si les quantités d’excitation sont rendues discrètes et mini-
males, c’est le principe de Nirvâna, au sens que Freud précisera aux premières 
pages de son article sur « Le problème économique du masochisme ».

Une inversion s’est donc produite avec le premier heurt – pourquoi même 
ne pas l’écrire une Unversion ? Nous adoptons maintenant le point de vue de 
l’appareil psychique : nous aurons donc divisé la jouissance et le langage. De 
l’Un vient que le corps sert à la jouissance, et que le langage également sert 
à la jouissance (comme d’ailleurs Robert Fliess, déjà, l’avait magnifiquement 
souligné1), qu’en somme, comme nous le dit Lacan dans « Télévision », « le 

1  Fliess R., « Silence and Verbalization. A Supplement to the Theory of the 
« analytic Rule », International Journal of Psychoanalysis, xxx, 1, (1949), 
p. 21-30. Cité in Lacan J., « Fonction et champ de la parole et du langage en 
psychanalyse », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 301.
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sujet est heureux », puisque « tout heur lui est bon pour ce qui le maintient, 
soit pour qu’il se répète. »2

Précisons maintenant ce dernier point. La question tourne autour de 
l’Un, qui a un double aspect : l’Un est Janus.

L’Un de jouissance se présentera maintenant comme un trou. C’est un 
trou dans le réel lorsque celui-ci s’échangerait avec le savoir (constituant le réel 
de la science), là où ne s’inscrit pas le rapport sexuel. Ce qui fait ce trou n’être 
autre que le réel au sens de la psychanalyse : le « réel dernier »3 qui déborde 
tout sujet supposé savoir, Lacan le fait équivaloir au trauma en le nommant 
troumatisme4. Ce réel qui n’autorise pas l’inscription du rapport sexuel, c’est 
l’Un qu’est aleph zéro, qui va se trouver ainsi au principe de la compulsion de 
répétition du fait de « l’Unversion » de l’Un en signifiant Un. Ainsi la répétition, 
qui est répétition du Un de différence, se trouve-t-elle causée par l’incidence 
troumatique de l’Un de jouissance. Ces formulations dont l’approximation 
saute aux yeux, quel en est néanmoins le ressort ? Je verrais volontiers celui-
ci dans un postulat où il me semble que Lacan se trouve nécessité. Si on veut 
bien, ces formulations, les admettre pourtant provisoirement, on verra que 
l’incidence (traumatique) de l’Un de jouissance se traduit, Janus, d’une part 
comme désir de l’Autre (comme énigme du désir de l’Autre et désir de savoir), 
d’autre part comme signifiant pur qui se réitère (comme signifiant de la réi-
tération aussi bien). Cette incidence double distribue la structure du pas-tout 
en l’amortissant dans le mythe de l’Un d’exception.

Se pose alors la question du statut pour nous du signifiant Un : est-il 
réel ? Est-il stigmate de l’impossible ? À la fois signifiant et réel : il y a là une dif-
ficulté qui reçoit sa solution (et grosse de quelles conséquences nouvelles ?) du 
postulat que les trois ronds de l’écriture du nœud borroméen sont équivalents5. 
Du moins, ce que j’ai désigné passagèrement comme « l’Unversion » de l’Un 
de l’infinitude réelle et du signifiant Un trouve-t-il dans ce postulat son ressort. 
Autrement dit, celui-ci ouvre une problématique où la distinction du sym-
bolique et du réel sera reconfigurée. C’est ainsi que je peux avancer que le 
sinthome est réponse au trauma de l’Un (génitif subjectif et génitif objectif).

Reprenons maintenant à partir de la dissémination de l’Un qu’implique 
le choc du langage sur le corps de l’Un (le postulat de l’équivalence des trois 
ronds justifie qu’on puisse ainsi s’exprimer).

Il en résulte les pulsions. Qu’il y ait un choc du langage sur le corps de 
l’Un est conditionné par la possibilité de leur rencontre, par le fait que le corps 
de l’Un n’est pas indifférent au langage. C’est pourquoi l’on peut définir les 
pulsions comme « l’écho dans le corps du fait qu’il y a un dire »6 : le dire et 

2  Lacan J., « Télévision », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 526.
3  Lacan J., Le Séminaire, livre ii, Le moi dans la théorie de Freud et dans la 

technique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1978, p. 196.
4  Lacan J., Le Séminaire, livre xxi, « Les non-dupes errent », leçon du 

19 février 1974, inédit.
5  Lacan J., Le Séminaire, livre xxiii, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 50.
6 Ibid., p. 17.

De l’Un

l’écho font couple, en effet, sont l’un à l’autre appariés (c’est ce que comporte 
d’ailleurs le terme « écho »), et ceci nous autorise à avancer que, de son côté, 
le dire n’est tel que du fait qu’il a son écho dans le corps. Le corps de l’Un 
devient alors le corps de l’Autre, par ce qui est proprement une métamorphose.

Le traumatisme peut donc maintenant être défini comme l’irruption du 
corps de l’Un dans le corps de l’Autre. C’est pourquoi Freud le corrèle au 
danger pulsionnel.

De fait, ce qui excède la capacité de l’appareil psychique à se l’assimiler 
(à se le concilier, à se le lier), c’est cela qui est trauma. Si l’appareil psychique 
est « structuré comme un langage » (c’est la thèse de Lacan sur le Freud de 
l’Esquisse), ce qui sera trauma est toute quantité qui ne saurait être réduite 
en quantités discrètes. Rien de surprenant alors à ce qu’au fond le trauma 
soit le réel. Il fait effraction dans l’appareil comme Un de jouissance, suscite la 
réitération du signifiant Un et cause la tentative de lui donner un sens (de le 
réduire à un sens, si l’on veut) en « fixant » la pulsion à la chaîne signifiante, 
en « soudant » l’objet pulsionnel, qui est l’écho de l’Un, au sujet issu de la 
réitération du signifiant Un, pour constituer l’axiome des développements de 
sens que le sujet, après coup, donnera au traumatisme premier – autrement 
dit, le fantasme.

C’est pourquoi le traumatisme n’apparaît jamais qu’après coup et, 
lorsqu’il apparaît à Freud, c’est comme étiologie des psychonévroses, c’est-à-
dire comme cause. Le traumatisme est, au fond, le versant « sensible »7 de la 
cause, ce que Freud, dans le « Manuscrit K », nomme « das Primärerlebnis », 
qui est une expérience traumatique de jouissance (Freud dit plus précisément : 
une « expérience de jouissance traumatique, prématurée, à refouler – das ver-
drängende, traumatische, vorzeitige Sexualerlebnis »8). 

Si le traumatisme est l’incidence d’aleph zéro dans l’appareil voué aux 
quantités discrètes, on conçoit : 1) qu’aleph zéro y fasse trou, irreprésentable ; 
2) que l’appareil lui-même se voue à inventer un sens à ce qui lui arrive. Cette 
invention, du fait de ce que j’ai appelé faute de mieux « Unversion », fait 
un avec l’incidence de l’Un de jouissance – ce que traduit précisément dans 
lalangue allemande l’Einfall, qui désignera aussi bien l’incidence du réel trau-
matique que le sens que « la pensée brode autour »9.

Mais ce ne sont là, à propos du trauma, que quelques Einfälle qui 
devraient être élaborés, ou bien simplement écartés.

7 Ibid.
8  Je traduis Sexualerlebnis par « expérience de jouissance » en me laissant 

conduire par le raisonnement de Lacan sur le sens sexuel comme le sens 
qu’il n’y a pas de rapport sexuel, qui fait limite dans l’interprétation du rêve. 
Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre xxi, « Les non-dupes errent », op. cit., leçon du 
20 novembre 1973.

9 Lacan J., Le Séminaire, livre xxiii, Le sinthome, op. cit., p. 123.
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C’est un trauma étrange qui ne laisse pas de séquelles corporelles proprement 
dites – tout du moins au sens médical. Pas de lésion, pas de cicatrice, pas de 
dysfonctionnement : un organisme sain donc, et pourtant un trauma. Que veut 
dire alors exactement traumatisme « psychique » ?

Un corps étranger
« Le traumatisme psychique et, par suite, son souvenir agissent à la 

manière d’un corps étranger qui, longtemps encore après son irruption, 
continue à jouer un rôle actif. »1 Cette définition du traumatisme psychique 
de 1892 mérite d’être déployée. Il aborde le traumatisme psychique à partir 
de la façon dont il agit. Freud constate qu’il a un effet. Il observe qu’il y 
a des phénomènes qui se produisent sans qu’on en connaisse la cause. Le 
traumatisme psychique a donc une cause qu’on ne connaît pas. Il produit 
cependant un certain effet sur le sujet, aussi bien d’ailleurs que son souvenir. 
Il laisse une trace, sous la forme du souvenir et sous la forme de son action. 
Comment ce traumatisme psychique se fait-il connaître ? 

Tout d’abord, Freud en parle comme d’un corps étranger, bien qu’il ne 
s’agisse pas de quelque chose de corporel au sens strict. Il s’agit d’un corps 
étranger au sens médical, tout comme une écharde peut s’incruster dans la 
chair d’un être et produire une infection si on ne l’ôte pas. Freud utilise ainsi une 
métaphore histologique pour rendre compte de ce qui échappe précisément au 
savoir médical. Un corps étranger est un élément qui vient du monde extérieur 
et qui peut être amené à s’incruster dans la chair, sans que l’organisme ne 
parvienne à le rejeter. Un corps étranger peut ainsi produire une inflammation, 
une infection, qui s’étend alors et met l’organisme en danger. Un corps étranger 
qui s’introduit dans la chair met en péril la vitalité de l’individu. Le traumatisme 
psychique est comme ce corps étranger – bouts de verre, épines, écorces, 
aiguilles, clous, incrustés sous la peau – que le vivant ne parvient pas à rejeter 
hors de lui. Il s’agit d’un intrus, quelque chose comme un en-plus, un en-trop, 
qui ne se résorbe pas dans l’histoire du sujet. 

Ensuite, le traumatisme psychique se présente sur le mode du 
surgissement violent. C’est même ce mode d’apparition qui contribue à la 
puissance traumatique de l’événement en question. On ne s’y attendait pas. 
On n’était pas préparé. On a été saisi par une rencontre sans préliminaire, sans 
galop d’essai, de but en blanc. Le traumatisme psychique se présente toujours 
avec ce caractère soudain. Telle une effraction. Il n’y a jamais de temporalité – 
aucune place pour la dialectique. Pas de un, puis de deux, puis enfin de trois. 
Non, le traumatisme, c’est un instantané. Il ne sera donc jamais synthétisé.

Enfin, après cette irruption qu’on pourrait comparer à une irruption 
volcanique, le traumatisme continue d’être actif. C’est ce que souligne Freud. 
Là est toute la nocivité du phénomène. Contrairement à la rencontre avec un 
danger extérieur qu’on peut fuir, la rencontre avec l’événement traumatique 
engendre une forme de paralysie. Cela vient bien de l’extérieur, puisque c’est 

1   Freud S., Breuer J., « Le mécanisme psychique de phénomènes hystériques », 
Études sur l’hystérie, Paris, puf, 1956, p. 4.

En quel sens la découverte freudienne renvoie-t-elle à une conception 
du trauma incomparable, radicalement nouvelle en son époque, et pouvant 
aujourd’hui encore, en ce premier quart de nouveau siècle, rendre compte de ce 
qu’est la psychanalyse pure ? Au XXIe siècle, que reste-t-il du trauma freudien ? 
En tout premier lieu, retenons que c’est un événement, quelque chose qui nous 
arrive et qui change le cours de notre histoire. C’est un événement au sens où il 
s’agit de quelque chose qui surgit de façon inédite dans la vie d’un sujet, mais 
aussi au sens où le trauma freudien a bouleversé à tout jamais l’approche du 
psychisme. De même qu’il y a un avant et un après du trauma pour chacun, il 
y a un avant et un après Freud pour toute théorie de la souffrance humaine. 

Comment le concept de trauma est-il introduit par Freud dans la 
clinique ? En quels termes a-t-il commencé à parler du traumatisme ? Je 
propose de revenir sur les énoncés de Freud, au tout début de son invention, à 
cette communication préliminaire qu’il écrit avec Joseph Breuer et qui s’intitule 
« Le mécanisme psychique de phénomènes hystériques ». Dans ce texte de 
1892, il est question de présenter les Études sur l’hystérie, en introduisant le 
lecteur à la découverte d’un nouveau mécanisme psychique.

Disons-le dès maintenant : Freud, en donnant le nom d’« inconscient » au 
phénomène qu’il a découvert avec Breuer à propos des symptômes hystériques, 
a engendré une nouvelle définition du traumatisme. L’inconscient de chacun 
porte le sceau d’un traumatisme. En un certain sens, le traumatisme, c’est 
l’inconscient, et l’inconscient, c’est le traumatisme. Revenir aux premières 
formulations freudiennes du trauma, c’est retrouver quelque chose d’un noyau 
originel de la psychanalyse. Cela permet de saisir, dans sa pureté, ce qu’il y a 
d’élémentaire et de nouveau dans l’approche freudienne de la clinique. 

Le traumatisme, au sens étymologique, c’est une blessure. En quoi alors 
la blessure acquiert-elle un nouveau statut avec Freud ? 

Freud a ouvert la voie à la reconnaissance d’un traumatisme psy-
chique. Avant lui, le traumatisme est traumatisme corporel. En ce qui 
concerne le psychisme, on parle de souffrance morale, de tourments, de 
peine, d’angoisse aussi. Mais pas encore de trauma. Avec Freud, quelque 
chose change radicalement : un trauma propre au psychisme est reconnu. 

Le trauma freudien, 
trace ineffaçable
Clotilde Leguil

Avec Freud
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un corps étranger, mais pourtant c’est un extérieur auquel on ne peut échapper 
par la fuite. À tel point que, même lorsque la cause réelle a disparu, qu’elle 
est passée, dépassée, laissée derrière soi, le traumatisme continue d’être actif. 
Il reste donc une autre cause, une cause psychique précisément, qui est le 
traumatisme. En ce sens, on pourrait dire que le traumatisme, c’est la causalité 
psychique.

Freud – avec Breuer – en est venu à proposer cette définition du 
traumatisme alors qu’il recherchait la cause des symptômes hystériques. 
Qu’est-ce qui a pu provoquer le phénomène hystérique ? D’où proviennent 
ces manifestations somatiques étranges ? Il a dû y avoir une première fois. Il 
s’agit d’approcher ce moment d’émergence. Mais comment ? Le paradoxe du 
traumatisme psychique est qu’il se caractérise par une présence active faite en 
même temps d’absence. Il n’est précisément pas là où on pense qu’il est. Il se 
présente comme un « il n’y a rien » et c’est aussi ce qui en fait sa puissance. 
Il est de l’ordre d’un non-être qui pourtant a des effets. Les malades, constate 
Freud, non seulement n’aiment pas parler de ce qui a causé le phénomène 
hystérique, mais surtout ils « en ont perdu le souvenir »2. Le traumatisme est 
par définition de l’ordre d’une perte. Il n’y a plus rien, le sujet ne sait plus. 
Quelque chose s’est effacé. Et pourtant… Il reste des effets. Ceux-ci ne sont 
pas proportionnels à la cause. Le traumatisme psychique, qui surgit une seule 
fois, engendre des effets destinés à se répéter et à durer longtemps, peut-être 
même toujours. Les conséquences du trauma sont incommensurables. Il n’y a 
pas ici de juste mesure. 

Une marque hors temps
Freud compare ainsi l’hystérie à la névrose traumatique, celle qui est 

engendrée par la frayeur. « Dans la névrose traumatique, la maladie n’est 
pas vraiment déterminée par une passagère blessure du corps, mais bien par 
une émotion : la frayeur, par un traumatisme psychique. Nous avons, de façon 
analogue, constaté que la cause de la plupart des symptômes hystériques 
méritait d’être qualifiée de traumatismes psychiques. »3 Ces affects pénibles 
comme la frayeur, l’anxiété, la honte, souligne Freud, sont engendrés par un 
accident qui marque le sujet et fait traumatisme. Le mystère du traumatisme, 
c’est qu’il ne se laisse pas véritablement réduire au statut d’agent déclenchant 
le symptôme. Le traumatisme psychique n’est pas un agent, c’est une marque 
indélébile. Ainsi, « l’incident déterminant continue, des années durant, à 
agir »4. C’est cette persévérance du trauma qui fait énigme. Il n’y a plus rien 
et pourtant les effets continuent d’être causés.

Comment entendre alors le fait que le traumatisme ignore le temps ? 
Car, en effet, du point de vue du trauma, le temps ne passe pas. « Il semble 
au premier abord surprenant que des événements depuis longtemps passés 
puissent exercer une action aussi intense et que leur souvenir ne soient pas 

2  Ibid., p. 1.
3  Ibid., p. 3.
4  Ibid., p. 5.
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soumis à l’usure, comme cela se produit pour les autres souvenirs. »5 Il ne 
s’agit pas de mauvaise volonté de la part du sujet, ni d’un attrait particulier 
pour le passé, mais précisément d’un corps étranger qui n’est pas soumis aux 
effets du temps. En somme, le traumatisme n’est jamais de ce monde, il n’est 
pas soumis à la corruption qui fait que tout ce qui vit vient à périr avec les 
années. Il n’est pas du même registre que la vie quotidienne. Il y a quelque 
chose d’inaccessible à l’usure dans le trauma. C’est une chose hors temps mais 
qui pour autant ne se situe pas dans le ciel des idées. Le trauma est un corps 
étranger qui fait irruption dans le monde du sujet et le marque au fer rouge. 
Tout en se produisant dans ce monde-ci, monde où le sujet se réveille, mange, 
parle, travaille, rit, dort, le traumatisme ne subit pas les effets du temps qui 
passe. Il se détache de tout ce qui existe par ce caractère inusable. Il ne passe 
pas comme passent les modes et les saisons. Il reste, intact.

Freud en fait donc un souvenir qui ne ressemble à aucun autre. Tout 
comme certains rêves, certains cauchemars, qui n’ont pas le même statut que 
les autres de par leur pouvoir de transformation, de révélation, de mutation, le 
souvenir du traumatisme ne trouve pas place parmi le reste de nos souvenirs. 
C’est un souvenir qui ne se lie à aucun autre. Il se tient hors du temps et hors 
de l’histoire. 

Une trace disparue
« Parmi les souvenirs, ceux qui ont provoqué l’apparition de phénomènes 

hystériques ont conservé une extraordinaire fraîcheur, et pendant longtemps, 
leur pleine valeur émotionnelle. Il faut cependant souligner, comme un fait 
remarquable dont il y aura lieu de se servir, que ces souvenirs, contrairement 
à bien d’autres, ne sont pas tenus à la disposition du sujet. Tout au contraire, 
la mémoire des malades ne garde nulle trace des incidents en question ou 
alors ne les conserve qu’à l’état le plus sommaire. »6 Tel est le paradoxe du 
souvenir traumatique. Un souvenir d’une fraîcheur absolue, comme si cela 
s’était produit la veille, et en même temps le blanc, l’absence de trace, le néant. 
Le traumatisme est cet oxymore, une trace effacée ineffaçable. Il a gardé sa 
fraîcheur des premiers temps tout en se soustrayant à la mémoire de celui qui 
en subit les effets. C’est ainsi que le traumatisme garantit à chacun sa saison 
en enfer. Inusable, incorruptible, inaccessible à la mémoire, l’être du trauma 
ne se fond pas dans le décor de l’existence du sujet.

Ce qui confère au traumatisme cette force exceptionnelle, c’est 
précisément la première fois, celle qui a submergé le sujet de telle sorte qu’il 
n’a pu répondre. Ni par l’acte, ni par la parole, ni même par les larmes. En 
termes freudiens, il n’y a pas eu « abréaction ». L’affect pénible – frayeur, honte, 
angoisse – s’est inscrit en silence dans la chair, comme ce corps étranger, qui 
n’aurait pas été expulsé à temps. Après, c’est trop tard. 

Le propre du traumatisme est de surgir sur le mode d’un événement 
auquel le sujet ne peut répondre. Car le traumatisme confronte le sujet à 

5  Ibid.
6  Ibid., p. 6.
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l’impossibilité d’y répondre. « On peut donc dire que, si les représentations 
devenues pathogènes se maintiennent ainsi dans toute leur fraîcheur et 
toujours aussi chargées d’émotion, c’est parce que l’usure normale due à une 
abréaction et à une reproduction des états où les associations ne seraient pas 
gênées leur est interdite. »7 Ce qui permet à une représentation de perdre de 
son pouvoir, ce qui en atténue la nocivité, c’est son inscription dans l’histoire 
du sujet, son intégration dans le cours de l’existence, jusqu’à ce que, peu à peu, 
elle se dissolve et disparaisse dans l’ensemble. Le traumatisme, lui, continue 
de faire tache. 

Qu’est-ce qui a empêché l’abréaction ? Quelque chose dans la nature 
du traumatisme « excluait toute réaction »8. Pourtant, s’il y avait eu réaction, 
réponse, quelle qu’elle soit, il n’y aurait pas eu traumatisme. C’est dire que le 
traumatisme implique deux choses : d’une part, cette mauvaise rencontre avec 
l’Autre, d’autre part, l’impossibilité d’y répondre. Freud cherche les motifs qui 
ont rendu la réponse impossible. Du côté de ce qui s’est produit ou du côté du 
sujet lui-même. Il y a « les cas où les malades n’ont pas réagi au traumatisme 
psychique parce que la nature même de ce dernier excluait toute réaction, par 
exemple lors de la perte d’un être aimé paraissant irremplaçable, ou parce 
que la situation sociale rendait cette réaction impossible, ou encore parce qu’il 
s’agissait de choses que le malade voulait oublier et qu’intentionnellement il 
maintenait, repoussait, refoulait, hors de sa pensée consciente »9. Il s’agit donc 
là de rencontres avec la mort, mais aussi avec une intention, un geste, un acte 
qui transgressent le pacte social, ou encore avec des vérités, des paroles, des 
éléments de l’histoire que le sujet préfère rejeter. « Dans la seconde série des 
conditions nécessaires, la maladie n’est pas déterminée par le contenu des 
souvenirs mais bien par l’état psychique du sujet au moment où s’est produit 
l’événement en question. »10 Ce n’est alors plus seulement ce qui vient de 
l’Autre qui a engendré le trauma, mais le moment où l’événement s’est produit, 
moment où le sujet s’est fait surprendre de telle façon – pendant son sommeil 
par exemple – qu’il n’a pu répondre.

La psychanalyse est une science du trauma. Freud, avec Breuer, est le 
premier à avoir considéré que ce corps étranger incrusté dans le psychisme, 
cette marque hors temps, cette trace disparue, devait être reconnue comme 
ayant des effets. Il fut le premier à considérer le traumatisme psychique, 
à lui accorder une considération telle qu’il en fait la cause de ce qui peut 
venir entraver toute une existence. Au XXIe siècle, c’est finalement cette non-
reconnaissance de la trace à la fois ineffaçable et pourtant effacée, qui se 
répète dans tous les champs du savoir qui excluent la question du sujet et 
de l’inconscient. Seule la psychanalyse reconnaît que là où, pour tous, il n’y 
a rien, pour un seul, le sujet concerné, il y a quelque chose. L’objet de la 
psychanalyse, avec Lacan, à la suite de Freud, continue d’être cette marque 
étrange ineffaçable qui a pour nom l’inconscient.

7  Ibid., p. 8.
8 Ibid., p. 7.
9 Ibid.
10 Ibid. 

Eu égard à la question du traumatisme, on peut considérer 1896 comme 
une année clef et un tournant dans l’œuvre et la vie de Freud. À cette époque 
de sa vie, alors qu’il écrit deux textes théoriques en même temps, Freud fait 
un cauchemar classé plus tard dans la rubrique des rêves absurdes de la 
Traumdeutung. Dans la suite du « Manuscrit K », le premier texte n’est autre 
que « Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense »1 qui complé-
mente les premières remarques en mettant l’accent sur ce que peut avoir de 
traumatique la rencontre avec le sexuel, aussi bien dans la névrose obsession-
nelle que dans l’hystérie. Cette rencontre laisse une trace mnésique dont le 
symptôme, dans l’après-coup, fait signe. 

De la faillite du sens au trou
La notion de trauma est une notion étiologique, c’est pourquoi je propose 

une lecture d’un fragment de « L’étiologie de l’hystérie »2, transcription d’une 
conférence qui, au dire de Jones, fut très mal accueillie. Pour établir l’étiologie 
de l’hystérie, Freud recommande d’éviter toute empathie et de ne pas se fier 
à l’anamnèse recueillie directement de la subjectivité du patient. Il dénonce 
le sophisme du sens commun « post hoc, ergo propter hoc » [« après cela, 
donc à cause de cela »] confondant causalité et successivité. Le pivot de son 
argumentation va se fonder sur la prise à rebours de l’intuition première dictée 
par le sens commun. Une telle rhétorique va déconcerter l’auditoire composé 
en majorité de médecins.

Freud commence par démontrer que la causalité du symptôme hysté-
rique est telle qu’elle ruine toute évaluation régie par les critères classiques de 
la force et de la capacité déterminante du trauma. Cette déception quant à la 
possibilité de l’évaluation va permettre à Freud d’introduire une autre dimen-

1  Freud S., « Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense », 
Névrose, psychose et perversion, Paris, puf, 1973, p. 62-81.

2  Freud S., « L’étiologie de l’hystérie », Névrose, psychose et perversion, op. cit., 
p. 83-112.
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Freud, « dans la préparation de la partie inférieure de mon propre corps 
[…] devant moi, comme dans la salle de dissection, sans cependant avoir 
la sensation que cette partie manque à mon corps, et sans le moindre 
sentiment d’horreur [Grauen]. Louise N… se trouve là et travaille avec 
moi. […] On aperçoit de grosses tubérosités couleur chair […]. Il fallait 
aussi en dégager soigneusement quelque chose qui était posé dessus et 
qui ressemblait à du papier d’étain froissé »3.

Voilà donc exposé le thème bizarre de ce rêve : Freud procédant à son 
auto-dissection à l’aide d’une assistante pour dégager un objet insolite. Que 
vient faire cette femme dans le rêve de Freud ? Sa présence prend valeur 
de « cause occasionnelle » [Anlaß]. La veille, elle avait réussi à interloquer 
suffisamment Freud pour le déranger, au point de le contraindre au silence. 
Brièvement, Freud nous restitue cette conversation : « Elle me dit : “ Prête-moi 
un livre”. Je lui proposai She de Ridder Haggard et commençai à lui expliquer : 
“… livre étrange… rempli de sens caché… l’éternel féminin… l’immortalité 
de nos affects. Elle m’interrompit : “Je connais ce livre. N’as-tu rien de toi ? ” 
– “Non, mes propres œuvres immortelles ne sont pas encore écrites.” » Devant 
l’insistance de cette femme qui incarne l’énigme du désir de l’Autre, Freud, 
d’abord ironique, préfère se taire. « Je m’aperçois à présent que c’est un autre 
qui me fait donner par elle un avertissement et je me tais. » Et il ajoute : « Je 
pense combien il m’en coûtera déjà de présenter au public ce seul travail sur 
le rêve où il faudra livrer une si grande partie de mon être le plus intime. »4

Plus tard, arguant de ce qu’il n’a éprouvé aucune horreur à son auto-
dissection, Freud lira dans ce rêve la métaphore de son auto-analyse et la pré-
figuration de son livre à venir sur le rêve. Néanmoins, il s’est réveillé en proie 
à l’angoisse et au désarroi à la fin de la deuxième partie de son rêve qui a 
viré au cauchemar. 

La seconde partie du rêve va éclairer cette apparente contradiction. 
Malgré son opération, le rêveur, à son étonnement, retrouve ses jambes, mais 
le sol devient glissant et la fatigue lui pèse. Il doit entreprendre un voyage 
périlleux en compagnie mais aussi en quête de She, une créature aussi démo-
niaque que mystérieuse. Elle est censée conduire Freud « vers un inconnu où 
nul n’a mis les pieds »5. Pour cela, il est nécessaire de franchir un abîme. Un 
guide vient à sa rescousse en jetant sur cet abîme une passerelle improvisée. 
Au lieu de franchir le gouffre, alors qu’il s’attendait à le faire, Freud s’en tient là.

Où est le traumatisme dans ce rêve ? En première lecture, on pourrait 
imaginer qu’il réside dans la scène de l’auto-dissection du corps de Freud. Mais 
ce n’est pas son interprétation. Comme nous l’avons déjà mentionné, la pre-
mière partie de ce rêve a valeur de métaphore du pont qu’il souhaite construire 
entre conscient et inconscient. En cela, le rêve figure la réalisation de son désir.

3  Freud S., « Le travail du rêve » [chap. vi], « Les rêves absurdes. L’activité 
intellectuelle en rêve » [rêve no vi, chap. vii], L’interprétation des rêves, Paris, 
puf, 1967, p. 385-387. 

4 Ibid., p. 386.
5 Ibid., p. 387.

sion : « Une idée nouvelle [Einfall], écrit-il, va nous tirer d’affaire ». Ce qui 
importe, c’est plus le chemin [Weg] qui mène à la remémoration de la scène 
traumatique que la scène alléguée elle-même, car une scène peut en cacher 
une autre et un souvenir renvoyer à un autre souvenir avec lequel il entretient 
des rapports de substitution ou de connexion. La scène découverte en premier 
lieu n’aura été que « la signification [Bedeutung] d’un maillon dans l’enchaî-
nement associatif ». « Cette supposition [Vermutung] est correcte », ajoute 
Freud. En d’autres termes, la causalité traumatique doit être reconstituée avec 
la participation langagière du symptôme hystérique : « Saxa loquuntur ! »

Avec cette collaboration, Freud, tel un archéologue explorant l’inconnu 
d’un site dont il ne subsiste que les restes, propose de reconstituer le symp-
tôme hystérique. Il en esquisse l’architecture, il le traduit dans sa langue et 
le déchiffre. Il y a là un processus de création de savoir à différencier nette-
ment d’une quelconque reproduction de scène traumatique déjà là et de sa 
catharsis, comme le soutenait Breuer. Ce travail débouche toujours sur une 
issue certaine pour Freud : « on finit toujours immanquablement par arriver 
au domaine du vécu sexuel ». Mais, précise Freud, le symptôme n’est que le 
témoin et non la représentation du sexuel. Il serait vain de se fier directement 
au témoignage du patient lui-même, pour deux raisons : le symptôme est le 
résultat du trauma sexuel dont la remémoration n’est que l’écho d’une expé-
rience originelle traumatique bien souvent déroutante et disproportionnée 
entre la cause et l’effet, le vécu sexuel des scènes évoquées étant souvent 
« disparate et d’inégale valeur ». Il y a donc une seconde déception qui fournit 
à Freud un nouvel argument qui le conduit à affirmer que ces expériences 
sexuelles n’ont pas valeur de fait mais d’événement [Erlebnis] dont la réalité 
n’a d’autre garantie que la défense qu’il suscite. La vérité se révèle de son 
déni. La causalité sexuelle s’inscrit dans « l’espace vide du puzzle névrotique ». 
En d’autres termes, le tour de force de Freud, dans ce texte, est d’établir la 
causalité spécifique sexuelle du symptôme à partir de l’étrange faillite du sens 
de l’événement de corps qui fait trou dans le psychisme, comme il l’affirmait 
déjà dans le « Manuscrit K ».

Si j’ai privilégié ce fragment de texte où Freud raisonne par l’absurde, 
c’est parce que, dans L’interprétation des rêves, il privilégie l’absurdité de 
certains rêves qui permet précisément de faire allusion au noyau traumatique 
tenant à la trace ineffaçable d’impressions remontant aux premiers temps de 
la vie. 

Le cauchemar de Brücke 
Nous retrouvons cette logique dans un rêve classé comme absurde dans 

la Traumdeutung, qui concerne Freud au plus près et qui aurait précipité l’éla-
boration de son livre. C’est le rêve-cauchemar dit de Brücke ou de la prépara-
tion anatomique. Freud lit ce rêve comme une condensation étonnante de ce 
qui le préoccupe. Tout s’y passe en silence et en deux temps. D’abord une opé-
ration sur le propre corps de Freud et ensuite un voyage périlleux interrompu. 

Lisons le texte du rêve tel que le rapporte Freud. L’opération commandée 
par son ancien maître Brücke est singulière [sonderbare], elle consiste, écrit 
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À notre avis, c’est plutôt dans la deuxième partie du rêve qu’on peut 
lire le trauma. Freud s’y trouve en effet confronté à un abîme que nul pont ne 
lui permet de franchir. Cette impossibilité n’est pas sans rapport avec la ren-
contre traumatique, pour lui, de l’énigme de la féminité incarnée par She. Freud 
précise dans son commentaire que She, la femme-guide vers les autres et vers 
elle-même, disparaît à la fin du roman de Ridder Haggard dans un mystérieux 
feu central6. En termes lacaniens, ne pourrait-on pas dire que le trauma réside 
dans la rencontre avec le hors-sens de l’inexistence de la femme ?

C’est cette dimension hors sens que va développer Lacan dans la cau-
salité du symptôme, tel que cela peut se lire dans le chapitre xxi du Séminaire 
L’angoisse. En référence, sans doute implicite, à l’article de Freud, il reprend 
à sa manière le sophisme post hoc, ergo propter hoc : « le propter hoc est 
forcément toujours au moins un post hoc », car il fait bien partie d’une arti-
culation langagière. Maintenant, ajoute Lacan, il faut savoir que « moins la 
cause est saisissable, plus tout apparaît causé », c’est-à-dire que tout fait sens, 
« le sens de l’histoire »7. 

Mais l’histoire nous apprend que « tout ce qui s’y passe [autrement 
dit, l’événement] procède toujours au départ d’un assez causé », soit d’une 
rupture du sens. Il y a pour ainsi dire une fracture, une discontinuité, dans le 
surgissement du symptôme. Selon Lacan, il y a un gap, un hiatus entre la cause 
et l’effet. Sans cette béance causale, le symptôme ne serait qu’une conduite 
à redresser. 

Pas moyen d’« attraper le symptôme par les oreilles »8, recommande 
Lacan en se référant à l’analyse de l’obsessionnel. Autrement dit, l’oreille de 
l’écoute n’est pas à privilégier car elle est inapte par elle-même à saisir ce qu’il 
y a de « non assimilé du symptôme »9 par le sujet. « Pour que le symptôme 
sorte de l’état d’énigme encore informulée, le pas à faire n’est pas qu’il se 
formule », mais que « dans le sujet se dessine [Lacan ne dit pas « se dise » 
ou « se comprenne »] quelque chose tel qu’il lui est suggéré que il y a une 
cause à ça. C’est là la dimension originale. » Et Lacan d’ajouter : « C’est là 
seulement par où se rompt l’implication du sujet dans sa conduite, et cette 
rupture est la complémentation nécessaire pour que le symptôme soit abor-
dable pour nous. »10 Dans le Séminaire qui suivra, Les quatre concepts fon-
damentaux de la psychanalyse, ce non assimilé du symptôme cédera la place 
à l’« inassimilable »11 qui est un des versants du réel. Désormais, ne peut-on 
pas avancer que la voie est frayée vers le S1 du trauma, point de rendez-vous 
de ce que Lacan appellera le sinthome ?

6  Haggard R. H., She (Elle-qui-doit-être-obéie), Paris, Robert Laffont, collection 
Bouquins, 1985.

7  Lacan J., Le Séminaire, livre x, L’angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 328.
8 Ibid., p. 325.
9 Ibid. 
10 Ibid.
11  Lacan J., Le Séminaire, livre xi, Les quatre concepts fondamentaux de la 

psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 218.

Un trauma peut en cacher un autre :: Alain Merlet

Les bords de la plaie
Récemment, nous avons eu l’occasion d’entendre une femme opérée 

d’une tumeur pulmonaire maligne. Les suites opératoires de ce cancer ont été 
particulièrement pénibles. Cette patiente est maintenant considérée comme 
guérie. L’empathie commune situerait spontanément le traumatisme dans le 
risque vital et les effets délétères du traitement de cette longue maladie. Or, 
ce n’est pas du tout ce qui nous a été dit. Certes, cette femme ne nie pas le 
fait et les conséquences de sa maladie, mais, pour elle, l’insupportable est ail-
leurs, comme elle nous l’a glissé incidemment. Avant l’intervention, elle affi-
chait une telle sérénité que le chirurgien avait cru bon de lui prêter un film de 
l’opération à venir. Surprise, en tout cas pour elle, cette femme réputée forte 
et équilibrée s’évanouit pour la première fois de sa vie au coup de bistouri 
ouvrant le thorax : horreur ! Les bords de la plaie n’étaient pas perceptibles. 
Après son opération, lors des radiographies de contrôle successives, auxquelles 
elle affirme se prêter sans la moindre anxiété, la vue des fils de fer fermant le 
thorax suffit à la rassurer. 

Cette femme n’est pas une analysante mais le détail dont elle fait 
état nous fait mesurer de façon allusive ce qu’il en coûte de fracturer ce que 
Jacques-Alain Miller désigne, dans son Cours « Choses de finesse en psycha-
nalyse »12, comme étant la « réserve mentale ».

12  Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. Choses de finesse en psychanalyse », 
enseignement prononcé dans le cadre du département de psychanalyse de 
l’université Paris viii, cours du 14 janvier 2009, inédit.
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Le jeune docteur Ernest Lehers demande une analyse parce qu’il souffre 
d’obsessions depuis son enfance. Ainsi est-il habité par la crainte qu’il n’arrive 
quelque chose à deux êtres chers, son père et une dame vénérée. Par ailleurs, 
l’impulsion obsédante de se trancher la gorge avec un rasoir ou de faire du 
mal à la dame le conduit à mettre en place une série d’interdictions portant 
sur des choses insignifiantes. 

Avant de demander une analyse à Freud lui-même, cet homme intelli-
gent a sans doute feuilleté La Psychopathologie de la vie quotidienne dans 
laquelle il découvre que ses propres « élucubrations cogitatives » veulent dire 
quelque chose1. 

Cette analyse dont l’axe principal fut la lecture du symptôme obsession-
nel dura un peu plus de onze mois2 et permit de dégager l’importance de la 
rencontre du sujet avec « la réalité sexuelle »3, aboutissant à la cristallisation 
du symptôme infantile et à l’éclosion de la névrose.

Le hors-sens du sexuel
Dès la première séance, il affirme : « Ma vie sexuelle débuta très tôt », 

avant d’évoquer une scène infantile où sa jeune et jolie gouvernante Fräulein 
Peter se trouve un soir étendue sur un divan en train de lire. Allongé près d’elle, 
le petit garçon lui demande la permission de se glisser sous ses jupons. Elle y 
consent à condition qu’il n’en dise rien. « Elle était à peine vêtue, affirme-t-il, 
et je lui touchai les organes génitaux et le ventre, qui me parurent singuliers »4. 

1  Freud S., « Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle (L’Homme aux 
rats) », Cinq psychanalyses, Paris, puf, 1972, p. 201.

2  Ibid., p. 199-261, et aussi Freud S., L’Homme aux rats, Journal d’une 
analyse, Paris, puf, 1974.

3  Lacan J., « Conférence à Genève sur le symptôme », Le Bloc-notes de la 
psychanalyse, no 5, 1985, p. 12.

4  Freud S., Cinq psychanalyses, op. cit., p. 203. 

Ce récit fait valoir le premier temps de la scène, suivi d’un second qu’il 
met lui-même en avant : « Depuis, j’en gardai une curiosité ardente et tor-
turante de voir le corps féminin5. » S’imposera à lui la présence d’un regard 
gourmand le poussant à renouveler cette expérience auprès d’une nouvelle 
gouvernante, provoquant des érections dont il dira souffrir depuis l’âge de six 
ans. Embarrassé par ce phénomène de corps, il s’en plaindra à sa mère, non 
sans avoir dû vaincre quelques scrupules, pressentant le lien entre érections, 
pensées et curiosité sexuelle. 

Et sa pensée obsédante
De manière concomitante, un autre phénomène s’empara de lui, consis-

tant dans l’idée morbide que ses parents connaissent ses pensées, et, pour 
l’expliquer, il se figure qu’il a exprimé ses pensées sans s’entendre parler lui-
même6. Ce phénomène signe ici la division du sujet vis-à-vis du parasitisme 
de sa pensée. N’est-ce pas cette sorte de sonorisation de la pensée qui, se 
produisant à son insu, dénude le motérialisme7 de son symptôme ? En effet, 
nous ne pensons que parce que nous avons été parlés. En ce sens, la pensée 
ne serait qu’un effet des sons de lalangue qui, laissant une trace sur le corps, 
devient l’Autre comme lieu d’inscription. La trace, dans la logique du signifiant, 
suppose son effacement. Pour Lacan, « le sujet, ce sont ces façons mêmes par 
quoi la trace comme empreinte se trouve effacée. »8 Et d’ajouter que, de ces 
effaçons du sujet résulte l’objet a comme étant ce qu’il y a de plus étranger 
pour représenter le sujet. C’est précisément ce à quoi se trouve confronté 
l’Homme aux rats enfant, dès lors qu’il évoque le caractère inquiétant de 
son désir : à chaque fois qu’il désire voir des femmes nues, il est en proie « à 
un sentiment d’inquiétante étrangeté [Unheimlich] comme s’il devait arriver 
quelque chose » s‘il pensait cela et comme s’il devait tout faire pour l’empê-
cher9. C’est là qu’il situe le début de la maladie. 

La défense contre le trauma
Freud considère en revanche que les phénomènes décrits dès la deu-

xième séance ne constituent pas le début mais la maladie elle-même. L’enfant 
se trouve sous l’emprise de la pulsion voyeuriste qui s’exprime dans le désir de 
voir des femmes nues. À ce désir répond une crainte obsédante – ayant déjà le 
caractère obsessionnel –, dont l’affect pénible lui impose des actes de défense. 
Pour Freud, là se situent le « noyau et modèle de sa névrose ultérieure ». 

Son analyse tournera autour de cet « organisme élémentaire » constitué 
par la réponse symptomatique qui s’érige comme défense face à l’incidence 
première de la jouissance comme traumatique. Lacan, à la suite, considère que 
l’éclosion d’une névrose est la conséquence de « l’intrusion positive d’une 

5  Ibid.
6  Ibid., p. 203.
7  Lacan J., « Conférence à Genève sur le symptôme », op. cit., p. 12.
8  Lacan J., Le Séminaire, livre xvi, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, 

p. 314.
9  Freud S., Cinq psychanalyses, op. cit., p. 204.
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jouissance auto-érotique, parfaitement typifiée dans les premières sensa-
tions plus ou moins liées à l’onanisme […] chez l’enfant »10. La jouissance, 
à ce moment-là, se présente à lui comme positive et intrusive. Il s’agit d’un 
trop, d’un plus qui s’impose au sujet comme quelque chose d’étrange faisant 
effraction dans le corps. En cela, la jouissance s’avère dysharmonique au corps 
et s’impose avec sa note affective Unheimlich, quand l’enfant « constate sou-
dainement qu’il a un petit organe qui bouge »11. Face à ce phénomène énig-
matique, le petit Ernest a l’intuition que ce n’est pas sans rapport avec son 
désir de regarder des femmes nues. 

Il y a alors chez lui une positivation du regard, source d’angoisse mettant 
à vif la division face à l’altérité de l’objet. Ceci s’accompagne d’un phénomène 
que Freud qualifie de formation délirante à contenu bizarre, consistant à croire 
que ses parents connaîtraient ses pensées qu’il énoncerait à haute voix sans 
s’entendre lui-même. C’est dans cette étrange conjoncture « que désigne le 
point d’entrée par où la structure du sujet fait drame »12, que, d’après Lacan, 
les contours du trauma se dessinent comme effets rétroactifs de l’interpréta-
tion. À ce propos, Jacques-Alain Miller13 met en avant que si l’on prend au 
sérieux l’expérience du traumatisme, cela comporte de donner à la jouissance 
une fonction hors système et absolue. Quelque chose de la jouissance sexuelle 
est forclos puisqu’il n’est nulle part symbolisé ni symbolisable. Ce défaut de 
symbolisation donne raison à la fonction du mythe par Freud.

L’horreur d’une jouissance…
Au cours de la troisième rencontre avec Freud, le sujet relate l’épisode 

majeur qui l’a poussé à demander une analyse. Au cours de manœuvres mili-
taires, il perd ses lunettes. Il télégraphie à son opticien à Vienne pour qu’il lui 
en envoie une autre paire. Lors de cette halte, il assiste au récit que fait un 
officier d’un supplice épouvantable pratiqué en Orient. Freud note qu’à cette 
évocation, l’expression du sujet traduit « l’horreur d’une jouissance par lui-
même ignorée »14. Suite à la description du supplice, s’impose à lui la pensée 
que cela puisse arriver à la dame qu’il aime aussi bien qu’à son père, pourtant 
décédé depuis longtemps.

Le lendemain, le capitaine lui remet un colis contre remboursement 
contenant ses lunettes et lui dit de rendre l’argent au lieutenant A, lequel 
aurait acquitté pour lui la somme en question. C’est alors que se déclenche la 
grande appréhension obsédante. Il se trouve sous l’emprise d’une sanction : 
ne pas rendre l’argent, autrement le supplice aux rats se réalisera sur son 

10  Lacan J., Le Séminaire, livre xvi, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 321.
11  Lacan J., « Conférences et entretiens dans les universités nord-américaines », 

Scilicet, no 6/7, Paris, Seuil, 1976, p. 22.
12 Lacan J., Le Séminaire, livre xvi, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 322.
13  Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. Illuminations profanes », enseignement 

prononcé dans le cadre du département de psychanalyse de l’université 
Paris viii, cours des 10 et 17 mai 2006, inédit. Nous y trouvons une lecture 
par le menu du chapitre xx du Séminaire D’un Autre à l’autre, d’une 
richesse inouïe en ce qui concerne le trauma. 

14 Freud S., Cinq psychanalyses, op. cit., p. 207.
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père et sur la dame. À cette sanction s’oppose un commandement – Tu dois 
rendre l’argent à A –, tout en sachant que le capitaine s’était trompé puisque 
ce n’était pas A mais B qui s’occupait de la poste et qu’in fine il ne devait cet 
argent ni à l’un ni à l’autre, mais à la postière qui l’avait avancé. 

Freud souligne que, lors de cet épisode, les dits du capitaine cruel ont 
activé les traces laissées par la rencontre des mots avec le corps, notamment 
la fonction symptomatique de la pensée comme tentative pour panser le réel 
sexuel. Dans le transfert, Freud prend la place d’un condensateur de jouissance, 
tout à fait sensible dans le corps à corps entre l’analyste et son patient15. Ne 
reculant pas devant la jouissance, Freud fit venir au jour les équivoques cris-
tallisant le sens joui du symptôme. 

Lacan distinguera l’effet de sens de l’effet de jouissance du signifiant à 
travers la distinction entre le langage et lalangue16. Sur le versant de lalangue, 
le signifiant rat et l’évocation de la dette à payer feront mouche. En effet, son 
père se plaisait à raconter des faits de sa jeunesse, à l’époque où il avait été 
militaire. Alors sous-officier, il perdit au jeu une somme d’argent dont il avait 
la garde. Cette mésaventure fait résonner le signifiant Spielratte – « rat de 
jeu », qui veut dire brelandier. Le père aurait eu de gros ennuis si un camarade 
ne lui avait prêté cet argent. Après avoir quitté la carrière militaire, il fit fortune 
grâce à un mariage avantageux et tenta en vain de rembourser sa dette. Ce 
« péché de jeunesse du père », lié au désir qui aurait présidé à son mariage17, 
conjoint dans l’inconscient du sujet aussi bien le péché du père que l’univers 
morbide de la faute. 

Ratten-Raten, une équivoque cruciale
Dans l’après-coup, le signifiant rat pris à la lettre permet de reconstruire 

ce moment d’éclosion de la névrose « où se produit la positivation de la jouis-
sance érotique » corrélative à « la positivation du sujet en tant que dépendance 
du désir de l’Autre »18. En effet, Freud indique que le récit du supplice réveilla 
l’érotisme anal datant de l’enfance du sujet en raison de la présence de vers 
intestinaux : il se serait alors fourré le doigt dans l’anus – Afterbohrer, foreur 
d’anus –, comme les rats du supplice qui forent dedans – sich einbohren. 
À la faveur de l’équivoque entre Ratten – rats – et Raten – paiements par-
tiels –, les rats prirent la signification d’argent, ce dont témoigne la formule 
du patient « tant de florins – tant de rats »19 qui s’impose à lui par rapport au 
prix de la séance. Le patient se constitue ainsi un étalon monétaire en rats – 

15 Cf. Freud S., Cinq psychanalyses, op. cit., p. 235.
16 Lacan J., Le Séminaire, livre xx, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 126-127.
17  Cf. Freud S., Cinq psychanalyses, op. cit., p. 129. Voir à ce propos l’analyse 

du rêve où il voit la fille de Freud qui, à la place des yeux, a deux plaques de 
saleté, venant dire qu’il est tombé amoureux non pas de ses yeux mais de 
son argent, donnant une version de son interprétation du désir du père.

18 Lacan J., Le Séminaire, livre xvi, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 322.
19  Freud S., Cinq psychanalyses, op. cit., p. 238 et 239, ainsi que L’Homme aux 

rats. Journal d’une analyse, op. cit., p. 169.
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Rattenwährung – et cela, ajoute Freud, parce qu’un rat est zählbar, quelque 
chose qu’on peut compter, comme l’argent. 

Dans cette équivalence monétaire, le signifiant rat prit la fonction de 
l’Un comptable dont la visée est de faire passer la jouissance à la compta-
bilité : « À chaque coït, un rat pour la cousine »20. Ainsi le rat, en tant que 
signifiant Un, prend en charge l’impossible de la jouissance sexuelle, assurant 
ainsi la Bedeutung du phallus. D’autre part, cette élucubration met à profit 
la jouissance de bord des orifices de son corps. Cette conjonction convoque 
l’émoi infantile suscité par les vers intestinaux, grouillant comme les rats 
dans l’anus. En association directe avec ce souvenir, il rapporte ce qui fut « la 
plus grande frayeur de sa vie » : sa mère lui ayant un jour prêté un oiseau 
empaillé qu’elle retira de son chapeau, il se mit à courir, tenant l’oiseau à la 
main, quand soudain ses ailes se mirent à bouger ; effrayé à l’idée que l’oiseau 
soit redevenu vivant, il le jeta loin de lui.

Ce souvenir d’avant ses six ans jette une lumière inédite sur le nouage 
de la jouissance avec la mort. Le patient admettra l’interprétation de Freud 
faisant valoir « que le rat est le pénis, en passant par le ver »21 à la faveur 
de l’équivoque queue de rat – comme il s’amusait à nommer la natte de sa 
mère – et queue – Schwanz en allemand –, qui désigne, comme en français, 
le pénis. Le souvenir de son effroi face aux ailes de l’oiseau empaillé qui se 
mirent à bouger signera pour Freud son effroi provenant d’une érection causée 
par l’action de la main et reliée à la mort. 

Du trou au troumatisme
Freud cerne ici les contours du trou où se conjoignent pour le sujet le 

non-sens de la jouissance et ce qui n’est pas symbolisable de la mort. L’analyse 
aura fait émerger le plus ancien souvenir du patient, datant de sa troisième 
ou quatrième année, relatif au décès de sa sœur Helga, de cinq ans son aînée. 
Il voit alors son père écrasé par le chagrin et lui demande, perplexe : « Où est 
Helga ? » De cette perplexité face à la mort, nous trouvons des traces lorsque, 
adulte, étant en proie aux reproches et aux idées suicidaires, il se met à penser : 
« Que signifie donc mourir ? Comme si le son du mot devait le lui dire ! »22 
C’est chez Helga, qui était pour lui une sorte d’alter ego, qu’il a pour la pre-
mière fois remarqué la différence des sexes. Or, à cette même époque eut lieu 
un événement majeur, dont il ne se souvient pas, mais qui lui a été rapporté 
par sa mère : il aurait commis quelque méfait que son père punit par des coups. 
Le petit enragé aurait injurié son père pendant qu’il le châtiait, le traitant de 
toutes sortes de noms d’objets. L’apparition de ce souvenir ébranla le patient 
qui put désormais admettre des sentiments de rage envers son père et recon-
naître ensuite l’existence de la haine inconsciente envers lui, ce qui, pour Freud, 
constitue un moment crucial de l’analyse. Une fois la défense ébranlée, il fut 
aisé d’élucider l’obsession des rats. 

20 Freud S., Journal d’une analyse, op. cit., p. 191.
21 Ibid., p. 231.
22 Ibid., p. 203. Voir la note 432 dans cette même page.
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Quel était donc ce méfait commis par l’enfant ? Selon sa mère, il aurait 
« mordu » quelqu’un, soit une bonne, soit Helga. La demoiselle aux rats 
– Rattenmamsell – du Petit Eylof d’Ibsen, évoquée dans son analyse, lui 
permit de cerner l’équivalence « active dans de nombreuses phases du délire 
obsessionnel »23 entre le rat et l’enfant. Lui-même, lorsqu’il se mettait en rage, 
savait mordre, subissant alors des punitions. Freud écrit alors que l’analysant 
a pu reconnaître dans le rat son « image toute naturelle »24.

Le sujet aurait-il pu reconnaître dans le rat son « semblant d’être », 
voire son être « para », son « par-être » ? Le « par-être », précise Lacan, 
n’est pas à confondre avec le paraître, c’est-à-dire le semblant ; il est à cerner 
comme ce qui résulte des « paradoxes de tout ce qui arrive à se formuler 
comme effet de l’écrit »25. Le rat en tant que lettre de jouissance satisfait à la 
fonction du symptôme ; il est l’Un qui ex-siste, à la place du trou du rapport 
sexuel qu’il n’y a pas. En cela consiste le ratage qui singularise la jouissance 
du symptôme de l’Homme aux rats. Si le rat est un signifiant Un comptable, 
alors il commémore dans la répétition la trace originaire de l’Un de la jouis-
sance, comme trace effacée. J.-A. Miller fait valoir qu’il s’agit de l’Un à partir 
duquel nous pouvons penser la marque, ce qui suppose aussi la possibilité de 
penser le manque comme résultant de son effacement. « C’est cet Un que 
vous effacez, ajoute-t-il, qui vous donne le manque ; ce manque a été attrapé 
comme ensemble vide à partir de la théorie des ensembles, et dont un Frege 
a fait le signe de l’inexistence. »26

À cet égard, le signifiant rat comme Un comptable, répercute, d’une part, 
le Un de l’ensemble vide d’où provient la suite des nombres, et, ce faisant, 
c’est l’ex-sistence de l’Un originel, que Lacan appelle l’Un-dire27, qui est mis 
au travail dans l’analyse. Il s’en déduit que le signifiant rat prend en charge 
l’effet de jouissance de la première trace, comme événement de corps, aussi 
bien que le vide résultant de son effacement, comme effet de trou. Le rat, 
dans sa fonction symptomatique, s’avère être ce que J.-A. Miller appelle un 
opérateur de consistance qui fait tenir ensemble l’imaginaire, le réel et le sym-
bolique, tel un rond de ficelle. De sorte que le rat dans sa fonction logique 
donne « la plus éminente représentation de l’Un, en ce sens qu’il n’enferme 
qu’un trou »28. Ce trou s’isole dans le dire comme étant le trou du sexe et de 
la mort autour duquel tourbillonne la pensée obsessionnelle de l’Homme aux 
rats. C’est autour de ce trou que son analyse a bien tourné. Ce trou n’est rien 
d’autre que le trou du troumatisme caractérisant les troumains.

23 Ibid., p. 241.
24 Ibid., p. 240.
25 Lacan J., Le Séminaire, livre xx, Encore, op. cit., p. 44.
26  Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. L’Être et l’Un », enseignement 

prononcé dans le cadre du département de psychanalyse de l’université 
Paris viii, cours du 16 mars 2011, inédit.

27  Cf. Lacan J., « …ou pire », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 551.
28  Lacan J., Le Séminaire, livre xx, Encore, op. cit., p. 115.
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violence quotidienne. Ainsi, par appauvrissement de la clinique de la patho-
logie traumatique, le concept de traumatisme se retrouve lui aussi banalisé. 
Aujourd’hui, au fast-food du traumatisme, on y trouve tout, accommodé au 
goût de chacun : américain, européen, comportementaliste, psychanalytique, 
biologiste, humaniste, etc. Pourquoi n’y viendriez-vous pas aussi, puisqu’on 
vous dit qu’il y en a pour tout le monde ? Il faut s’y résoudre, il existe bel et 
bien des cliniques, des conceptions. Pour tout dire, aucun accord n’existe sur 
l’éthique d’une pratique, relativement au traumatisme.

La représentation du traumatisme – telle que chacun peut se l’imaginer, 
voire tente de la quantifier quand il se prend pour un homme de science –, 
de la rencontre avec un bourreau, avec des hommes incontrôlés, ou avec les 
éléments d’une nature déchaînée, ne peut rendre compte de l’horreur subie 
par celui qui en a été l’objet. S’identifier à eux n’en permet pas une meilleure 
approche, même si cela provoque cette empathie qui vient à la place de la 
bonne conscience, celle d’avoir fait quelque chose, donc d’être quitte et par là 
même, non coupable. On peut même, cette culpabilité, en venir à la faire porter 
au sujet traumatisé : il serait coupable d’avoir survécu. Nous l’avons maintes 
fois dit, nous refusons cette position qui relève d’un cynisme par assimilation 
d’une causalité accolée à l’événement, indépendante du sujet qui, lui, se voit, 
quand il y consent, rejeté du côté des victimes. 

C’est alors que le hasard devient la cause elle-même. C’est nier toute 
causalité ontologique du sujet. Ainsi, il existe toujours quelque surdétermina-
tion du hasard à vouloir à tout prix faire exister une cause. 

Le traumatisme, ça s’écoute comme ça se conçoit
Dans le contexte sociologique du xxie siècle, le concept de traumatisme 

se voit infléchi selon deux tendances que sont sa banalisation et sa collectivi-
sation, avec une tentative de gommage des singularités. L’idée sous-jacente 
à ce dernier point serait un a priori égalitaire de toute forme de rencontre 
traumatique pour un sujet. Cela opère un déplacement des signifiants du sujet 
vers l’accentuation des caractéristiques du traumatisme.

Pour le psychanalyste, les effets de l’événement traumatique sont envi-
sagés dans une causalité qui n’est pas linéaire mais spécifique à chacun, cor-
rélée aux identifications du sujet. C’est ce que Lacan désignait comme étant 
la part de prévisible du contingent1.

Dans chaque trajectoire existentielle se mêlent ce qui, depuis l’enfance, a 
fait la trame du quotidien et ce qui a pu faire trace comme événement heureux 
ou malheureux. Le sujet les a traversés avec plus ou moins de peine, laissant des 
cicatrices indélébiles ou refermées, mais promptes à se rouvrir. Ainsi en est-il de 
ce que chacun doit supporter du poids de son histoire. Aussi est-il nécessaire 
de distinguer deux concepts qui sont parfois confondus sous le terme de trau-
matisme quand il s’agit des événements de vie : l’automaton, qui correspond 
à la répétition, et la tuché, qui relève de l’inattendu, de la surprise. 

1  Lacan J., Le Séminaire, livre xxi, « Les non-dupes errent », leçon du 
20 novembre 1973, inédit.

Longtemps méconnue et cantonnée derrière les hauts murs des hôpitaux 
militaires, la pathologie traumatique était laissée aux psychiatres des armées. 
Il leur était fait délégation d’être les destinataires de la honte supposée des 
soldats, comme de celle des déportés revenus des camps. L’irruption de la vio-
lence au quotidien dans nos sociétés modernes, l’augmentation des accidents 
technologiques ont mis le traumatisme à la portée de tous, le hasard se faisant 
moins discriminant. À la hâte, les pouvoirs publics se sont tournés vers ceux qui 
étaient censés avoir une expérience dans ce domaine. Aujourd’hui, et depuis 
quelques années, tous s’affairent autour du traumatisme. C’est porteur ! Le 
modèle est largement copié, pas toujours avec la rigueur que cela exige, Post-
Traumatic Stress Disorder oblige ! 

Une causalité propre au sujet
Contrairement à ce que pensent et écrivent encore beaucoup d’auteurs, 

Freud n’a pas rejeté sa théorie du trauma quand il lui a substitué celle du fan-
tasme. La question de la violence et de la souffrance qu’elle engendre pour 
celui qui l’a subie garde tout son tranchant. Si Freud abandonne sa « neuro-
tica » au profit du fantasme, c’est pour récuser toute causalité psychologique 
fondée sur la réalité du traumatisme et sa hiérarchisation selon le niveau d’in-
supportable de la douleur. Pour Freud, le fantasme protège en faisant écran à 
un danger pulsionnel interne tout autant qu’à un danger externe. Le fantasme, 
c’est ce qui permet de mettre un voile sur l’horreur. 

Dans la gradation des réponses aux situations traumatiques, qui va de 
l’inhibition à l’émoi, en passant par l’émotion, on reste encore en deçà de l’ef-
fraction traumatique. Pour saisir ce point fondamental, il importe de ne pas tout 
mettre sur le même plan. Tout ce qui est de l’ordre d’une rencontre traumatique 
entre deux personnes n’est pas à postuler dans un registre d’équivalence. Par 
exemple, la volonté de destruction affichée de l’un vis-à-vis de l’autre, au nom 
de la race, de la religion, n’est pas, même subjectivement, de même nature 
que la grossièreté érigée au rang d’insulte blessante et donc traumatisante ! 
À vouloir parler de la violence et de ses effets, en y incluant tous les avatars 
de la relation aux autres et aux éléments de l’environnement, on en vient à 
établir un plan unique du discours où tous les « coups » se valent. 

C’est cette banalisation de l’horreur qui, à l’encontre des progrès de 
la civilisation, fait l’homme encore plus vulnérable aux assauts répétés de la 
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La plupart des événements de vie sont du registre de l’automaton : ce 
sont ceux qui relèvent du prédictible, de l’anticipation. Dès lors, ces événements 
peuvent se communiquer, se prévoir et se transmettre, s’intégrant spontané-
ment dans la trajectoire historique de chacun. Ce sont des événements aux-
quels, d’une certaine manière, chacun peut se préparer.

Beaucoup plus rare est l’événement traumatique qui relève de la part 
accidentelle de la rencontre, de la tuché, avec sa dimension d’imprévisible. 
Cet événement hors du commun est de l’ordre d’un bouleversement radical 
et, pour le sujet, plus rien ne sera pareil ensuite. C’est un point hors de sa tra-
jectoire historique et qui, cependant, lui appartient en propre. C’est à ces évé-
nements particuliers, en raison de leur effet très spécifique de « rencontre », 
que nous réservons le qualificatif de traumatique au sens d’effraction. 

Ainsi, nous distinguons le traumatisme dont les effets mobilisent le fan-
tasme et celui dont les effets de rencontre avec le réel entraînent cette effrac-
tion que les mots ne peuvent traduire. Dans les deux cas, la subjectivité est 
impliquée par la rencontre traumatique, rappelant ici avec Lacan, que « de 
notre position de sujet nous sommes toujours responsables »2.

La tendance actuelle serait de l’en dégager en lui proposant des solutions 
qui font fi des questions qu’il pose et que l’on ne veut pas entendre. Ce n’est 
plus le sujet qui est au premier plan, mais l’événement traumatique lui-même.

Par conséquent, au moins deux conceptions du traumatisme se dis-
tinguent, selon que l’accent est mis sur les caractéristiques de l’événement 
traumatique et ses effets indifférenciés sur le tous du collectif, ou selon que le 
privilège est accordé à la dimension de la rencontre au un par un.

Ces points de vue théoriques divergents impliquent forcément des pra-
tiques distinctes. Alors que la psychiatrie considère qu’il faut faire parler afin 
d’abréagir le traumatisme – ce qui selon nous revient à faire taire le sujet en 
l’invitant à parler –, la psychanalyse met l’accent sur une éthique du bien-dire 
et vise, au travers du travail de transfert, à ce que les questions soulevées par 
l’événement soient aussi des interrogations propres à chaque sujet.

Le traumatisme au un par un
Le souvenir traumatique insiste à se répéter et rien ne permet au sujet 

d’en border l’émergence. La rencontre avec la mort a laissé son empreinte et 
elle peut renforcer le sentiment « d’éphémère destinée »3. La mort ne s’ap-
proche pas, elle nous traverse en un instant, celui du passage. Mais alors, pour 
celui qui aura fait cette rencontre avec le réel de la mort, qui l’aura vue de si 
près – la sienne, celle des autres –, il peut en venir à l’espérer, à la précipiter 
pour qu’enfin tout cela cesse. Sortir de la scène de la vie pour échapper à la 
répétition de la présentification de la mort sous la forme du traumatisme, tel 
est le paradoxe du sujet traumatisé.

2  Lacan J., « La science et la vérité », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 855-877.
3  Freud S., « Fugitivité (Éphémère destinée) », Résultats, idées, problèmes i, 

Paris, puf, 1984, p. 233-238.
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Au-delà de l’interprétation qui tente de donner sens à l’impensable, 
reste le regard4. Mais le regard n’est pas la vision. Ce qui fait ce regard qui se 
pose surmoi, ce ne sont pas ces yeux. Au fond, dans ceux-ci je peux y voir du 
reproche, m’y sentir coupable, en être agacé, ou bien éprouver de la compas-
sion, de l’envie, en être flatté, ressentir de la haine ou de la peur, de la tristesse, 
peut-être même de la détresse. 

Le regard, c’est autre chose, c’est la manifestation de la présence de 
l’Autre. Que ce regard existe fait que quelque chose change aussi pour celui 
qui se sent regardé : il peut se sentir objet du regard de l’Autre. C’est là, précise 
Lacan, la structure de la phénoménologie de la honte5.

Et là où le sujet pourrait voir dans les yeux de l’autre le reproche qui indui-
sait la culpabilité, voici qu’avec la rencontre traumatique, il se sent observé 
par un regard critique qui le perce et déclenche la honte. Ce regard persiste à 
regarder le sujet, que ce soit dans le rêve traumatique ou dans le regard croisé 
au hasard des rencontres du quotidien. 

Chaque regard peut contenir le regard de celui qui vous a regardé au 
moment où il vous a laissé la vie sauve. Un ancien combattant du Vietnam 
témoignait de cette scène : il est dans la jungle ; tout à coup, il se trouve face à 
une arme pointée sur lui et, derrière elle, deux yeux qui le regardent. Deux yeux 
qui redoublent les trous de l’arme. C’est la mort qui le regarde. Lui, il regarde 
les yeux et se dit : « C’est quelqu’un de la même compagnie que moi ». Un 
semblable. Tout cela se passe en une fraction de seconde. Ce regard que l’autre 
pose sur lui est son hésitation fatale. Lui tire. L’autre tombe, mort, les yeux le 
regardent encore. C’était un Viêt Minh, un ennemi. Pourtant, un instant, il a 
vu dans son regard celui d’un semblable. 

Ami, ennemi, la différence s’efface dans le regard de la mort. Le regard, 
lui, ne s’efface pas. Ce soldat trouvait qu’il était mieux depuis qu’il avait, 
comme il dit, fait de son cauchemar traumatique un compagnon de ses nuits. 
C’était devenu, croit-il, un rêve comme un autre, sauf qu’il lui reste cette ques-
tion angoissante : « Pourquoi continue-t-il à me regarder ? » 

Le sujet traumatisé se sent regardé, marqué de cette trace indélébile qui 
le pousse à la remémoration. Cette marque, qui le fait différent, lui revient sans 
cesse sous la forme d’un jugement des autres, auquel il a très vite renoncé 
à s’adresser, pour se soumettre à ce qui lui est demandé : se taire ! Qu’il ne 
vienne pas ajouter au désordre social, politique, policier, celui de son malaise 
consécutif aux effets de la rencontre traumatique. Qu’il occupe la place qui 
lui est assignée et où il ne dérange pas la conscience collective : victimisation, 
c’est ce qu’induisent nos sociétés, même à leur insu. Que font-elles de leurs 
déportés, de leurs combattants, de ceux qui ont été otages, victimes d’atten-
tats ? Le maître mot, c’est la « réparation » ; et l’on sait que ce qui a été réparé 
reste marqué d’une cicatrice, d’une trace indélébile. 

4  Briole G, « Trauma », L’ordre symbolique au xxie siècle, Scilicet, Paris, 
Collection rue Huysmans, 2012, p. 391.

5  Lacan J., Le Séminaire, livre xvii, L’envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 
1991, p. 209.
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Une marque ineffaçable
Le 28 janvier 2012, dans le très bel auditorium Felicia Blumenthal de Tel 

Aviv, alors que je venais de terminer une conférence sur le trauma, un collègue 
qui avait participé à plusieurs événements de guerre me demanda pourquoi je 
soutenais que nous étions tous exposés à la rencontre traumatique. Comment 
se faisait-il que je ne connaisse pas les pratiques actuelles d’entraînement qui 
permettent de se protéger de ce risque ? À ce qu’il rappelait de la mission de 
prévention du médecin, j’opposais l’éthique. Mais l’aplomb et la conviction 
de mon contradicteur, peut-être aussi la particularité du lieu où ces propos se 
tenaient, firent que je ne trouvais pas, sur le moment, la manière qui m’eut 
convenu et qui ne m’apparut clairement qu’a posteriori. 

Dans cet instant se bousculaient des souvenirs dans mes pensées quelque 
peu emmêlées. Deux idées dominaient. La première m’amenait à me souvenir 
de la prise de parole d’un ami chirurgien – il y a plusieurs années – dans le 
grand amphithéâtre de la faculté de médecine de Créteil. C’est un « chirur-
gien de guerre », un baroudeur ayant participé à plusieurs opérations des plus 
périlleuses ; les blessés comme la mort furent au cœur de sa pratique. Il y eut 
l’accident de train de la gare de Lyon, l’enchevêtrement des wagons et des 
centaines de voyageurs qui, prisonniers des tôles tordues, hurlent de douleur 
comme de terreur. Chirurgiens et médecins des pompiers, tous militaires, sont 
les premiers appelés sur place au titre de leur savoir-faire. « C’était pire que 
les scènes de guerre, enfin, pas pareil. » Il leur fallut amputer à vif, sur place, 
pour sauver des vies, en laisser mourir d’autres, impuissants. Il a perçu, dans 
ce moment, comme une déchirure en lui. Cela ne l’a pas empêché de mener 
son travail à terme. Depuis, il vit avec ces cris, ces regards horrifiés qui le pour-
suivent. Aujourd’hui, il veut nous le dire, à nous, les soi-disant « spécialistes 
du trauma » et, pour ce faire, il a dû aller au-delà d’une honte qu’il ressent 
confusément. Il est saisi d’émotion, car il ne peut retenir une idée qu’il vient 
d’avoir : n’y aurait-il pas un lien avec la mort de proches quand il était un petit 
enfant ? Un accident de train !

Je me trouvais aussi ramené à cette phrase qui avait marqué la pre-
mière séance de ma dernière analyse – « Je suis encombré par des enfants 
morts ! »6 –, ainsi qu’aux rencontres traumatiques de l’Afrique.

Voilà donc vers où allaient mes pensées quand je me suis trouvé un peu 
court à répondre « éthique ». Mais cela me fait aussi me souvenir que l’on 
m’avait, ce même soir, demandé ce que je pensais des injections de cortisol 
faites à titre préventif, dès après l’événement traumatique. On m’affirma que 
des études randomisées démontraient que cette suppléance au défaut de 
réaction des corticosurrénales empêchait que le trauma ne s’inscrive dans les 
circuits de la mémoire. 

Je ne sais plus, des deux questions, laquelle avait produit en moi le 
trouble qui m’avait gagné dans ce débat. L’invincibilité ou l’effacement de la 
mémoire ?

6 Briole G., « Dévoilements », La Cause du désir, no 83, janvier 2013, p. 89-94.

Un fait divers exceptionnel : on enlève vingt-six enfants !
Le 15 juillet 1976, dans la petite ville rurale de Chowchilla – 5000 

âmes – en Californie, se produisit un fait divers exceptionnel, tant par les 
conditions de sa survenue que par les conséquences qui en furent tirées. Ce 
jour-là, à 16h15, vingt-six enfants, âgés de cinq à quatorze ans, furent kid-
nappés, avec le chauffeur de leur bus, alors qu’ils rentraient d’une journée 
de summer school. L’événement est déjà en soi potentiellement dramatique, 
d’autant que les enfants vont littéralement « disparaître » pendant vingt-sept 
heures, au cours desquelles ni les parents ni les autorités n’auront de nou-
velles. Que s’est-il passé ?

Le déroulement des événements fut le suivant : 1) Le bus scolaire est 
ralenti par une camionnette, un homme en sort, le visage recouvert d’un bas 
et menace le chauffeur avec un fusil, l’enjoignant d’ouvrir le véhicule ; deux 
autres hommes masqués y pénètrent alors, refoulant le chauffeur et les enfants 
au fond du bus ; le bus, accompagné de la camionnette, est conduit dans le 
cours desséché d’un rio recouvert de végétaux. 2) Une autre camionnette les 
y attend et les enfants sont répartis – les plus jeunes d’un côté, les plus âgés 
de l’autre – dans les deux camionnettes dont les fenêtres sont occultées ; les 
enfants sont conduits ainsi pendant onze heures, dans le noir, sans un arrêt, 
sans boire ni manger, jusqu’à une carrière située dans une autre localité de 
Californie, à une centaine de kilomètres. 3) Là, à 3h30, les enfants sont trans-
férés dans un « trou », où les ravisseurs les font descendre par une échelle ; 
ils sont de nouveau réunis, disposent de quelques matelas, d’eau et d’un peu 
de nourriture, mais le trou est refermé, et le « toit » recouvert de terre par les 
ravisseurs ; en fait, ils sont enfermés dans un semi-remorque préalablement 
enterré dans une carrière, qui appartient au père d’un des ravisseurs, la bâche 
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a été recouverte de terre et le trou d’entrée fermé par des ferrailles. 4) Les 
enfants et le chauffeur vont rester ainsi « enterrés » pendant seize heures, 
jusqu’au moment où ils trouveront à se délivrer, après qu’un des enfants – l’hy-
peractif du groupe – a par inadvertance, fait s’effondrer le toit en bousculant 
un poteau qui le soutenait ! Les plus grands des garçons et le chauffeur vont 
alors s’appliquer à dégager la terre et les ferrailles bloquant l’issue ; une fois 
tous les enfants sortis, le chauffeur trouvera un téléphone dans les locaux de 
la carrière et pourra avertir les secours. 5) Les enfants seront alors conduits à 
la prison du comté, les parents avertis. Les journalistes de presse, radio et télé-
vision sont déjà présents pour couvrir ce moment exceptionnel de la délivrance 
des enfants sains et saufs, et des retrouvailles avec leurs familles, trente-six 
heures après le début du kidnapping.

Fait surprenant : à ce moment-là, on ne sait strictement rien des ravis-
seurs, qui ont disparu comme ils étaient venus, sortis de nulle part. Il n’y a eu 
aucune revendication, aucune demande de rançon, ce qui rend les faits encore 
plus mystérieux pour l’ensemble de la « communauté », comme ils l’avaient 
été pour les enfants eux-mêmes tout au long de l’enlèvement. On ne tardera 
pourtant pas à découvrir la culpabilité d’un jeune homme de vingt ans, fils du 
propriétaire de la carrière, et de deux de ses amis, deux frères, qui furent rat-
trapés après une cavale aussi « ratée » que leur tentative délictueuse. Les trois 
comparses n’étaient nullement des délinquants, mais des fils de bonne famille 
ayant terminé leurs études. Ils n’étaient pas encore entrés dans la vie active, et 
s’ennuyaient dans leur petite bourgade. Influencés, semble-t-il, par le film de 
Clint Eastwood, Dirty Harry, et par une nouvelle d’un certain Hugh Pentecost, 
Le jour où les enfants ont disparu1, ils avaient préparé cet enlèvement avec 
autant de minutie que d’amateurisme, comme en témoigne le moment de la 
demande de rançon : ils ne peuvent alors joindre ni famille, ni autorité locale, 
toutes les lignes téléphoniques étant saturées par les appels des médias de 
tout le pays, mobilisées par ce fait divers hors du commun ! C’est d’ailleurs 
par la radio qu’ils apprendront la libération des enfants le lendemain matin.

Un fait divers expérimental : vingt-six enfants soumis au 
même trauma !

L’événement va défrayer la chronique pendant plusieurs semaines, les 
enfants et les parents vont être interviewés à plusieurs reprises, le chauffeur de 
bus célébré comme un héros jusqu’à la fin de sa vie, la municipalité va instaurer 
un « Jour des enfants » pour commémorer l’événement, mais, en dehors du 
débriefing médical de routine, pas d’autres prise en charge ne sera proposée 
aux enfants et aux familles, mis à part un voyage à Disneyland !

Une professeure assistante en psychiatrie de l’université de Californie, à 
San Francisco, Lenore C. Terr, aura connaissance d’un article de presse mettant 
en avant ce manque cruel de soutien et la plainte de certaines familles. C’est 

1  Pentecost H., “The day the children vanished”, in Dairy detective, Hitchcock 
A. collected, Random House, Inc., New York, usa, 1969.
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ce qu’elle nommera dans son article princeps2 « un indéniable appel au 
secours ». Il nous faut pourtant supposer que ce fait divers est pour elle une 
aubaine et que ses recherches sont déjà orientées par ce qui s’appelle encore 
la névrose traumatique chez l’enfant, comme semble l’indiquer la méthodo-
logie déjà très élaborée de sa recherche et le fait qu’elle la fasse financer par 
une fondation consacrée à l’enfance en péril. 

L. Terr va en effet trouver dans les circonstances mêmes de ce fait divers 
tous les éléments qui vont lui permettre de fonder une conception radicale-
ment nouvelle du traumatisme chez l’enfant, comme générateur direct de 
symptômes pouvant être regroupés dans une entité nosographique nouvelle : 
le Post-Traumatic Stress Disorder (ptsd).

En premier lieu, elle trouve constitué de façon « naturelle » un panel 
de sujets soumis, suppose-t-elle, à un même traumatisme. En effet, cinq mois 
après l’événement, elle peut commencer à rencontrer vingt-trois des vingt-six 
enfants concernés et à les étudier pendant quatre ans.

En deuxième lieu, et ce point est pour elle spécialement important, 
les parents n’ont pu avoir aucune influence sur les réactions des enfants, 
puisque ceux-ci ont été séparés d’eux, sans communication pendant vingt-sept 
heures. Ce point est essentiel parce que, jusqu’alors, les recherches concer-
nant le trauma chez l’enfant s’étaient centrées sur la présence des parents ou 
de substituts comme atténuateurs des effets des situations potentiellement 
traumatisantes. 

Enfin, L. Terr insiste sur le fait qu’il s’agit ici d’un trauma « strictement 
psychique », dans la mesure où aucun enfant n’a été atteint physiquement 
ou tué.

Ces trois points, qu’elle considère comme au fondement de sa nouvelle 
approche du trauma chez l’enfant, ressortissent pourtant clairement de la caté-
gorie des fausses évidences, et cela, en regard des comptes-rendus rigoureux 
qu’elle effectue de ses entretiens avec enfants et parents :

– Aucun des vingt-trois enfants n’a eu affaire au même trauma. Chacun 
témoigne avec les signifiants qui lui sont propres de l’insupportable rencon-
tré, et, quand cela se collectivise, il s’agit, comme elle le note, d’un effet de 
contamination à partir du fantasme de l’un des enfants (par exemple, ce qu’elle 
nomme : « l’hypothèse du quatrième kidnappeur »).

– Il s’agit pour L. Terr de démontrer que pendant l’événement « les enfants 
étaient virtuellement seuls », et, pour cela, elle n’hésite pas à minimiser la 
place et le rôle du seul adulte présent, le chauffeur de bus, qui sera le héros de 
l’affaire dans la presse. Mais la question est ailleurs : de très nombreux enfants 
(quinze) témoignent par exemple de leur crainte « de ne plus jamais revoir 
leurs parents », ou « d’être séparés de leurs frères et sœurs ». Il nous faut donc 
constater qu’au contraire, la plupart des enfants conserve longtemps un lien 

2  Terr L., « Children of Chowchilla : A Study of psychic Trauma », 
Psychoanalytic Study of the Child, no 34, 1979, p. 547-623.
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à l’Autre, et que c’est précisément ce lien qui sera écorné dans les réactions 
secondaires à l’événement, ce que L. Terr appelle « Destruction of Trust ».

Pourtant, L. Terr, en bonne clinicienne, repère avec beaucoup d’acuité, 
aussi bien chez les enfants kidnappés que chez les parents, la présence lanci-
nante de cet « intense besoin de savoir « Pourquoi ? » et « Comment aurais-
je pu être prévenu ? » Questions auxquelles « chacun ne pouvait répondre 
subjectivement qu’à partir de sa propre expérience »3. La mise en évidence de 
ce point lui permet de recueillir les associations signifiantes d’après-coup qui 
tentent de cerner le trou de l’effraction du réel dans la trame signifiante de 
chaque enfant. Les cas cliniques rapportés démontrent alors de façon exem-
plaire qu’il n’y a pas un même trauma pour tous, car ce qui fait trauma pour 
le sujet n’est jamais similaire dans l’imaginaire, ni jamais identiquement référé 
dans le symbolique. 

Le trauma comme hors discours
Fondamentalement, il n’y a pas de mots pour dire le trauma, et c’est bien 

ce que recueille L. Terr auprès des enfants de Chowchilla, selon deux modalités 
qu’elle isole avec finesse. Au cours de l’enlèvement, elle s’étonne que ce qui 
a été la source principale des peurs des enfants, ce sont « les transferts », les 
moments de changement de situation : le transfert du bus dans les camion-
nettes, des camionnettes dans le semi-remorque enterré, puis l’évasion du 
camion. Ces modifications d’état apparaissent en effet aux enfants comme 
totalement hors sens, ce sont des moments de « sans raison », alors que l’on 
repère dans leurs témoignages les associations immédiates qui leur viennent et 
qui tentent d’inscrire l’événement dans une trame discursive : référence à des 
films, introduction d’une note personnelle – un quatrième homme, une femme, 
un homme noir, un homme avec une seule jambe ou chauve, éléments que L. 
Terr va ranger dans la série des « hallucinations ». Cette dimension disruptive, 
seule façon de loger le trauma, est désignée par elle comme « peur d’un trauma 
au-delà » [fear of further trauma] que je traduirais volontiers par « peur d’un 
outre-trauma », note clinique précieuse qui indexe ce qui s’inscrit pour chaque 
enfant de la violence initiale – séparation d’avec les parents, d’avec un frère 
ou une sœur, peur of being shot, ou d’être enterré.

De même, dans la suite immédiate de l’événement, la dimension pro-
prement traumatique sera-t-elle recueillie par cette expression, partagée par 
enfants et parents : « ça peut m’arriver », alors que les éléments désignés 
comme symptomatiques apparaissent comme le travail de l’inconscient pour 
lier un réel impossible à saisir avec les trames discursives – personnelles, fami-
liales, communautaires – dans lesquelles chaque enfant évolue. Dans le même 
cadre se situent des phénomènes considérés comme nouveaux et inattendus, 
à savoir l’élaboration après-coup de possibles « présages » qui auraient pu 
avertir de l’événement – en particulier pour les enfants qui s’étaient disputés 
avec leur mère le matin même de ce jour là !

3 Ibid.

Enfants de Chowchilla :: Daniel Roy

Il faut ajouter que les circonstances de l’enlèvement liées à l’amateu-
risme des ravisseurs ont majoré, pour les enfants comme pour les parents, 
cette dimension hors sens, la faisant exister comme volonté de jouissance 
absolument obscure, manifestation pure du réel du fantasme « on enlève 
un enfant », inclus dans cette création langagière situable aux origines de la 
nation américaine : kid napping, désignant le rapt des enfants des colonies 
pour les vendre comme esclaves.

Chaque cas clinique évoqué de façon fragmentée par L. Terr présente 
des traits qui donnent un accès très vivant, et respectueux, au travail psy-
chique effectué par « les enfants de Chowchilla » et leurs parents, à partir 
de sa judicieuse répartition entre « réponses initiales » et « réactions à long 
terme ». Viendront plus tard les « symptômes chroniques », qui feront l’objet 
d’une étude4 réalisée par elle quatre ans après les faits, et dans lesquels elle 
verra la confirmation de son hypothèse : l’événement violent comme cause de 
la souffrance de l’enfant et de ses symptômes. Son effort de classification se 
déplacera alors logiquement, passant d’une méthodologie adaptée au recueil 
des témoignages à une tentative d’établir une typologie des événements trau-
matiques chez l’enfant5, qui fait toujours référence chez les spécialistes de 
psychotraumatologie et de victimologie6.

Dans ce mouvement vers l’établissement d’un trouble spécifique ptsd 
chez l’enfant, sont alors définitivement perdues les leçons cliniques de Tania, 
huit ans, qui veut désormais qu’on l’appelle Tony, pour devenir « une méchante 
de deuxième classe », de Benji, six ans, catalogué hyperactif, qui menace les 
ravisseurs de les mettre dehors s’ils blessent sa copine Susan, d’Elisabeth, à 
qui les ravisseurs ont pris son nouveau sweet-shirt sur lequel est inscrit I’m a 
lover not a fighter. Be nice to me, et qui deviendra une téléphoneuse com-
pulsive, murmurant Help me, help me, ou encore de Bob, quatorze ans, l’un 
des « héros », qui a œuvré à la délivrance avec détermination et qui, quelques 
mois plus tard, tire avec la carabine de son père sur un touriste japonais dont 
la voiture se trouve on trouble devant chez lui, comme la camionnette des 
ravisseurs au bord de la route… Et tous leurs camarades, qui, avec leurs mots 
d’esprit, leurs rêves, leurs jeux, témoignent des conséquences qu’ils tirent de 
cette rencontre a-sensée qui a marqué leur vie d’enfant. 

Le trauma, c’est ici et maintenant
Les enfants de Chowchilla ont encore beaucoup à nous apprendre. 

D’avoir été exclus pendant tout le temps du kidnapping de leur temporalité 
et de leur espace de référence, ils se sont trouvés dans un pur présent a-tem-
porel et a-topique. Leurs réponses immédiates comme leurs réactions à long 
terme témoignent de l’insurrection du sujet pour retrouver des marques de 

4  Terr L., « Chowchilla revisited : the Effects of psychic Trauma four years after 
a School-bus Kidnapping », American Journal of Psychiatry, no 140, 1983, 
p. 1543-1550.

5  Terr L., « Childhood Traumas : An Outline and Overview », American Journal 
of Psychiatry, no 148, 1991, p. 10-19.

6  Sadlier K., L’état de stress post-traumatique chez l’enfant, Paris, puf, 2001.
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la présence de l’Autre. En ce sens, les reconstructions du passé, dans l’après-
coup, aussi bien que les craintes d’un trauma à venir sont les indices sympto-
matiques de l’effort pour loger cette disruption spatio-temporelle, qui n’est pas 
sans évoquer pour ce fait divers peu ordinaire les ouvrages de Stephen King : 
un autre temps, un autre espace, ponctuels, se sont ouverts qui, en contestant 
l’espace et le temps vécus, ont aspiré l’être.

Car ce pur présent est aussi celui du pur désir, désarrimé de toute incar-
nation : de cette rencontre-là, le sujet ne sort pas indemne et, à côté de la 
dimension de défense logée dans les symptômes, se fait jour, au cœur de ces 
symptômes, cette aspiration de l’être par cette volonté de jouissance obscure.

De ce fait, c’est toujours ici et maintenant que le trauma a lieu, d’où sa 
répétition, qui ne cessera qu’à ce que le sujet s’en porte lui-même caution, car 
nul Autre n’est là pour en répondre : c’est fondamentalement à cette injustice-
là qu’il a à se confronter, quel que soit son âge.

L’enfant sujet comme l’adulte
Un premier constat mérite d’être rappelé : il n’y a pas de différence 

fondamentale entre l’enfant et l’adulte s’agissant de l’exposition à une expé-
rience traumatique.

Dans le drame qui s’est produit en mai 2013 dans une école parisienne 
où un homme s’est donné la mort à proximité immédiate des enfants, certains 
adultes pensaient que les plus petits, ceux de maternelle, n’ayant pas direc-
tement assisté à l’événement, n’avaient pas une connaissance précise de la 
réalité des faits et, qu’en conséquence, il suffisait de donner des explications 
rassurantes à leurs questionnements faisant suite à l’agitation ambiante. Cette 
position partagée par certaines maîtresses de maternelle était confortée par 
l’idée que de si jeunes enfants devaient être protégés de l’horreur à laquelle 
venaient d’être confrontés les plus grands. L’expérience a montré que les plus 
jeunes, bien qu’à distance, avaient non seulement perçu l’effet de panique, 
mais étaient à même d’évoquer cette rencontre avec le réel. En atteste ce 
dessin d’une fillette de trois ans qui peignait la scène du suicide en désignant 
le fou avec son arme, le sang, les pleurs des parents, le zizi de son frère, pour 
rappeler qu’en réaction à la panique, ce jeune garçon, qui était à proximité du 
suicidant, avait perdu ses urines. 

Une telle expérience ne fait que confirmer le fait que l’enfant est sujet, 
au même titre que l’adulte. L’analyste lui doit, en pareilles circonstances, la 
reconnaissance de l’Autre. Il ne doit pas reculer face à l’énigme du réel, mais 
favoriser une parole qui reconnaisse pleinement ce champ d’une expérience 
hors des représentations habituelles. Cette part indicible se déchire du voile 
protecteur de l’imaginaire dans l’expérience traumatique. Ainsi, le trou dans 
le symbolique ne reste pas figé comme un espace définitivement inaccessible 
à la parole, mais représente, au contraire, un point d’appel pour une mise au 
travail. C’est bien cela que l’enfant demande, et seule cette reconnaissance de 
l’Autre sera suivie d’une forme d’apaisement qui viendra mettre un terme à 
la dérive dans laquelle il s’est trouvé emporté. C’est cette orientation qui doit 
être visée pour accompagner les parents qui s’interrogent sur quoi dire, quoi 
faire pour leur enfant supposé traumatisé, d’autant qu’à cet âge, l’enfant est 

Comment l’enfant 
nous enseigne sur le 

trauma
Didier Cremniter
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certainement moins bien armé que l’adulte en termes de références, de repères 
auxquels il va falloir faire appel dans l’appareil symbolique.

La place d’objet dans le désir de l’Autre
Parmi les modalités de réponse que trouve l’enfant, il est intéressant d’en 

décrire quelques-unes à la lumière de cette expérience. Pour cela, nous nous 
référerons au constat de Lacan dans sa « Note sur l’enfant »1 concernant la 
position occupée par celui-ci dans le désir de la mère, en place d’objet a, et 
ce, quelle que soit sa structure, névrose, psychose ou perversion.

Au décours de ce passage à l’acte suicidaire, un enfant de huit ans 
vivait dans la crainte obsédante, qu’il considérait lui-même comme absurde, 
que l’un de ses parents ne se suicide. Avec cette obsession, ce jeune sujet 
parvenait à faire en sorte que cette expérience puisse trouver à se représenter 
dans l’univers familial et que la chose indicible puisse rejoindre le réseau des 
signifiants qui lui était propre. Le travail psychique le conduisait sur la voie 
de l’objet cause du désir chez l’Autre parental. On pouvait d’ailleurs saisir, à 
l’écoute de ce couple, la présence de certaines distorsions qui s’exprimaient 
par des tensions assez fortes entre un père plutôt protecteur et une mère dont 
le regard et le mode d’être traduisaient une sorte de violence à l’égard de son 
mari. L’obsession, inspirée par le réel traumatique du suicide, se trouvait réap-
propriée dans le roman familial. Le vœu de mort puisé chez l’Autre parental 
trouvait sa représentation chez l’enfant en position d’objet a, expression du 
désir maternel.

Un autre exemple explicite le travail des signifiants lors de l’expérience 
traumatique. Au lendemain du suicide, ce jeune sujet – qui s’était trouvé à 
proximité du lieu –, un peu rasséréné par la protection que lui procurait son 
milieu familial, formulait une demande pour le moins surprenante. Il insistait 
de façon tout à fait inattendue pour que sa mère le conduise à l’hôpital afin 
que l’on puisse l’opérer de la tête. Il espérait – et le formulait ainsi – que 
l’on pourrait de la sorte prévenir chez lui l’émergence d’une folie qui, comme 
chez le suicidant, pourrait un jour se révéler et provoquer un passage à l’acte 
analogue à celui qu’il venait de vivre. Cette logique inspirée par une forme 
d’aspiration dans l’imaginaire faisait suite à cette identification marquante au 
suicidant. Elle laissait sa mère quelque peu désarmée, se demandant comment 
y répondre. La façon de procéder à une atténuation de cette montée en force 
de l’identification à l’objet constitua l’essentiel de l’échange qui se tint alors 
avec elle. Ici, l’expérience traumatique révélait une forme de rapprochement 
avec l’objet a. S’appropriant dans cet exercice une part de la jouissance qui 
s’était dévoilée dans l’espace habituel de vie, il fallait en même temps trouver 
une réponse qui circonscrive cet afflux au moyen de signifiants plus familiers et 
conformes aux représentations de notre civilisation, en l’occurrence le recours 
à la médecine. La réponse de l’analyste auprès de la mère fut donc d’inter-
préter le désir de l’enfant, non pas du côté imaginaire de cette jouissance, 
mais dans une possible ouverture vers un processus de réamorçage destiné 
à faire appel au symbolique, à la relation d’amour, comme mode de réponse 

1 Lacan J., « Note sur l’enfant », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 373-374.
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qui s’était par ailleurs mis en place au sein de la sphère familiale au décours 
de l’épisode critique. 

L’enfant analysant
D’autres enfants de ladite école éprouvèrent le besoin de rencontrer 

un analyste, en particulier ceux qui s’étaient trouvés à proximité du suicidant, 
dans cette expérience où l’espace familier s’était soudainement trouvé envahi 
par cette confrontation avec le réel. Un certain nombre d’entre eux, dans cet 
exercice particulièrement délicat, choisissaient dans un premier temps de ne 
pas parler, car, comme ils nous l’apprendront par la suite, c’était la meilleure 
façon de parvenir à contenir le processus de jouissance. C’était pour eux la 
priorité. Ces mêmes enfants, deux ou trois semaines plus tard – c’est-à-dire à 
un moment où ils se trouvaient mieux armés pour résister à cette menace –, 
parvenaient à venir me rencontrer pour me faire part des différentes solutions 
qu’ils avaient inventées pour tenir face à ce risque d’envahissement. Ils com-
mençaient alors par évoquer les terreurs qui les confinaient chez eux, les cau-
chemars qui troublaient leur sommeil, l’insécurité qu’ils ressentaient au dehors. 
C’est alors que, face à l’émergence d’une crainte que ne manquait de susciter 
chez les parents l’apparition dudit symptôme, désormais accessible à un dire, 
il s’agissait, de la façon la plus tranchée qui soit, de situer ce processus, non 
pas comme le déclenchement d’une pathologie qui allait désormais envahir 
l’enfant, mais comme la traduction de cette épreuve essentielle que ce dernier 
avait su traverser et dont désormais il pouvait rendre compte. Ce travail, dans 
cette expérience qui s’est prolongée plusieurs semaines, s’est avéré essentiel 
pour apporter aux parents, et en retour à l’enfant, la clé permettant une lecture 
juste de ce qui se jouait en réalité pour ces jeunes sujets.

On doit alors souligner, à partir de cette expérience, que la demande de 
l’enfant traumatisé doit s’entendre, non pas strictement dans les limites de son 
dire à lui, mais aussi dans le cadre symbolique d’où émerge sa parole. Il faut 
tenir compte du fait que cette parole est supportée, instaurée dans un cadre 
qui est aussi celui de l’Autre parental. C’est en cela qu’en l’accompagnant 
dans cette expérience inédite, il est essentiel de se démarquer d’une position 
qui serait instrumentalisée par le discours, le langage actuel que ne manque 
pas de porter la psychiatrie à propos du trauma. Le ptsd (Post-Traumatic Stress 
Disorder), le stress traumatique, y figurent parmi les noms du trauma. Au lieu 
de figer le sujet et de le mortifier dans cette désignation à l’objet ainsi nommé, 
il est essentiel de mettre en perspective, en particulier chez l’Autre parental, 
l’importance du travail de reconstruction symbolique auquel se livre l’enfant 
dans les suites de cette expérience. En cela, le moment où il parle de son symp-
tôme est davantage qu’un témoignage de sa pathologie, une reconquête. Et 
ce, dans la mesure où, en prenant appui sur les références symboliques de 
l’Autre, il s’oriente résolument vers cette capacité à réduire les phénomènes 
de jouissance auxquels il a eu affaire.

Pour conclure
Si l’enfant ne diffère en rien de l’adulte dans l’appréhension qu’il peut 

éprouver d’une telle expérience du trauma en tant que rencontre avec le réel, il 



73

retour sommaire  

72

retour sommaire 

Pour tous et pour chacun

s’agit de lui offrir toute l’attention, toute l’écoute à laquelle il a droit en tant que 
sujet. Dans cet exercice, il nous enseigne de façon particulièrement précieuse 
les modalités d’un savoir-faire en pareilles circonstances. La spontanéité du 
dire de l’enfant nous permet de décrypter et de mettre en perspective ce qu’il 
en est du trauma en général, et en particulier chez l’adulte. Nous retiendrons 
donc que l’enfant, contrairement à ce que l’on pourrait supposer, se révèle le 
meilleur artisan dans l’éclairage de ces processus psychiques mis en tension 
dans ces situations extrêmes.

Ce jour-là, la présentation de malade a fait ouverture : pour le sujet 
d’abord, et pour nous-mêmes, soignants et participants de la Section clinique. 
À suivre les signifiants de l’homme qui en avait accepté l’offre, un officier blessé 
en mission dix ans plus tôt, nous avons pu entendre combien cette discipline 
chère à Lacan peut s’opposer à un savoir qui objective le patient autant que 
le clinicien. 

Alors même qu’il se pensait guéri, l’homme dit souffrir de syndrome de 
stress post-traumatique. Il se retrouve à l’hôpital après une tentative de suicide. 
Resté plusieurs années sans pouvoir formuler l’incidence subjective de ce qui 
l’avait saisi, il avait pourtant parlé jusqu’à plus soif… de l’événement et de 
ses conséquences sur sa vie. 

« J’ai vu le coup partir »
Revenons sur la « scène traumatique » de l’accident telle que le patient 

la rapporte. Lors d’une expédition dans un pays en guerre, un membre du 
commando auquel il appartient commet une erreur. La contingence d’un léger 
déplacement fait que le patient se retrouve exposé à un tir malencontreux : 
« J’ai vu le coup partir, j’étais pétrifié. » Violemment poussé par un de ses 
hommes, il se blesse gravement au visage en tombant au sol. Notons que la 
réitération du moment fulgurant où il a vu la balle arriver sans pouvoir agir – 
il doit la vie au soldat qui était à ses côtés – met en évidence le défaut d’un 
rapport qui puisse s’écrire entre l’effet et la cause. Seule l’expertise de l’armée 
est en mesure d’ordonner les faits, de qualifier l’accident, ce qui revient à 
imputer à un auteur le dommage subi par une victime. Que dire à cela ? On a 
une vérité qui se referme sur des faits et un sujet, bien en deçà du tragique. Si 
la tragédie se définit par le souhait du héros d’affronter son destin pour y faire 
face, on a là un anti-héros : « Ce n’était même pas une blessure de guerre. »

L’hypothèse de la psychanalyse
On ne peut faire parler les événements qu’à travers un sujet, et dans sa 

langue. Au temps 1, nous faisons l’hypothèse qu’il y a un sujet, divisé dans son 

« Ce n’était même 
pas une blessure de 

guerre »
Jacqueline Dhéret
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rapport à l’Autre du fait du signifiant, mais c’est la rencontre avec l’inexistence 
de l’Autre qui est ici en jeu. La question « Qu’est-il arrivé ? » ne se pose même 
pas. Nous verrons cependant comment, dans l’après-coup, cette « erreur » 
prendra l’allure d’un rejet de soi.

Le temps 2 est celui des interventions chirurgicales qui lui redonnent, 
grâce aux greffes, un visage après la blessure, alors qu’il a perdu un œil. Il peut 
commencer à maudire son destin, et la culpabilité – qui témoigne d’une divi-
sion subjective – est au rendez-vous. Une douleur persistante – des maux de 
tête – donne corps à la jouissance et devient d’autant plus partenaire de cet 
homme que son épouse, rencontrée après l’accident, s’y intéresse fortement. 
La figure de la femme dévouée dépose un voile sur le trou laissé par l’irruption 
du regard qui, dans la scène traumatique, a visé le sujet. Cette construction 
symptomatique donne sens à ce qui s’est passé. 

Au fil du temps, la douleur n’est plus entendue comme symptôme d’une 
névrose traumatique et le sujet est d’autant plus identifié à la victime que 
« l’accident est idiot ». Un vécu d’impuissance s’installe alors pour le patient, 
sauf lorsqu’il est pris dans ses fonctions militaires qu’il poursuit. Lors de la 
rencontre avec l’analyste, il énumèrera les situations de la vie familiale où 
il a renoncé à son désir, laissant agir son épouse. Le temps s’est écoulé, la 
plainte adressée au corps médical pour les douleurs n’est plus qu’une vague 
allusion à ce moment foudroyant où le sujet, coupé de la vie, a vu le trou noir 
du canon le regarder. 

Dix ans plus tard
Quelle nouvelle configuration amène « l’homme blessé » en psychiatrie, 

service qu’il n’avait jusqu’alors jamais fréquenté ? Invité par l’analyste à expli-
quer son geste suicidaire, l’homme lâche, à sa grande surprise, ces mots : « Je 
ne reconnais plus ma femme ». Elle l’a épousé alors qu’il portait encore sur 
son visage les marques de l’affreuse blessure. Séduite depuis peu par un autre 
homme, alors que lui-même a recouvré un visage aimable et un semblant de 
regard, elle lui oppose le masque froid de celle qui se reproche les années sacri-
fiées à prendre soin de lui. Ces derniers temps, il s’était senti devenir « corps 
étranger » dans sa maison, mais il n’avait pas compris que sa femme, avec 
laquelle il a eu deux enfants, avait un amant. Lui-même n’est pas spécialement 
un mari fidèle, mais il a toujours « donné priorité » à son épouse, à sa famille.

Une tentative de suicide, sans gravité, a lieu après une violente que-
relle : « Tu n’as qu’à prendre ta morphine ! » lui dit sa femme, après qu’il lui 
a parlé de sa souffrance de la voir s’éloigner. « Le signifiant mort fait aussitôt 
injection »1, précipitant le passage à l’acte, sous le regard de l’infidèle.

L’homme blessé n’en veut pas à son agresseur qui avait manié maladroi-
tement et stupidement son arme quelques années plus tôt, pas plus qu’il n’en 
veut à l’infidèle. Le « trauma » pour lui, « c’est l’opération, cette tempe qu’on 

1  Remarque formulée par Sophie Boutin, que je remercie d’avoir établi le 
compte-rendu de cette présentation de malade.
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a dû lui refaire qui [le] fait souffrir depuis dix ans, et cet œil factice, que nul ne 
peut voir. Je voudrais l’enlever et le remettre à ma manière ». 

L’implication subjective
Que nous apprend ce patient quant à son implication subjective ? 

L’hypothèse de l’implication inconsciente du sujet dans l’événement trauma-
tique ouvre la possibilité de déplacer l’irruption du réel vers une chaîne signi-
fiante qui pourrait permettre de l’inscrire dans sa dimension de hors-sens2. 
Cette orientation suppose de restituer au sujet sa douleur, pour qu’il puisse 
l’adresser à l’analyste qui peut maintenir la béance de ce trou. La personne 
n’est pas responsable de l’accident qui fait d’elle une victime, mais le travail 
analytique peut construire un sujet responsable des effets que l’événement a 
sur lui. Il convient donc, dans ce cas, de se demander pourquoi il y eut trauma.

L’idéal, chez cet homme, concerne un style de commandement et une 
vision héroïque du père. La loi du père, dans ce cas, promeut qu’il faut prendre 
soin de ses hommes, des combattants qui sont sous ses ordres. Pas question 
d’emprunter une autre voie. Une première année de formation est marquée 
par un mouvement dépressif, vite récupéré, jusqu’à l’achèvement d’études 
brillantes. Puis c’est le réel qui montre à notre officier que le monde n’est pas 
régi par la loi du commandant que son idéal a façonné. Le traumatisme tient 
à un hiatus entre la vision du monde telle que la croyance au père l’ordonne, 
et la scène, si peu glorieuse, de l’accident. Un pilier s’effondre. L’ombre du père 
s’étend sur l’objet sexuel, soit sur une femme qui prend soin d’un blessé qui 
n’a même pas eu l’occasion d’être un combattant. « Je l’ai choisie, affirme-t-
il, avec les mêmes traits de caractère que mon père, mais dévouée comme ma 
mère, et d’ailleurs, ils s’entendent fort mal ! »

S’éveiller d’un songe
Le songe de cet homme, c’est de croire à l’harmonie au sein de sa famille 

comme à celle qu’il recherche avec les hommes qu’il dirige, par le dialogue. Il 
n’aime pas le conflit, qui n’est pas incompatible, selon lui, avec le statut d’un 
militaire qui doit commander. À l’armée, ça marche, il est très apprécié et il 
n’est plus question de cet épisode que ses hommes ignorent. À la maison, sa 
femme, sans doute usée par tant de gentillesse, manie la parole blessante, et 
ce d’autant plus que c’est l’homme blessé, c’est-à-dire châtré, qu’elle aime.

Ce sujet, accroché au regard d’approbation et de désapprobation de 
l’Autre, se soumet à l’impératif cruel de faire « bonne figure » en toute cir-
constance, ce qui lui interdit de nommer la méchanceté, celle de l’autre et la 
sienne qu’il ignore totalement. Il ignore qu’il veut néantiser le regard, objet a, 
qui l’a, lui, anéanti. 

Il y aura pour ce patient un deuxième trauma dont il parlera dans l’entre-
tien, effet d’une rencontre avec un médecin voulant le guérir du premier trauma 
et qui ne ménage pas ses conseils : « Mais enfin, soyez combatif ! » lui dit-il. 

2  Cette hypothèse, formulée par Guy Briole à l’occasion d’une intervention à 
la Section clinique de Lyon, en 2007, me sert de guide.
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Cette interprétation a lieu après que son rival, l’amant de sa femme, lui a dit : 
« Tu es hors-jeu, maintenant c’est moi qui m’occupe d’elle ! » ; intervention 
d’autant plus violente, selon l’officier, qu’elle ne manque pas de justesse.

Ce n’est pas seulement du rapport à la castration qu’il s’agit ici, de son 
évitement : le trauma, dans ce cas, est l’effet d’une trop grande croyance en 
la bienveillance. Il est la conséquence d’une idéalisation qui apparaît lorsque 
le fantasme du « commandant qui veille sur ses hommes » se dénude. C’est 
lui, alors, qui perd la face.

Cette présentation a réveillé ce sujet qui a entrevu, derrière le visage de 
la femme secourable, le regard que lui-même mendie. Ce moment fut entre 
l’analyste et lui, une rencontre, mettant en jeu le corps. « Regardez-moi ! », 
semblait-il dire à l’analyste qui écoutait sa plainte avec un certain détache-
ment. Là où, auparavant, il paraissait totalement centré sur sa douleur, il se 
redressait, sollicitait son attention, son aide, son assentiment ou sa réproba-
tion. Il a appris que le traumatisme capture d’autant plus le sujet, qu’il fait 
de lui une victime propre à attirer la compassion. Ce n’est pas cet affect qui 
fait problème, mais le sacrifice de sa propre jouissance vivante et de son désir, 
qu’implique toujours cette position. 

Quelque chose s’est ouvert qui a permis au psychiatre qui suivait ce 
patient de le retenir à l’hôpital, ce qu’il refusait depuis son admission, et de 
le suivre dans sa langue, jusqu’au point où il a aperçu qu’il y a des officiers, 
des hommes, qui viennent à la place du « commandant tout dialogue », qu’il 
n’y a pas. 

L’entretien a conduit à un déplacement. Il y eut des moments d’échange, 
où le sujet raccrochait l’Autre, ne s’isolait plus, comme le faisait auparavant 
« l’homme blessé » avec sa douleur. Il revient alors vers l’analyste qui s’entre-
tient avec lui pour que ce qui s’est mis en mouvement lors de cet entretien 
puisse être repris. Seul un interlocuteur orienté par la psychanalyste d’orien-
tation lacanienne est en mesure de faire ici sa place au réel, afin d’en éloigner 
le sujet. 

Il faut des années, en effet, pour pouvoir parler de syndrome de stress 
post-traumatique et ce ne sont pas les débriefings qui peuvent le prévenir. 
D’abord, il s’agit de prendre soin des corps, ce que les cliniciens attentifs à ces 
patients savent depuis longtemps. Pour parler de trauma, il faut les deux temps 
freudiens qui signent la re-prise, dans le fantasme, d’une rencontre avec le 
réel que la référence à l’événement ne sature pas. C’est bien dans la rencontre 
avec l’analyste que le sujet a chance de pouvoir « construire » son trauma. 

Ce n’était même pas une blessure de guerre :: Jacqueline Dhéret
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corps d’un événement de jouissance. Dans un récent article intitulé « Parler 
avec son corps », J.-A. Miller fait valoir qu’il y a d’abord le dire de Freud qui 
a fait exister la jouissance – « un corps ne parle pas, il jouit en silence »3 –, 
et ensuite le dire de Lacan qui fait exister la jouissance au « corps qu’on a »4. 
Que l’homme parle « au moyen de son corps », et « à partir de cette jouissance 
une fois pour toute fixée »5, éclaire le dire vrai de la jouissance fixée qui fait 
exister un se dire du corps qu’on a.

Ce se dire sépare le vrai du réel6. Qu’est-ce que cela signifie ? Lacan a 
repéré depuis longtemps que la vérité parle, certes, mais que, ne pouvant se 
dire toute, elle ne peut que se mi-dire. Dans le Séminaire …ou pire, il « casse 
sa formule du mi-dire » : ou bien y en a, Yad’lun, ou bien pas de deux, pas 
de rapport sexuel au niveau du réel7. Il y a donc une jouissance du corps qui 
existe, un dire vrai du réel qui trouve à se dire : soit dans la répétition du y en 
a du Un de jouissance qui se répète dans un symptôme, soit dans l’impossible 
du rapport sexuel comme butée du symbolique dans l’expérience analytique.

Laisser le corps se dire signifie que se dise ce Yad’lun qui s’est écrit dans 
le corps8. L’homme, en parlant, n’a que le choix de témoigner de son rapport au 
trauma de lalangue qui commémore l’irruption de la jouissance. On verra que 
Colette le démontre à partir de quelques signifiants qui avaient polarisé, au 
cœur de sa pratique d’écriture, une jouissance fixée en elle, et qu’elle retrouvait 
au détour d’un mot, d’un souvenir. En psychanalyse, ce signifiant qui a marqué 
le corps est à reproduire. L’opération de l’analyste vise alors à en soustraire la 
jouissance, soit à mettre le se dire du Yad’lun de Lacan au pied du mur. Cet 
enjeu est présent dans la pratique analytique dès les entretiens préliminaires. 
On verra que Lacan en donne au moins une indication9.

Le projet fou de Colette
Colette a cherché à cerner le dire vrai de la jouissance en voulant écrire 

« Le roman d’une enfance »10. Elle s’y essaiera à l’âge de cinquante ans, à partir 
de récits courts qui parlent d’elle et constitueront le volume de La Maison de 
Claudine11. Dans trois d’entre eux12, elle se souvient de la petite fille qu’elle 
était entre sept et dix ans, de son enfance solitaire livrée à l’énigme du corps 
et ses événements de jouissance. Colette avait été laissée libre de lire, jouer, 

3 Miller J.-A., « Parler avec son corps », Mental, no 27-28, 2012, p. 132.
4 Lacan J., « Joyce le symptôme », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 565.
5 Miller J.-A., « Parler avec son corps », op. cit., p. 132.
6 Lacan J., Le Séminaire, …ou pire, op. cit., p. 185-186.
7 Ibid., p. 186.
8 Ibid., p. 127.
9  Miller, J.-A., « L’orientation lacanienne, L’Être et l’Un », enseignement 

prononcé dans le cadre du département de psychanalyse de l’université de 
Paris viii, inédit. Voir particulièrement les cours des 16 mars et 25 mai 2011 
pour l’ensemble de ce travail.

10  Colette, « Notice », La Maison de Claudine, Œuvres ii, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1986, p. 1609.

11 Ibid., p. 967-1090.
12 Ibid., p. 978-987.

Parler n’est pas dire, et dire n’est pas se dire. Dans « L’étourdit », Lacan 
distingue chacun de ces termes, les situant l’un par rapport à l’autre selon le 
principe de rétroaction du graphe. Il en résulte une logique d’emboîtement 
topologique qui vise à faire exister la psychanalyse. L’enjeu est éthique. Lacan 
ne le cache pas, le faisant savoir dès le début du texte quand il écrit que « le 
dire de Freud s’infère de la logique qui prend de source le dit de l’inconscient. 
C’est en tant que Freud a découvert ce dit qu’il existe »1. Lui-même s’est voué 
à la tâche de restituer aux analystes le dire de Freud, à partir de l’expérience. 
Aujourd’hui, Jacques-Alain Miller, en faisant exister le dire de Lacan qui a sorti 
l’expérience analytique de sa stagnation, force cette expérience à se dire. Cette 
mise en perspective révèle à l’analysant qui veut le savoir que, par cet d’emboî-
tement, la vérité de ses dits est nouée aux dires de Freud et de Lacan qui ont 
fait chacun exister le discours analytique ; elle est aussi nouée au se dire dont 
un ae témoigne – lequel fait exister le réel de la psychanalyse dont Lacan a pu 
dire qu’il était son symptôme. Chaque génération d’ae a pour mission de faire 
exister le se dire de ce qui reste oublié de la psychanalyse. 

Que se dise le Yad’lun
Lacan a forgé l’expérience de ce se dire en introduisant la dimension 

du corps dans l’expérience analytique ; non pas le corps spéculaire ni le corps 
biologique, mais le corps qui jouit du fait qu’il est parlant. Le corps des par-
lants en analyse est donc mis à l’épreuve du dit, du dire, du se dire. Le se dire 
vise le dire vrai2 de ce qu’a à dire un corps de parlant. Ce dire vrai n’est pas 
du même registre que le dit dont on interroge la vérité, ni même de celui du 
dire de l’ordre du discours qui existe au dit comme plus-de-jouir. Ce dire vrai 
qui existe au corps qui jouit de parler concerne le choc initial de lalangue sur 
le corps. C’est un traumatisme. Que puisse se dire ce dire vrai dans l’expé-
rience analytique implique l’accès aux mots de lalangue qui ont marqué le 

1 Lacan J., « L’étourdit », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 454.
2 Lacan J., Le Séminaire, livre xix, …ou pire, Paris, Seuil, 2011, p. 185.
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vagabonder à l’envi. Seule pouvait la retenir la voix maternelle. Elle avait décrit 
dans ces récits la présence de la jouissance du corps qui se jouit, non bridée 
par ses parents ; elle avait aussi essayé d’y enserrer la trace signifiante de ce se 
dire impossible de la jouissance sauvage qui s’invitait dans son corps d’enfant. 
Elle a réussi à faire sourdre du signifiant ayant marqué son corps, traumatisant 
et exquis à la fois, un réel qui a déterminé son existence de femme libre et 
d’écrivain. On peut appliquer à La Maison de Claudine le terme de « biogra-
phie seconde, […] dite infantile »13 dont se sert Lacan pour frapper les esprits 
et qualifier le mode de présence sous lequel est offert au sujet la jouissance.

Dans son jardin, Colette se souvient avoir profité avec ivresse de son 
corps, vivant, congestionné et qui éclate telle une bulle de savon sous l’action 
du signifiant. Il s’agit du mot marin dans « La Petite », enlèvement dans 
« L’enlèvement », presbytère dans « Le curé sur le mur ». En tant qu’elle a un 
corps, son art s’enracine dans ce réel de la pulsion du corps qui se jouit. Le mot 
qui émerge, arraché à la langue maternelle, vient soudain percuter son corps, 
y commémorant la rencontre initiale du langage avec la jouissance, la laissant 
« absente » à elle-même – ce qu’elle a inscrit par des points de suspension. 

La Maison de Claudine était pour Colette son « livre le plus véridique, 
celui où il y a le moins de transposition »14. Un livre véridique signifie littérale-
ment « qui dit la vérité ». Colette ne se souciait pas de la vérité. Le mot véri-
dique, écrit par elle en italique, attire l’attention. Il est composé de vrai et de 
dire, ce qui signifie dire vrai. Alain Rey a répertorié l’usage qu’a fait Colette de 
ce terme en proposant cette définition : « ce qui présente un caractère de vérité, 
de conformité avec le réel : qui ne trompe pas »15. Lacan distingue le réel qui 
ne trompe pas du vrai, ce que ne fait pas A. Rey. Cependant, il a entr’aperçu le 
rapport lacanien de Colette à la langue. Dans son Séminaire …ou pire, Lacan 
emploie le mot « véridique » pour évoquer le Parménide : « c’est l’Un qui se 
dit. Il se dit en visant à être vrai », et quelques lignes plus loin : « l’Un, quand 
il est véridique, quand il dit ce qu’il a à dire, on voit où ça va, en tout cas à 
la totale récusation d’aucun rapport à l’Être »16. Ainsi le dire vrai de l’Un, de 
l’ordre du « véridique », récuse tout rapport à l’Être. On en déduit que le dire 
vrai du Un de jouissance existe à toutes les fictions de l’Être et ne peut se 
dire qu’en tant qu’il s’est écrit. Colette, dans chaque récit de La Maison de 
Claudine, s’est efforcée de faire apercevoir un moment d’existence au sens de 
Yad’lun qui existe comme écrit dans le corps. Et en effet, ces récits introduisent 
« à l’unique de son corps », sa langue étant son seul guide.

Ce Yad’lun, jouissance du Un qui ne ment pas, la faisait s’enfuir tout au 
fond du jardin et rester là, « si tranquille », dans l’attente du moment à la fois 
si redouté et désiré. On peut dire que le roman le plus véridique de Colette 
est bien celui qui s’est imprimé sur son corps comme « Histoire d’Uns », selon 
l’intitulé donné par J.-A. Miller à l’un des chapitres du Séminaire …ou pire.

13 Lacan J., Le Séminaire, livre xvi, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, p. 332.
14 Colette, Œuvres, op.cit., p. 1619.
15 Le Robert, Dictionnaire culturel en langue française, Paris, 2005.
16 Lacan J., Le Séminaire, livre xix, …ou pire, op. cit., p. 185.
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Une analyse est-elle traumatique ?
Peut-on viser la mise en œuvre de ce véridique traumatique à l’orée de 

l’expérience analytique, comme l’écrivain Colette le convoquait avant d’écrire 
chacun de ses récits ? La question se pose si l’on envisage qu’une analyse 
conduite à son terme vise à repérer le fait qu’un signifiant a marqué un point 
du corps et que, ce repérage étant obscurci, l’aide d’un analyste a été requise17. 
Comment un analyste aidera-t-il l’analysant potentiel à dire non seulement le 
vrai de ce qui lui arrive, mais aussi le véridique du dire vrai du signifiant qui a 
marqué le corps, qu’il se dise comme réel ? Lacan, dans son Séminaire …ou pire, 
interroge comment introduire cet enjeu dans l’expérience analytique et mettre 
un terme aux entretiens préliminaires. Il y donne au moins une indication qui 
concerne la position de l’analyste : « le premier pas de l’expérience analytique, 
écrit-il, est d’y introduire l’Un comme l’analyste qu’on est »18. 

L’Un surgit de l’analyste « qu’on est ». Dans le contexte de ce Séminaire, 
cette formule est à référer à l’ontique de Lacan. L’analyste n’est pas un être, 
l’Un existe à l’être. Cet analyste, s’il s’est analysé, s’est défait de toutes les 
fictions de l’être qui l’avaient habité, jusqu’à dénuder le Un de jouissance qui 
a marqué son corps. Cet Un fait la racine de son symptôme. Mais il n’existe 
de l’analyste que par la grâce d’un analysant. Donc, rencontrer un dit-analyste 
ne suffit pas à devenir un analysant, il faut que « l’analyste qu’on est » sache 
de quel Un il s’agit. Lacan n’introduit pas n’importe quel Un. Il récuse les Uns 
de divertissement, bien qu’il aime à prouver qu’ils ne sont que des tentatives 
pour énoncer le rapport sexuel impossible. Le Un qui l’intéresse, pour tenir 
la position de l’analyste, il le trouve dans le Parménide de Platon et dans la 
théorie des ensembles. Il s’agit d’un Un de différence, n’ayant pas d’Autre et 
venant en lieu et place du rapport sexuel qu’il n’y a pas chez l’être parlant. 
Cet Un ne fait pas deux. Toute tentative de vouloir faire couple échouera sur 
cet Un qui existe à l’être. 

Ce « Un qu’on est » résulte de sa propre expérience analytique, un ana-
lyste y apprend à résister aux captures de l’imaginaire et aux moires de l’être. 
Mais comment ce « Un qu’on est » est-il constitutif du « premier pas de l’expé-
rience analytique » ? Lacan explique ce qu’il attend de ce Un : qu’il provoque 
une réponse d’analysant et donc mette un terme aux entretiens préliminaires. 
Il faut noter ici le moment de la mutation de celui qui est venu voir Lacan, 
pas encore un analysant, et qui le devient quand il « vous reproche de n’être 
qu’un entre autres »19. C’est, selon Lacan, « le premier mode de manifestation 
de l’analysant qui surgit ». Ce reproche que l’analysant adresse à l’analyste – 
« n’être qu’un entre autres » – signe donc pour Lacan l’entrée dans la logique 
de l’expérience. Ce premier pas dans l’expérience analytique a nécessité « l’Un 
qu’on est » et le « n’être qu’un entre autres », deux sortes de uns qui n’ont 
pas la même valeur, le « Un sans deux », et le « un entre ». Le « un entre », 
c’est l’Autre « dont il s’agirait dans le rapport sexuel »20. 

17 Ibid., p. 151.
18 Ibid., p. 127-128.
19 Ibid., p. 228.
20 Ibid., p. 120.
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Mais Lacan explique bien que l’analysant ne s’aperçoit pas tout de suite 
que de « ces autres, il n’a rien à faire avec eux », ils servent juste à fonder 
d’eux, le deux du couple, et « c’est pourquoi il voudrait être le seul avec l’ana-
lyste pour que ça fasse deux ». 

En résumé, introduire « l’Un qu’on est » dans l’expérience permet que 
l’analysant se manifeste comme aspiration à l’être deux, soit à faire deux. Ce 
premier pas de l’expérience consiste à faire la place à un dire qui est encore 
voilé, mais qui aura à se dire pour faire exister le dire vrai qui ne peut pas se 
dire. L’analysant ne pourra en effet que se diviser et admettre qu’il ne produit 
aucune vérité, qu’il bute sur les deux faces du mi-dire : l’impossible à écrire du 
rapport sexuel et l’impossible de se dire de ce qui s’est écrit comme Yad’lun.

Pour conclure, une question : pourquoi un analysant apprend-il dans son 
analyse qu’il a eu un parent traumatique ? Une analyse n’est pas en soi trau-
matique. Lacan souligne que tous les praticiens ont constaté qu’une analyse 
est une production de névrose21. Le pas de plus de Lacan a été de s’apercevoir 
que « cette névrose n’est atteignable que dans la mesure où l’action des 
parents s’articule de la position de l’analyste ». Pourquoi cette précision ? Parce 
que l’action du « parent traumatique » ayant convergé par le passé vers un 
signifiant qui a émergé de la névrose produite, cette névrose comporte pour 
l’analyste que tout ce qui s’articule dans l’expérience s’ordonne des effets 
de ce signifiant. Ainsi, l’analysant repérera l’agent traumatique comme étant 
celui qui aura contribué, « innocemment » précise Lacan, au traumatisme de 
lalangue sur le corps. On le conçoit dans la mesure où le destin du corps des 
parlants est de témoigner des mots dont le langage a fixé la jouissance dans 
l’enfance. 

Colette a décrit comment certains mots, qu’elle a fait siens dans sa soli-
tude, séparés de l’Autre, se sont trouvés soudain liés à l’écho en elle de la voix 
maternelle et ont percuté son corps. Il n’y a que le traumatisme de lalangue. 
Un petit enfant en témoigne au moment de ses premières énonciations, car 
celles-ci s’autorisent d’un événement de jouissance ayant marqué son corps, 
et qui restera pour lui probablement inoubliable.

21 Ibid., p. 151.

C’est le réel qui permet de dénouer effectivement ce dont le 
symptôme consiste, à savoir un nœud de signifiants.  

Jacques Lacan, « Télévision »1

Le trauma n’a pas bonne presse et, des Grecs à nos jours, ce n’est qu’ac-
cidents, blessures, fractures ou, de façon dite « figurée » par les dictionnaires, 
déroute et désastre – l’étymologie reste obstinément sinistre. Freud amorça un 
virage spectaculaire en abandonnant sa théorie de la séduction, à l’origine de 
la névrose, pour celle du fantasme. La catastrophe ne disparaissait pas entiè-
rement mais, en quelque sorte, se métamorphosait en un trait aussi néces-
saire que structural – indispensable au névrosé, le fantasme est en son fond 
toujours un peu masochiste puisqu’il s’agit toujours d’un scénario organisant 
un se faire… battre, manger, chier, voir ? Enfin Lacan vint et, le premier, fit 
sentir dans son texte, aussi classique que méconnu, « Jeunesse de Gide ou la 
lettre et le désir », que le trauma pouvait aussi avoir une vertu, celle de porter 
la vie, fut-elle brutale, là où il y avait la mort.

Il notait que Gide avait très mal commencé, et qu’il était un enfant 
mortifié, au point de n’avoir pas figure humaine. Ceci veut dire que la jouis-
sance de cet enfant rechigné et idiot2, en proie à une masturbation compul-
sive sans dissimulation ni culpabilité, n’était appareillée d’aucun semblant. 
La mortification n’installait en sa jouissance, que Lacan qualifiait de primaire, 
qu’un abîme : ne le menaient à l’orgasme que la destruction pure et simple, 
ou encore le récit de la transformation de Gribouille en rameau de verdure 
dérivant au fil de l’eau – soit des formes, selon Lacan, « parmi les moins con-

1  Lacan J., « Télévision », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 516.
2  Ce sont les propres termes de Gide que Lacan tempère d’une expression 

plus précise, celle d’« enfant disgracié ». Lacan J., « Jeunesse de Gide ou la 
lettre et le désir », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 756. Voir aussi, Miller J.-A., « 
Sur le Gide de Lacan », La Cause freudienne, no 25, septembre 1993. Voir 
également Hellebois Ph., Lacan lecteur de Gide, Paris, éditions Michèle, 
2011.
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stituées de la douleur de l’existence »3. L’on en trouve une description quasi 
clinique dès les premières pages des Mémoires de Gide, intitulées Si le grain 
ne meurt, dans lesquelles il montre comment l’enfant qu’il était se masturbait 
sous la table du salon pendant que sa mère recevait, ou encore dans la salle 
de classe avant d’être surpris par l’instituteur. « J’alternais, disait-il, le plaisir 
et les pralines. »4 François Mauriac, qui s’y connaissait en matière de macéra-
tion morbide, pouvait ainsi, bien plus tard, être pris devant une photo de cet 
enfant d’une sorte d’horreur théologale, alors qu’Henri de Régnier y trouva 
l’occasion d’un mot d’esprit qui touchait juste : « Ci-Gide ».

La raison de cette triste conjoncture est double, comme les parties consti-
tutives de ce que l’on appelle un couple. Son père, par sa mort trop précoce 
alors que Gide avait onze ans, n’avait pas eu le temps de lui donner la parole 
qui « humanise le désir », soit celle par laquelle il le rend supportable à l’en-
fant. L’Autre de ce désir, sa mère, était un personnage particulièrement peu 
vivant, c’est-à-dire très peu connecté au phallus. Aussi peu avenante aux pré-
tendants qu’aux grâces, selon Lacan, elle n’usait que de la parole qui protège 
et interdit, et surtout ne connaissait l’amour que réduit aux commandements 
du devoir. De désir lié au phallus et à l’homme, aucune trace, et elle n’avait 
de passion que contenue et idéalisée pour sa gouvernante – le régime de sa 
jouissance était celui que Lacan qualifie d’abnégation5. C’est dire que le désir 
de la mère n’avait pour l’enfant Gide d’incidence que négative pour en faire 
le mort-vivant évoqué plus haut. 

C’est sur ce terrain pétrifié que surgit une autre figure du désir féminin 
sous les espèces de la tante de Gide, la femme de son oncle, frère de sa mère, 
créature ensoleillée, sensuelle et scandaleuse, qui ne se contentait pas du 
régime de privations ayant cours dans cette famille protestante rigoriste – « un 
fief de religionnaires et un parc de maternage moral »6. Tout en trompant son 
mari qu’elle finira par quitter, elle aura le temps de séduire le petit Gide, et 
ceci sans devoir recourir aux grands moyens – probablement ne s’aperçut-elle 
même pas de ce qu’elle faisait puisqu’elle se contenta, selon le récit qu’en 
donna Gide dans La porte étroite, de fort peu : « « Un jour de l’été […], 
j’entre au salon chercher un livre ; elle y était. J’allais me retirer aussitôt ; elle 
qui, d’ordinaire, semble à peine me voir, m’appelle : “Pourquoi t’en vas-tu si 
vite ? Jérôme ! Est-ce que je te fais peur ?” Le cœur battant, je m’approche 
d’elle ; je prends sur moi de lui sourire et de lui tendre la main. Elle garde ma 
main dans l’une des siennes et de l’autre caresse ma joue. “Comme ta mère 
t’habille mal, mon pauvre petit !” Je portais alors une sorte de vareuse à grand 
col, que ma tante commence à chiffonner. “Les cols marins se portent beau-
coup plus ouverts !” dit-elle en faisant sauter un bouton de chemise. – “Tiens, 
regarde si tu n’es pas mieux ainsi !” – et, sortant son petit miroir, elle attire 
contre le sien mon visage, passe autour de mon cou son bras nu, descend sa 

3  Lacan J., Le Séminaire, livre v, Les formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 
1998, p. 258. 

4  Gide A., Si le grain ne meurt, souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p. 120.

5 Lacan J., « Jeunesse de Gide … », op. cit., p. 745 et 754. 
6 Ibid., p. 746.

Petit éloge du trauma :: Philippe Hellebois

main dans ma chemise entrouverte, demande en riant si je suis chatouilleux, 
pousse plus avant… J’eus un sursaut si brusque que ma vareuse se déchira ; 
le visage en feu, et tandis qu’elle s’écriait : “Fi ! le grand sot !” – je m’enfuis ; 
je courus jusqu’au fond du jardin ; là, dans un petit citerneau du potager, je 
trempai mon mouchoir, l’appliquai sur mon front, lavai, frottai mes joues, mon 
cou, tout ce que cette femme avait touché. »7 

Trois fois rien, c’est déjà quelque chose, qui constitua indéniablement, 
selon Lacan, pour l’enfant Gide alors âgé de treize ans, un trauma, soit un 
désir venant du dehors alors que rien en lui ne pouvait l’accueillir8. Qu’est-ce 
que cela changea ? Le principal, puisque par ce biais incongru, il acquit enfin 
figure d’homme, c’est-à-dire devint désiré et désirant, autrement dit vivant. 
Ses modalités en furent, comme chez chacun, évidemment singulières, Gide se 
distinguant en plus par le souci permanent de s’expliquer – « Nous devons tous 
représenter » disait-il, formule constituant le pur secret de sa vie9 –, souci dont 
son œuvre même sera le produit. Il devint désirant, mais en femme, identifié à 
son aimable tante, et ne désira donc que le petit garçon qu’il fut dans ses bras 
– comme il ne pouvait en être l’objet, il s’identifia au désir même de celle-ci. 

Il devint aussi un grand amoureux, l’homme d’un seul et unique amour, 
celui qu’il voua à sa cousine germaine Madeleine, la fille de sa séductrice, dès 
lors que, peu de temps après, il la retrouva en larmes. Elle pleurait l’infortune 
de son père trompé, et Gide n’eut de cesse de la protéger de ce désir même : 
« Ivre d’amour, de pitié, d’un indistinct mélange d’enthousiasme, d’abnéga-
tion, de vertu, j’en appelais à Dieu de toutes mes forces et m’offrais, ne conce-
vant plus d’autre but à ma vie que d’abriter cette enfant contre la peur, contre 
le mal, contre la vie. »10 Ce fut un amour indestructible mais mort, ainsi qu’un 
mariage tout aussi idéal, et Gide ne craignait pas de comparer son couple à 
celui de Dante et de Béatrice. 

Il sortit de tout ceci, non pas divisé mais clivé, déchiré entre deux parts 
hétérogènes de lui-même. D’un côté, il continuait à mêler l’amour et la mort, 
et, de l’autre, dans l’imaginaire, il désirait le reflet de ce qu’il avait lui-même 
été quand il avait rencontré le désir et la vie. Jacques-Alain Miller a donné de 
cette conjoncture un mathème aussi saisissant que lumineux (- / φ), montrant 
combien la soustraction symbolique et la compensation imaginaire jouaient 
leur partie séparément. Le désir de l’intruse fit donc office de réel violent, 
sauvage, mais aussi salvateur – violent de ne venir que du dehors sans corres-
pondre en lui à rien sinon à une sensualité primaire forte mais diffuse ; sauvage 
de ne se préoccuper nullement de ce qu’il pouvait comme enfant en supporter ; 

7  Gide A., La porte étroite, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1958, 
p. 500.

8  Lacan J., « Jeunesse de Gide … », op. cit., p. 753-754. Voir aussi Lacan J., 
Le Séminaire, livre vi, Les formations de l’inconscient, op. cit., p. 259.

9 Lacan J., « Jeunesse de Gide … », op. cit., p. 752, note 3.
10  Gide A., La Porte étroite, op. cit., p. 503-504. Lacan considère d’ailleurs que ce 

vœu de protection d’un garçon de treize ans pour une fille de quinze signe 
l’immixtion de l’adulte dans son monde. Cf. Lacan J., « Jeunesse de Gide… », 
op. cit., p. 753.
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mais salvateur de le mettre en rapport pour la première fois avec un autre 
désir que celui du devoir, un désir qui lui permit de devenir celui qu’il a été11.

L’on pourrait se faire l’avocat du diable en se demandant le lien de tout 
ceci avec la pratique de la psychanalyse, d’autant que Gide ne s’y est pas risqué, 
hormis six malheureuses séances dans les années trente, et sur lesquelles, lui 
d’ordinaire si prodigue en détails et révélations, ne s’est guère expliqué. Lacan 
a néanmoins souligné à son propos combien la position du parent traumatique 
pouvait nous intéresser de par sa proximité avec celle du psychanalyste – le 
premier produisant innocemment la névrose, tandis que le second reproduit, dit 
encore Lacan, la dose de jouissance qu’elle contient12. De son côté, J.-A. Miller 
souligne combien le statut du psychanalyste est supporté par le non-sens, ce 
qui doit plutôt le pousser à jouer à l’événement de corps et à faire semblant 
de traumatisme13. C’est dire que si notre ressort, sous les espèces du réel, est 
identique au parent en question, notre usage doit évidemment s’en démar-
quer. Si les parents ignorent quelles sont les touches du clavier logique de leur 
enfant qu’ils actionnent, il ne peut en être de même de l’analyste qui ne fait 
pas d’interprétation sans se demander ce que l’analysant pourra en supporter. 
Il y a entre les deux positions la différence d’un calcul, et donc, tout un monde, 
même s’il est mince – le réel fait l’efficacité de l’analyse, mais aussi son péril.

11  Lacan J., « Jeunesse de Gide … », op. cit., p. 756, et Les formations de 
l’inconscient, op. cit., p. 259.

12 Lacan J., Le Séminaire, livre xix, …ou pire, Paris, Seuil, 2011, p. 151.
13  Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. Choses de finesse en psychanalyse », 

enseignement prononcé dans le cadre du département de psychanalyse de 
l’université de Paris viii, cours du 17 décembre 2008, inédit.

Le fait qu’un enfant dise peut-être, pas encore, avant qu’il soit 
capable de vraiment construire une phrase, prouve qu’il y a en lui 

quelque chose, une passoire qui se traverse, par où l’eau du langage 
se trouve laisser quelque chose au passage, quelques détritus avec 
lesquels il va jouer, avec lesquels il faudra bien qu’il se débrouille. 

Jacques Lacan, Conférence à Genève sur le symptôme

L’eau du langage laisse au passage ce que Lacan a appelé la lalangue. 
Chacun parle sa langue. La psychanalyse a mis en valeur le fait que le moment 
où le désir s’humanise est celui où l’enfant naît au langage. Humanité du 
langage.

Dire que le sujet est un effet de discours, essentiellement du discours 
parental, c’est supposer qu’il est parlé avant d’être parlant. Mais dans ce 
qu’il advient de nous, au-delà de nos déterminations signifiantes, chacun a sa 
part. Par exemple, dans la façon dont nous nous emparerons des signifiants 
de l’Autre, de cette langue que l’on dit « maternelle », pour la faire sienne, 
pour y mettre du sien. Il y a une mise propre du sujet, une mise libidinale, qui 
est décisive face au savoir de l’Autre, au discours de l’Autre, et une modalité 
de réponse singulière à la demande et au désir de l’Autre dont nous sommes 
dépositaires, qui sont essentielles à la position d’un sujet.

Qu’est-ce qui, dès lors, de la langue, de l’entrée dans le langage, peut 
faire traumatisme ? Et quelle décision de l’être nous en extrait ?

Les mots qui blessent
Lacan s’est beaucoup amusé avec la langue. Il a inventé des néologismes 

heureux, pour faire résonner, dans la langue, l’os de son propos. Pour dire le 
traumatisme qui, dans son lien à la langue et au malentendu, a pour consé-
quence d’affecter chacun dans son corps, il a forgé le terme de troumatisme : 
impossible de tout dire, il y a un trou dans le langage, un trou dans l’Autre du 
langage, qui laisse le sujet démuni. Pour parler du sujet de l’inconscient, en 

Le complexe du  
tout-dire
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tant qu’être parlant affecté par le langage, il a construit le vocable de parlêtre 
qui a fini par remplacer celui d’inconscient freudien. Et pour rendre compte du 
fait que chacun parle sa langue, de ce que la langue contient ce que chacun 
y ajoute d’affect, de jouissance, il a inventé lalangue, qui résonne avec la lal-
lation du petit enfant, qui lie les sons avant les sens.

Dire lalangue en un seul mot, c’est donc désigner – selon la belle expres-
sion que Jacques-Alain Miller en a donné dans un texte intitulé « Théorie de 
lalangue »1 – la langue du son, celle d’avant le sens, que la psychanalyse a 
libérée de ses chaînes. Et ainsi n’échappe-t-elle pas aux malentendus, « parce 
que les sens croissent sur les sons »2.

Un nouveau complexe familial est ainsi en question : le complexe du 
tout-dire. Le traumatisme vient ici d’un dire malheureux, du mot qui blesse.

C’est ce noyau traumatique, celui du déchainement du sens, qui peut 
être retrouvé dans la langue du transfert avec un analyste.

En encourageant le patient à parler, à dire n’importe quoi, un analyste 
sait, parce qu’il en a fait lui-même l’expérience et en a démontré les effets 
au cours de sa formation, qu’un savoir insu se cache dans ce qui se dit. Le 
sujet pâtit de ne pas savoir ce qui se dit, et qui constitue sa réponse à ce qui 
s’entend. La sortie du Séminaire vi de Lacan, Le désir et son interprétation, 
nous met au défi d’extraire les perles de ce qu’interpréter signifie. Un dire peut 
alors s’effacer « derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend »3, et là réside la 
nouveauté de la psychanalyse. 

Plus que d’un silence ou d’un secret, la psychanalyse révèle que nous 
sommes malades d’un dire. « Le sujet vient en analyse essentiellement parce 
qu’il est malade de certains énoncés »4. Il est malade d’un dire qui a résonné 
dans son corps et qui y a laissé des traces, des marques de symptômes comme 
événements de corps, comme traumas. Et la psychanalyse est venue proposer 
aux parlêtres que, tels des hiéroglyphes, ces marques puissent être déchiffrées. 
La fonction de l’analyste réside alors, en ce sens, dans le fait de désamorcer 
les énoncés dont le sujet a pâti, pour le conduire en un point où, précisément, 
il pourra faire de la langue son propre symptôme, un symptôme hors sens. Et 
où il pourra habiter son corps5.

Si la psychanalyse opère avec la parole, ce qui s’est construit avec la 
parole peut se défaire par la parole6. La conférence de J.-A. Miller intitulée 

1  Miller J.-A., « Théorie de lalangue (rudiments) », Ornicar ?, no 1, janvier 1975, 
p. 16-34. 

2 Ibid., p. 33.
3 Lacan J., « L’étourdit », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 449.
4  Cf. Miller J.-A., « Histoires de… Psychanalyse » : « Est-il normal que le 

psychanalyste soit quelqu’un de si bizarre ? », une émission diffusée sur 
France Culture le 2 juin 2005.

5 Cf. Lacan J., « Radiophonie », Autres écrits, op. cit., p. 409.
6  Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre xxv, « Le moment de conclure », leçon du 

15 novembre 1977, inédit.
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« Vous avez dit bizarre ? »7, portant sur l’interprétation analytique, développait 
ce point vif : est-il normal que le psychanalyste soit quelqu’un de si bizarre ? En 
fait, il soulignait que la bizarrerie de l’interprétation de l’analyste résonne avec 
la bizarrerie du patient qui vient en analyse. Car l’inconscient, c’est, en effet, 
ce qui fait faire des bizarreries. Et le psychanalyste est celui qui sait se faire le 
partenaire du sujet d’un inconscient bizarre, sans se fixer de but éducatif, ou 
réactionnaire, face à la bizarrerie, face au bouleversement des normes de la 
civilisation dite « hyper moderne », et face au « tout dire », au « tout montrer », 
au « tout voir » compulsifs de cette civilisation déboussolée.

Ce qui se découvre alors dans une analyse, poursuit J.-A. Miller, c’est que 
le sujet souffre essentiellement de choses qu’on lui a dites. « Il souffre des mots 
qui blessent : C’est le monde des mots qui crée le monde des choses », écrivit 
Lacan dans son grand texte fondateur8. Le pouvoir des mots est le pouvoir de 
nommer : « La nomination est ce qui noue et tresse, à travers les générations, 
le fil des lignées »9. C’est ce qui nous inscrit dans la suite des générations, hors 
de laquelle le sujet se retrouve sans point d’appui. 

Entrer dans la danse du langage
Dans le rapport au savoir que promeut la psychanalyse, il s’agit donc 

d’accepter d’en passer par ce stade du bizarre pour entrer dans la danse du 
langage. C’est ce qui s’appelle l’apprentissage, disait encore J.-A. Miller : on 
apprend d’abord à parler comme tout le monde, même si c’est à ce stade 
que l’on se bricole, à l’occasion, une langue à soi, dont on tire une jouissance 
toute spéciale. 

Pour devenir homme, nous avons besoin de ce bain, de cette eau de 
langage. Et lorsque Freud invente la psychanalyse, c’est-à-dire l’association 
libre, il apprend à l’humanité à parler, à jouer avec la langue d’une façon nou-
velle, sans s’occuper du bon sens. Mais surtout, il apprend à reconduire le sujet 
vers un bien dire salutaire, marqué par le pas-tout dire.

Si cela allège, en effet, de laisser l’initiative aux mots, de relâcher les 
liens du son et du sens dans un rapport aléatoire, comme le poète Tristan Tzara 
l’évoque lorsqu’il écrit que « les cloches sonnent sans raison », l’analyste est là 
pour cela. L’analyste est là pour que ces liens se relâchent, pour que surgisse 
du nouveau dans la vie, dans notre façon de dire, de s’affranchir des dits qui 
ont laissé des marques, qui ont fait traumatisme. 

La psychanalyse est créatrice parce que l’analyste agrandit les ressources 
de lalangue. Il élargit le circuit en ouvrant un espace relativement à la langue 
maternelle. Il tempère ainsi un réel contenu dans l’énigme du sens, qui peut 
terrifier le petit enfant. L’art du langage se noue alors au réel de la langue et 
le sujet peut trouver son mot juste. Il peut dire ce que serait la vérité cachée 

7 Miller J.-A., « Vous avez dit bizarre ? », Quarto, no 78, février 2003, p. 3-17.
8  Lacan J., « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », 

Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 276.
9 Ibid., p. 277.
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de son symptôme que lui seul connaît et qui est marquée, en tant que telle, 
par ce mi-dire que Lacan attribue à la vérité. 

Si la loi de la parole est don de langage, chacun en porte la marque et 
chacun y met sa part propre, celle que Lacan indexait du mot « grâce ». Cette 
grâce porte en elle la marque inaugurale qui a frappé le sujet comme un coup 
de fouet, dont il peut faire un coup de dé – « du réel faire hasard »10. 

Comme l’a souligné le philosophe Martin Heidegger dans son article 
intitulé « Logos » – traduit par Lacan –, logos signifie à la fois recel et dévoi-
lement. L’essence du legein, du parler, c’est le legs, c’est ce qui est laissé en 
dépôt. Se plier à la discipline du dépôt et du dévoilement de la parole, donner, 
à cette alluvion de malentendus qu’est la langue, toute sa dimension de symp-
tôme, et faire, du rapport à lalangue de chacun, un symptôme, donne ainsi 
chance à la création langagière et à une réinvention de sa vie. Michel Leiris ne 
donnait-il pas comme définition du langage : « engage au jeu, par élan »11 ?

Jacques Lacan, pour sa part, indiquait dans son Séminaire sur Joyce, 
qu’une langue ne peut être dite « vivante » qu’à la condition de lui « donner 
« un petit coup de pouce »12. « On n’est plus victime de rien, même de l’ar-
bitraire, du pire, de ce qui détruit la vie, quand on le décrit avec ses mots 
propres », écrivait pour sa part David Grossman13.

Belle leçon de courage ! – celle qui consiste à traverser ce fleuve de 
malentendus, de mal dire, et de traumas, pour rejoindre la rive du bien dire, 
ou psychanalyse et écriture isolent un réel et se nouent autour de la lettre. 

10  Cf. Laurent É., « Du réel faire hasard », Le Bulletin / acf-Aquitania, no  3, 
juin 1994, p. 6-9.

11  Leiris M., Langage Tangage, Paris, Gallimard, 1987, p. 37. 
12  Lacan J., Le Séminaire, livre xxiii, Le sinthome, Paris, Seuil, p. 133. 
13  Cité en exergue du livre de Colombe Schneck, La réparation, Paris, Grasset, 

2012.
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Quand il y a du psychanalyste
Comme J.-A. Miller le rappelle dans « L’inconscient réel »1, c’est dans un 

texte de 1966, contemporain de sa « Proposition du 9 octobre… » et intitulé 
« Du sujet enfin en question », que Lacan fait référence à l’urgence subjective. 
« Il y aura du psychanalyste à répondre à certaines urgences subjectives »2, 
écrivait-il, tandis qu’il questionnait déjà la formation du psychanalyste. Dans sa 
« Proposition du 9 octobre… », Lacan utilise encore le concept de sujet. « Un 
sujet ne suppose rien, il est supposé […] par le signifiant qui le représente »3. 
Ainsi, l’algorithme du transfert se déduit-il du concept de sujet du signifiant : 
le signifiant représente un sujet pour un autre signifiant.

C’est donc logiquement que Lacan peut avancer cette phrase sur la for-
mation du psychanalyste : « Il y aura du psychanalyste à répondre à certaines 
urgences subjectives »4.

De même, lorsque Lacan évoquera à nouveau la passe à la fin de son 
enseignement, alors qu’il est déçu de ses effets, il n’utilisera pas le signifiant 
« urgence subjective » mais celui de « cas d’urgence ».

Poursuivant mes remarques à partir de la « Préface à l’édition anglaise 
du Séminaire xi »5, je dirais que l’urgence du parlêtre, et non plus celle du 
sujet, se situe au joint du corps et du langage, au lieu du troumatisme. L’os de 
ce petit texte qui se lit comme un testament est une recommandation adressée 
à ceux qui sont allés jusqu’au terme de leur analyse et se vouent à « satisfaire 
ces cas d’urgence ».

L’urgence, comme Lacan la théorise, se situe au point d’Archimède de 
toute création humaine. Elle se situe à ce moment logique de déstabilisation 
subjective qui justifie la hâte du parlêtre et qui rend possible sa mise au travail. 
L’urgence est le temps logique d’avant la « mise en mouvement » du parlêtre 
dans une demande. Elle anime, elle pousse l’être parlant vers un appel à l’Autre. 
L’urgence est ce moment que l’on situe ainsi au temps logique qui précède le 
transfert. Le transfert ne peut se concevoir que dans un état d’urgence. 

L’urgence de Lacan se situe au joint de la parole et de la jouissance, de 
ce qui fait le plus singulier de chacun de ces êtres parlants, de ces corps par-
lants, qui jouissent de parler. L’urgence du parlêtre correspond au temps du 
traumatisme. C’est cette urgence-là que la psychanalyse veut protéger au xxie 
siècle, c’est cette urgence qu’elle veut accueillir.

Dans le dispositif analytique, le psychanalyste est cette personne, ce 
« quelconque » qui incarne le lieu d’adresse de ces êtres spéciaux. Il est celui 
qui accepte de faire « la paire » avec ces cas d’urgence. Lacan recommande 

1 Miller J.-A., « L’inconscient réel », Quarto, no 88-89, décembre 2006, p. 9-10.
2 Lacan J., « Du sujet enfin en question », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 236. 
3  Lacan J., « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », 

Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 248.
4 Lacan J., « Du sujet enfin en question », op. cit., p. 236. 
5  Lacan J., « Préface à l’édition anglaise du Séminaire xi », Autres écrits, Paris, 

Seuil, 2001 p. 571-573

L’analysant, dans le cours de sa cure, peut-il faire une rencontre trauma-
tique ? Pour moi, la réponse est évidente. Oui, bien sûr, et c’est même ce qui 
définit ce que Jacques-Alain Miller nomme la passe une, soit le moment de 
passe dans l’analyse où l’inconscient transférentiel laisse place à l’inconscient 
réel. C’est ce passage qui a ponctué mon analyse.

La passe une, c’est l’expérience de l’Un. La passe une, c’est la passe de 
l’Un.

Urgence de la passe et urgence subjective
Qu’est-ce que le traumatisme ? Un trou dans le savoir. Telle est la défi-

nition que donne Lacan du traumatisme. Mais c’est aussi ce que produit la 
percussion inaugurale de la rencontre du signifiant Un avec le corps de l’être 
parlant, choc qui le conduit à associer d’autres signifiants pour faire chaîne, 
construire son mythe et donner sens à sa vie.

À rebours, que se passe-t-il lorsque la chaîne de ce mythe se rompt ? Cet 
événement fait troumatisme. Il plonge le sujet dans le hors sens du signifiant 
Un, ce signifiant qui fait le bord du trou du réel. C’est la rencontre du réel. Se 
révèle alors, dans l’analyse, la jouissance secrète qui anime ce parlêtre. C’est 
ce qui s’est produit dans ma cure.

Mon hypothèse est la suivante : l’urgence de la passe, ou plutôt l’urgence 
par la passe – telle que l’on peut l’entendre à la suite des développements 
que J.-A. Miller en a donnés – me semble être le point d’Archimède du désir 
de l’analyste.

Une réflexion précieuse faite par Marie-Hélène Brousse dans le cadre des 
journées du RI3 consacrées aux « cas d’urgence » me donna cette idée. Elle y 
remarquait que l’« urgence », signifiant prélevé dans la « Préface à l’édition 
anglaise du Séminaire XI » de Lacan, ne désigne pas, dans ce contexte, l’urgence 
subjective. Ainsi, se distinguent urgence de la passe et urgence subjective.

Cette nuance me semble intéressante pour saisir la portée de ce texte 
sur la passe.

L’urgence de Lacan
Bernard Seynhaeve

Dans la passe
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ici à ces psychanalystes de s’expliquer sur ce qui les autorise à occuper cette 
fonction. Il s’adresse plus précisément à ceux qui ont fait la passe, aux ae, qui 
peut-être pourraient dire quelque chose de l’être du psychanalyste.

Urgence et supposition de savoir
Je me suis rappelé que lorsque je suis entré dans le dispositif analytique, je 

m’étais exclamé : « Il était temps ! » C’était déjà l’indice de l’urgence analytique.

« Parlez en roue libre. […] Je mettrai la ponctuation, les virgules, les 
guillemets, je soulignerai, je mettrai les points. » C’est ainsi que J.-A. Miller 
présentait la règle analytique sur France Culture6. Associer, faire chaîne, trouver 
à relier S1 à S2 procure de la jouissance. Le transfert, qui se fonde sur ce prin-
cipe de production de savoir, est avant tout production de jouissance. La cure 
peut s’infinitiser. « Je mettrai les points », avait-il donc dit. Je ne l’avais jamais 
si bien entendu que dans la passe une. Le point dont il est question est une 
ponctuation toute seule, sans texte. Un point sur fond de silence. Entre S1 et S2, 
l’analyste, le désir de l’analyste, s’interpose, il isole S1 radicalement et plonge 
l’analysant dans l’urgence. C’est un moment traumatique. C’est cette urgence-
là qui est traumatique. Elle m’a précipité dans le mouvement de la sortie de 
la cure et – puisqu’il m’est apparu qu’il s’agissait de l’envers et l’endroit de la 
même pièce –, d’un pas-hâté7, dans la passe. Ainsi est-ce la contingence de la 
coupure qui a ordonné ma passe.

Après la lecture de ce texte de Lacan, je la présenterais maintenant, prio-
ritairement, selon la modalité de la nécessité. La passe, pour moi, était, en effet, 
nécessaire. Sortie de cure et passe se sont présentées comme une nouvelle paire 
dont l’urgence produite par la découverte du trou était l’avant-garde.

Lorsque se révèle ce que l’on a construit de son histoire pendant sa cure, 
que son mythe n’est que semblant et que l’on s’est laissé fasciner par le sens, 
lorsqu’on s’aperçoit que le sens de la parlotte masque la jouissance qu’elle 
recèle, une fois que ses coordonnées subjectives ont été ébranlées, comment 
peut-on faire pour continuer sa vie ? Les cartes maîtresses avaient été décou-
vertes, il fallait poursuivre la partie, autrement. Il le fallait, c’était indispensable, 
il fallait bien à un moment donné trouver une issue, faire redémarrer la chaîne 
signifiante, refaire alliance avec la jouissance, faire alliance avec son symp-
tôme, produire du savoir. Cette fin, j’ai donc dû la décider. C’était pour moi un 
choix forcé.

Comment allais-je m’y prendre ? Avec la nouvelle donne, S(A), la décou-
verte de la vérité menteuse, et avec les moyens du bord. Avec du signifiant. 
Concaténer, forcément. Enchaîner malgré tout S1 et S2. C’est ainsi que la passe 
s’est imposée à moi, la passe en tant que traitement par l’urgence de la coupure 
de la paire. Une nouvelle paire s’inventait ainsi avec l’École pour partenaire.

6  Cf. Miller J.-A., « Histoires de… Psychanalyse » : « Est-il normal que le 
psychanalyste soit quelqu’un de si bizarre ? », une émission diffusée 
sur France Culture le 2 juin 2005. On peut également écouter celle du 
7 juin 2005, « L’interprétation est une ponctuation ».

7 Signifiant que je dois à Philippe La Sagna.

À réfléchir sur le trauma comme on m’y invite ici, force m’est de constater 
que je ne suis pas une grande traumatisée. Ma petite histoire n’a pas croisé 
les démons de la grande, comme ce fut le cas avant moi de ma grand-mère 
ou de mon père. Et les grands acteurs de ma vie n’ont pas commis de dégâts 
apparemment irréparables. Je suis, dirais-je, une traumatisée ordinaire.

Que peut donc dire une traumatisée ordinaire, c’est-à-dire avant tout 
frappée par lalangue, du trauma ? Peut-être quelques mots de la façon dont 
cette frappe, ou plutôt l’effacement qui la recouvre, s’est présentifiée dans sa 
vie, à quelques reprises, dans des conditions contingentes dont l’analyse a 
permis d’établir une série. Peut-être dire encore ce qu’elle a aperçu du réel hors-
sens, momentanément, au sortir de cette expérience, avant que son monde 
ne reprenne un sens bien connu, encore et toujours, pour qu’elle continue à 
jouir sur un mode dorénavant identifié et dont elle sache se satisfaire, mais 
invariablement, comme elle le fit toujours, puisque c’est là le lot des parlêtres.

Seul un être vous manque
L’analyse s’inaugurait à la suite d’un trauma. À dix-sept ans, j’eus à 

pâtir de la perte de mon père. La douleur que sa disparition me causa me 
semblait infinie. Non seulement la tristesse s’empara de la place, mais encore 
l’angoisse. Mon monde se désertifia subitement. La pensée me vint, fugitive, 
d’abandonner ce désert. C’est ainsi que je me saisis de l’offre qui m’avait été 
faite maintes fois de « parler à quelqu’un ».

Les premiers temps de l’analyse consistèrent à refouler la solitude que 
les conditions de ce deuil avaient dénudée. J’y oubliai peu à peu ma tristesse et 
l’angoisse céda. Mon monde s’irriguait sous l’effet de la parole analysante et 
de l’amour de transfert, cet amour aussi vrai que l’hystoire qui s’y élabore. Le 
fantasme, qui s’était remis en fonction dès le trauma rencontré, et marchait un 

Du traumaéthique
Anaëlle Lebovits-Quenehen
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temps à plein régime, y trouva matière à ralentir sa course échevelée. L’Autre, 
lui aussi trop vite ressuscité, y perdit un peu de sa consistance. Mes symptômes 
habituels réanimèrent mes préoccupations quotidiennes. Je les déchiffrais avec 
un certain goût. Mon égarement avait ainsi pris fin. L’élucubration1 de sens à 
laquelle je m’adonnais pour habiller le réel hors-sens alors rencontré, y avait 
aidé. 

Les années passèrent ainsi à repérer quelques signifiants-maîtres, 
quelques solides identifications, la charge d’un surmoi qui me poussait à suivre 
les traces ébauchées par un autre avant moi, et le refus du corps dont j’avais 
fait une philosophie perdit de sa rigueur. J’allais à bon train, à fière allure. Je 
m’animais de désir. Tant et si bien que mon identification à Diotime (profes-
seur de sagesse, enseignante en amour, régnant sur le maître d’une cohorte 
d’élèves) s’entama. L’âmour2 et le désir se conjoignirent.

Sur le rivage
Depuis cette conjonction, un nouveau rendez-vous avec le réel m’atten-

dait pourtant au moment de répondre comme femme au désir d’un homme par 
un acte symbolique. À nouveau, la solitude que j’avais rencontrée naguère se 
présentifia, à nouveau l’égarement, mais accompagnés cette fois de la certi-
tude que l’impasse se traverserait tôt ou tard. J’ai déjà eu l’occasion de dire de 
quelle façon le fantasme avait répondu à cette nouvelle rencontre3. J’ajouterai 
ici qu’il donnait un sens inversement proportionnel au réel rencontré, lui déci-
dément hors-sens. Il faisait ainsi émerger un Autre d’autant plus consistant 
qu’il s’avérait inexistant et, de fait, nécessairement impuissant à me venir en 
aide. L’égarement était circonscrit par la grammaire pulsionnelle : voir, être 
vue, aller se faire voir ; entendre, être entendue, crier dans le désert… La fin 
de l’analyse se jouerait à partir de la dernière élucubration de sens sur laquelle 
cette rencontre allait déboucher, et sa progressive déconstruction.

Elle permit de mettre à jour une série de trois traumas auxquels, chaque 
fois, j’avais répondu de la même manière, mobilisant le même scénario fan-
tasmatique, déterminé par les mêmes signifiants-maîtres. Saisis comme tels 
à partir du dernier, la logique qui présidait à ces traumas devenait repérable. 
La contingence qui les avait mis sur ma route s’opposait à la stricte nécessité 
de la réponse qu’ils avaient chaque fois suscitée. Le premier datait de l’éveil 
du printemps, le deuxième m’avait menée en analyse, quant au troisième 
et dernier, il m’en sortit. Chaque fois, j’avais eu à faire face à une solitude 
insoutenable. Chaque fois, le même vide de sens rencontré avait vite eu à se 
repeupler pour être surmonté. Chaque fois, une pierre sur ma route, un acci-
dent de parcours, un réel en somme, avait fait effraction et m’avait pour le 

1  Terme employé par Jacques-Alain Miller pour désigner le savoir sur le réel. 
Cf. Miller J.-A., « Le réel au xxie siècle. Présentation du thème du ixe Congrès 
de l’amp », La Cause du désir, no 82, octobre 2012, p. 93.

2  Néologisme formé à partir de celui de Lacan : « j’âme, tu âmes, il âme ». 
Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre xx, Encore, Paris, Seuil, 1973, p. 78.

3  Cf. Lebovits-Quenehen A., « Le sel d’un grain », La Cause du désir, no 83, 
janvier 2013, p. 50-55.
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moins déroutée, me convoquant à un brusque réveil. Chaque fois, j’avais visé 
le sommeil pour recommencer à vivre mieux.

La réponse apportée à cette série de trois traumas s’était en réalité 
inaugurée enfant, vers l’âge de trois ans. Si je n’ai pu retrouver ce qui l’avait 
provoquée, la réponse que j’y apportai dans un jeu spectaculaire, mobilisant 
plaisanciers, CRS, parents, camarades de jeu, j’en passe – tout cela sur une plage 
de Normandie –, me servit à repérer le scénario qui devait répondre au trauma 
lorsque je le rencontrerai à l’âge adulte. J’ai là encore déjà eu l’occasion de 
dire de quelle manière ce jeu symptomatique s’était organisé, me faisant tour 
à tour enfant perdue à sauver et sauveteur d’enfants perdus4. Sa cause tombée 
aux oubliettes, s’y ébauchait pourtant la réponse dont la structure s’avèrerait 
après-coup revêtir un sens sexuel (au sens où elle me permettait de me sexuer, 
d’incarner alternativement la femme ou l’homme, à ma manière)5. À chacune 
des trois rencontres traumatiques que j’ai évoquées, le même scénario s’était 
en effet fait jour, dorénavant réductible à la formule « une femme est en danger 
qu’il s’agit de secourir ». Ayant chaque fois rencontré un réel sans loi, un trou 
dans le symbolique, un troumatisme6 en somme, je l’avais précipitamment 
recouvert, à mon insu, en incarnant alors cette femme en danger pour m’as-
surer de ce qu’un sauveteur était là avec lequel elle pouvait être en rapport.

Du traumaéthique
Ces trois traumas m’avaient fait rencontrer, à mon corps défendant, une 

souffrance dont je vois l’indice dans la jouissance féminine telle que Lacan la 
caractérise dans le Séminaire XX7 et qu’il désigne du mathème S(A). Mais il 
s’agissait là, en même temps, d’une régression accidentelle de l’Autre à l’Un : 
j’y éprouvais momentanément la vanité des mots à dire le réel en jeu, l’impuis-
sance de tout Autre à venir me secourir et l’emballement du fantasme dont 
il fallait maintenant se résoudre à percevoir qu’il était une production privée 
attestant de ce que le corps se jouit dans une trop parfaite solitude. En ce sens, 
la rencontre de l’Un de jouissance, réactualisée dans chacune des conditions 
que j’ai dites, ouvrait sur une souffrance hors-mot, hors-sens, prenant le sym-
bolique à défaut et dont le caractère illimité était patent. 

Que fit donc l’analyse pour la traumatisée ordinaire que j’ai été et que 
je demeure ? Disons qu’elle réitéra l’opération traumatique pour autant seu-
lement que j’y consentis, et à mon rythme – ce qui change évidemment la 
donne. À partir de la dernière rencontre traumatique, je pus apercevoir de 
quelle manière, un délire – ce terme étant à entendre au sens où Lacan a 
pu dire que « tout le monde délire »8 –, un fantasme en l’occurrence, venait 
répondre au réel rencontré. Il restait à déduire qu’il répondait, dans des condi-

4  Ibid.
5  Cf. Lacan J., « Position de l’inconscient », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 849.
6  Lacan J., Le Séminaire, livre xxi, « Les non-dupes errent », leçon du 

19 février 1974, inédit.
7  Lacan J., Le Séminaire, livre xx, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 73.
8  Lacan J., « Lacan pour Vincennes ! », Ornicar ?, no 17/18, printemps 1979, 

p. 278.
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tions bien spéciales, à une effraction de jouissance et à la solitude du corps 
clos sur lui-même.

Je me suis longtemps demandé pourquoi Lacan usait du même mathème 
pour désigner la jouissance féminine caractérisée par l’illimité, et dont une cer-
taine difficulté d’être m’avait justement fait signe à trois reprises, et l’incon-
sistance de l’Autre sur quoi débouche l’analyse. Je dirais aujourd’hui que c’est 
dans la mesure où l’inconsistance de l’Autre, sur quoi la rencontre traumatique 
avec le réel débouche, peut provoquer, quand on la rencontre à ses dépens, 
une détresse infinie, apparemment insurmontable. Or, c’est cette inconsistance 
même qui se révèle à la fin de l’analyse – sur fond de consentement toutefois, 
et sans les effets dévastateurs qui l’accompagnent lorsque le réel se met ino-
pinément en travers de notre route. Les hasards de la vie ont produit de mau-
vaises rencontres avec le réel traumatique. Disons que l’analyse en a produit 
une d’un autre genre, je ne dirais pas sans heurt, mais recherchée celle-ci, 
même sans le savoir, nécessaire, et, oserais-je dire, éthique.

L’analyse peut en effet être considérée comme traumatique au sens où 
elle prend à rebours le phénomène de recouvrement de l’Un par le sens, comme 
Jacques-Alain Miller l’a fait valoir dans son cours d’orientation lacanienne 
« L’Être et l’Un »9. Là où le fantasme s’évertue à le faire oublier (y donnant 
une version de la jouissance sexuelle, impossible, et permettant au sujet de se 
sexuer par objets a interposés), le trajet analytique le met à nu pour déboucher 
sur le trou qu’il recouvre, un moment laissé vacant. C’est ainsi que je com-
prends ce dit de Lacan selon lequel « le psychanalyste, de sa position, repro-
duit la névrose […] que le parent traumatique […] produit innocemment »10. 
Ce trou, je l’ai donc rencontré au terme de mon analyse, juste le temps qu’il 
faut pour considérer que l’analyse ne produirait plus de savoir supplémentaire 
à cette aperception inédite. Sans doute restait-il pourtant encore du sens à 
extraire de mon impossible hystoire – car il en reste encore et toujours –, mais 
il s’avérait relever davantage du semblant que du réel.

Il y a dépeuplé et dépeuplé 
Je disais en ouvrant ce propos que j’étais une traumatisée ordinaire, une 

traumatisée de la frappe du signifiant sur le corps. Qu’est-ce à dire ? Car, pour 
ce qui me concerne, nul souvenir de cette frappe. Pas davantage de son effa-
cement11. Tout juste cet effacement est-il ce sur quoi débouchait mon parcours 
analytique après isolement de quelques signifiants réduits à leur matérialité 
sonore à mesure que s’atteignait le vide de l’être. Ces signifiants venus de 
l’Autre – j’ai fait un sort à trois d’entre eux en particulier, mes prénoms – ont 
participé à faire de ma vie un destin dont l’analyse a mis l’action à jour. Une 
fois leur charge libidinale de sens révélée puis dégonflée, leur statut hors-sens, 

9  Cf. Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. L’Être et l’Un », enseignement 
prononcé dans le cadre du département de psyhanalyse de l’université de 
Paris viii, 2010-2011, inédit.

10 Lacan J., Le Séminaire, livre xix, …ou pire, Paris, Seuil, 2001, p. 151.
11  Cf. Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. L’Être et l’Un », op. cit., cours du 

2 février 2011, inédit.
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hors chaîne signifiante et contingent m’apparaissait. Anaëlle entre autres 
fut l’objet de bien des explorations où il se révélait décomposable à l’envie 
en autant d’Ana, Anna, Anne a, auxquelles s’adjoignent autant d’ëlle, elle, 
ailes, L… Je suppose que leur rencontre a tracé quelques voies de passage à 
la jouissance trop humaine (c’est-à-dire proprement inhumaine) qui m’habite. 
Chaque fois qu’un trauma est venu frapper à ma porte, cette jouissance en a 
emprunté la route.

Venu à la place laissée vacante par l’effacement d’une percussion pre-
mière de lalangue sur le corps12, ce signifiant entre autres, dorénavant aséman-
tique, s’avérait à la fois commémorer cette percussion et en pallier les effets. Il 
la commémore au sens où il échoue à établir le moindre rapport avec l’Autre 
du sexe opposé. L’Un ne produit que de l’Un, même quand il en passe par 
l’Autre. Mais il y pallie au sens où il s’évertue à écrire ce rapport, singulière-
ment, fut-ce sur un mode marqué par le ratage, dans une langue personnelle 
qui n’a cours que dans un monde privé. C’est que « ce qui parle n’a à faire 
qu’avec la solitude »13.

Si Lacan a pu dire encore que « de traumatisme, il n’y en a pas d’autre : 
l’homme naît malentendu »14, c’est qu’il n’y a pas deux plans ou cartes de jouis-
sance identiques, ou mieux, correspondant l’un à l’Autre15. C’est que chaque 
exemplaire en est unique, marqué par le bain de langage dans lequel on est 
arrivé, et, dirais-je, par la façon dont on a choisi (dans une logique de choix 
forcé) de s’y baigner. C’est dans les traces laissées par « le ravinement »16 de 
cette pluie de sons tombés sur le corps, dans ce qu’Éric Laurent a pu appeler 
« la rumeur de la langue »17 qui l’entoure avant même qu’il ne parle, que le 
sujet est marqué pour toujours, et, de ce fait, à jamais exilé du rapport sexuel. 
Dès qu’on prétend réduire le malentendu dans lequel est pris chaque Un de 
ceux qui composent la si mal nommée « communauté des hommes », on le 
nourrit18. Bref, aucun espoir d’être bien entendu. C’est la conclusion paradoxale 
sur laquelle débouchait l’analyse au cours de laquelle je m’étais pourtant 
évertuée à me bien faire entendre. Les scansions de l’analyste qui avaient par-
ticulièrement résonné dans le corps m’avaient portée jusqu’à ce point. C’était 
là l’occasion de rejoindre d’autres « épars désassortis »19 pour tâcher de trans-
mettre quelque chose de ce malentendu, à partir de l’aperception duquel le 
lien à l’Autre se renouvelle, en partie.

12  C’est de ce terme de « percussion » que J.-A. Miller désigne la rencontre entre 
lalangue et le corps. Cf. Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. L’Être et l’Un », 
op. cit., inédit.

13 Lacan J., Le Séminaire, livre xx, Encore, op. cit., p. 109. 
14 Lacan J., « Dissolution », 1979-1980, leçon du 10 Juin 1980, inédit.
15 Cf. Lacan J., « Litturaterre », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 17.
16 Ibid. 
17  Laurent É., La bataille de l’autisme, Paris, Navarin / Le Champ freudien, 

2012, p. 77.
18 Cf. Lacan J., « Dissolution », op. cit.
19  Lacan J., « Préface à l’édition allemande du Séminaire xi », Autres écrits, 

op. cit., p. 573.
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Voici un moment maintenant que j’ai quitté le dispositif analytique après 
y avoir retrouvé une certaine allure. Je vais. Je vais, mais je ne me sens pas pour 
autant à l’abri d’une nouvelle rencontre avec le réel. Le réel, on ne le rencontre 
pas à tous les coins de rue, ni tous les quatre matins, mais sait-on jamais vrai-
ment quand il refera surface, ni sous quelle forme plus ou moins méconnais-
sable. Et sait-on jamais non plus la forme que prendront les réponses parfai-
tement inadéquates qu’on lui apportera quand on aura à s’y affronter.

Après avoir poussé la régression du sens au point de retrouver, par 
l’analyse, ce que le trauma présentifie spontanément, reste la jouissance qui 
m’habite, toute entière logée dans mon style que je crois marqué par un certain 
allant, celui-là même dont deux L (Les ailes du désir peut-être, l’angélisme 
en moins !) font le cœur. J’en use, à l’occasion, pour incarner le trauma, de ma 
position d’analyste, quand j’en rencontre d’autres qui ont choisi « de parler 
à quelqu’un ».

L’analyse est une succession de dits qui écrivent l’histoire d’un sujet pris 
dans les signifiants de sa famille. Freud et à sa suite Lacan ont privilégié les 
rêves et les premiers souvenirs qui ouvrent sur une autre scène, la scène de 
l’inconscient. Dans les rêves notamment se cachent des bouts de savoir qui 
cherchent à se dire. Ce que Freud a appelé l’ombilic du rêve désigne sa part 
insondable, là où il n’a plus de sens, et que Lacan définit « comme un trou, 
non reconnu, Unerkannte »1.

À partir de certains souvenirs et rêves de mon analyse, je choisirai, du plus 
ancien au plus récent, ce qui a fait trauma, en isolerai les termes, et conclurai 
sur leurs conséquences au regard de la fin de mon analyse. 

Un caillou à la mer
Elle a trois ans. Elle se trouve avec sa grande sœur et sa cousine au bord 

d’une rivière marécageuse. Elle se tient en retrait, elle regarde les deux filles 
s’amuser à jeter des cailloux dans l’eau. Elle trouve qu’elles ne les lancent pas 
loin. Tout à coup, elle s’approche, et, de toutes ses forces, en lance un à son 
tour… et se jette avec. Elle se retrouve sur un lit, déshabillée devant tout le 
monde. On la réchauffe en la frottant. Elle se souvient de la honte éprouvée 
quand on lui enleva ses vêtements. Puis, un dernier souvenir : elle est sur les 
genoux de sa mère, dans la voiture conduite par son père, enveloppée d’une 
grande serviette blanche. Elle est contente. 

Le premier souvenir est très précis ainsi que les pensées qui l’accom-
pagnent : « faire mieux qu’elles ! » Le deuxième est marqué par la honte d’être 
nue devant des étrangers. Il n’y a pas de mots mais un brouhaha de voix autour 
d’elle. Le troisième est une image fixe : elle se voit sur les genoux de sa mère, 
dans la voiture, au moment de repartir. Elle éprouve la satisfaction d’être là.

Quelle valeur attribuer à cet événement qui a constitué une première 
mise en acte d’un « se jeter », totalement accidentel ? 

1  Lacan J., « Journées des cartels », Lettres de l’École freudienne de Paris, 1976, 
no 18, p. 263-270.

Le trou-matique  
de l’expérience  

analytique
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Le traumatique de la scène a été refoulé, à savoir le se jeter dans l’eau. 
Ce qui reste, c’est le trauma comme affect de honte éprouvé par l’enfant dés-
habillée devant des étrangers. Le corps y est engagé, subissant le regard de 
l’Autre comme une intrusion. Mais il y a aussi l’indifférence de l’Autre face à 
ce qu’est l’enfant comme sujet. Celui-ci est annulé sous l’effet corps rescapé. 
Il n’existe que comme présence sous le regard de l’Autre. Exit son être de sujet. 
C’est pourquoi la honte met en jeu le surgissement du regard intrusif de l’Autre 
et son silence, laissant le sujet mortifié, exclu de la parole.

Chute dans l’ascenseur
Elle rêve qu’elle tombe, toujours. La scène se passe dans l’ascenseur. Elle 

sent la chute. Cela la réveille. Dans son analyse, elle a toujours entendu les 
équivoques du signifiant ascenseur et les a traitées sur le mode de l’humour : 
à sans sœur, a-censeur, à cent sœurs, à sang sœur, à sens heure, ou sens-
heurt, etc., indiquant la mise en jeu du sens joui dans l’inconscient, mais c’est 
le corps qui est l’objet du rêve. Il est son noyau réel en tant qu’objet chu. Cet 
ombilic du rêve, c’est le trou du réel, le « fiat trou »2 qui fera « troumatisme »3.

Ce rêve répétitif la conduira à conclure sur l’irruption de l’angoisse 
éprouvée comme le signal même du corps qui tombe. Elle le prendra comme 
un événement de l’inconscient dont le sens équivaut à son dire : qu’elle tombe 
dans un trou. 

Ce rêve se présentera une dernière fois, au moment où elle cherche 
à sortir de l’analyse. Un élément diffère. Ce n’est plus elle ou un enfant qui 
tombe, c’est autre chose. La scène se passe aussi dans l’ascenseur, la trappe 
s’ouvre brutalement, la laissant suspendue un instant. Mais elle s’accroche et 
seul son sac tombe. Elle l’aperçoit alors au loin, sur le toit d’un immeuble. Il 
est irrécupérable. 

Elle interprétera ce rêve comme un moment de fin d’analyse. L’objet 
chute, certes, mais ce n’est pas elle. Il s’agit de son sac qui se détache d’elle. 
Elle peut le voir au loin. Le sac métaphorise son analyse. Elle l’a perdue mais 
elle sait où elle se trouve. Cela ne l’angoisse plus. Son sacanalyse est sur un 
toit – toi qui n’est pas moi – et donc ouvert au reste, inatteignable mais loca-
lisé. Ce moment concerne un tournant dans son analyse. Le fantasme d’être 
laissée tomber est traversé. Un certain allègement suivra ce rêve.

Dans mon témoignage d’AE, j’ai commenté cette fin d’analyse comme 
un point de fixation de jouissance à l’objet perdu. Au fantasme, on perd un 
enfant, s’est alors substituée cette structure logique de la phrase du fantasme 
sous la forme, j’ai perdu mon analyse, avec le désarroi et la dépression qui s’en 
sont suivis. J’ai éclairé ce moment comme la traversée du fantasme telle que 
Lacan la théorise dans sa « Proposition du 9 octobre… », moment où s’aper-
çoit le réel que venaient recouvrir les fictions de la vérité menteuse. Ce passage 

2 Ibid.
3  Lacan J., Le Séminaire, livre xxi, « Les non-dupes errent », leçon du 

19 février 1974, inédit. 
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d’être l’enfant qu’on perd à la perte que constitue l’analyse a fonctionné 
comme une réactualisation de la disparition du sujet au moment où il chute. 

Cette disparition constitue un mode d’être du sujet. Elle n’est jamais là 
où elle devrait être, toujours en retrait. Cela lui vaudra des expériences néga-
tives, fixant l’absence comme symptôme. Ceci aura son envers, puisque c’est 
ce symptôme qui la conduira à choisir la psychanalyse comme lieu où la pré-
sence et l’absence ont un rapport avec son mode de jouir. Elle trouvera dans 
la présence de l’analyste la condition à s’assurer de son existence propre, mais 
aussi dans sa propre présence, celle d’exister pour l’Autre. Présence en corps et 
présence à la parole ont fonctionné comme une expérience où le dire donnait 
consistance à son être et convoquait son corps. 

Le rêve traumatique des origines
Il s’agit d’une succession de rêves qui répètent la même scène : elle voit 

une chevelure noire d’où surgissent deux trous blancs, sorte d’effraction du 
réel dans les cheveux qui les cachent. Alors qu’elle associe autour du sem-
blant et de la fausseté, son analyste lui répond : « Il y a une publicité comme 
ça. Omo est là et la saleté s’en va. »4 Interloquée, elle part en riant… Sans 
doute s’agissait-il d’entendre une équivoque sur OMO, l’homme, qu’elle disait 
avoir choisi pour son nom qui recouvrait le sien, presque mot pour mot, au 
mot (OMO) près, dirions-nous. Or, ce qui l’arrêta dans la formule fut davan-
tage le signifiant « saleté » qui était un S1 du père renvoyant à la fois aux 
femmes légères et à l’angoisse d’être traité de « sale juif ». Cela lui indiqua 
comment le rêve attrapait l’insupportable qu’elle portait en elle, d’être juive 
et de vouloir s’en cacher. 

Si le nom de son père était un trauma, c’est parce qu’il renvoyait au S1 
juif qui avait traumatisé le siècle d’une expérience proprement indicible et 
dont elle portait, elle aussi, la marque. De quel trauma s’agit-il là ? La ren-
contre avec le signifiant juif s’est écrite dans l’histoire familiale, sans autre 
discours que l’horreur du nazisme et de la Seconde Guerre mondiale. Ses deux 
parents en étaient des rescapés. Ils ont transmis à leurs enfants le signifiant 
« juif », comme pur objet de rejet. Aucune symbolisation n’en était énoncée. 
Tout restait dans le mi-dit, l’interdit et la honte. Figé, ce signifiant a constitué 
un point de fermeture que le rêve, dans sa figuration, venait nommer. Les trous 
blancs du crâne, en effet, sont les trous du nœud fermé autour de ce signifiant 
impossible à dire, car, là encore, le noyau réel du rêve est un trou. 

Un rêve comme pressentiment
Un mot s’écrit en lettres lumineuses : eject. 

Force est de noter qu’à ce moment de son analyse, l’écriture la saisit jusque 
dans son sommeil. « L’écriture ne décalque pas le signifiant »5 dit Lacan. Il le 

4  Cf. Bonnaud H., « Un arrachement du réel, » La Cause du désir, no 80, mars 
2012, p. 114.

5  Lacan J., Le Séminaire, livre xviii, D’un discours qui ne serait pas du 
semblant, Paris, Seuil, 2006, p. 122. 
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creuse, il le précipite. Dans ce rêve, le signifié fait intrusion et apparaît comme 
le fixateur de la jouissance qui s’y écrit. 

Le trauma s’écrit tout seul. Il apparaît au point précis où ça s’écrit, 
indiquant par quoi « l’écriture peut être dite dans le réel le ravinement du 
signifié »6. 

« Eject » constitue l’écriture du sinthome. Mais à ce moment-là de son 
analyse, elle ne peut rien en dire. La formule se fixe comme une graphie lumi-
neuse qui lui saute à la figure. C’est l’irruption d’une jouissance répétitive qui 
s’écrit et qui ne trouvera son point de capiton que plusieurs années après. 

Un événement de corps
Elle fait un exposé aux trente-neuvièmes Journées de l’École de la Cause 

freudienne et, au moment où elle évoque la sortie de sa première analyse, la 
phrase « Je partis en courant » provoque une perte de voix. Sa gorge se serre 
et aucun son ne peut en sortir. Elle ne comprend pas ce qui s’est passé. À sa 
séance, après avoir relaté cet événement, l’analyste lui demande si elle a vu 
le film Inglourious Basterds de Quentin Tarantino, où, à la suite du massacre 
de toute sa famille cachée par un fermier, on voit une jeune fille s’enfuir en 
courant. Cette scène est en fait une version quasi-identique de ce qui s’était 
passé pour sa mère qui, elle aussi, s’était mise à courir dans la campagne avec 
son jeune frère, laissant sa famille derrière elle.

L’événement de corps qui l’avait surprise à ce moment-là trouvait à se 
lire dans l’histoire maternelle. Une identification s’était ainsi répercutée jusque 
dans son corps, où la phrase « je partis en courant » provoquait le surgisse-
ment de l’angoisse. Sauf que cela éclairait d’un jour nouveau la façon dont 
elle répétait, dans sa vie amoureuse comme dans son analyse, ce moment où 
la fuite lui apparaissait comme la seule issue pour s’en sortir. 

Cette suspension de la voix, cette coupure du texte tout à coup impos-
sible à dire – comme si la pulsion de dire s’était brutalement interrompue –, est 
la manifestation d’un réel maternel innommable. En effet, face à son bourreau 
qui lui demandait sa date de naissance, sa mère avait eu un trou de mémoire, 
ne retrouvant pas les chiffres indiqués sur sa fausse carte d’identité. Ainsi, le 
trauma n’est pas forcément un événement vécu par le sujet, mais la contami-
nation de sa reprise symptomatique par un autre. La rencontre traumatique 
de la mère, non symbolisable, faisait retour sur elle. On peut même y voir un 
événement de corps qui réitère le trou de mémoire de la mère comme une 
commémoration de jouissance. 

Un trauma en cache un autre
Si la psychanalyse est une entreprise de remémoration, celle-ci reste 

contingente. Il y a les souvenirs écran, ceux qui resurgissent tout au long du 
travail analytique et renvoient au fantasme, écranté par le réel traumatique. 
Déchiffrer un rêve, cela revient souvent à continuer de dormir. Quand le rêve 

6  Ibid.
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devient cauchemar, c’est que le réel s’y dévoile, car « le rêve n’arrive plus à 
protéger le sommeil »7.

Et puis, il y a ce qui ne s’est pas établi dans le texte, une suspension, 
un ratage, un signifiant perdu, comme ce sera le cas dans mon expérience 
lorsque la phrase paternelle, « si c’est une fille, on la jettera par la fenêtre », 
fera irruption comme un non-sens impossible à dire. Ce blanc dans l’histoire ne 
réactualise pas un nouveau sens qui viendrait combler un manque. Si l’hypo-
thèse de l’oubli de la phrase paternelle indique qu’il s’agit d’un trauma initial, 
jamais venu au jour dans la séance analytique, c’est qu’en effet, ce trauma était 
inadmissible et relevait d’une rencontre hors sens. Il n’en reste pas moins que 
le signifiant-maître a opéré son trajet tout au long de la vie du sujet : ce S1 – 
jeter, se jeter, se faire jeter –, dont elle n’avait cessé de vérifier dans l’analyse 
qu’il était toujours actif, réitérant son mode de jouir. Mais ce que sa décou-
verte a changé, c’est que la phrase paternelle prend en compte tout son corps 
dans ce mouvement d’éjection qui restait opaque, angoissant et hors sens. 
« Un arrachement pour contrer l’éjection et un arrachement de l’éjection. » 8 

Cette formule rend compte du mouvement propre de son corps, toujours 
à la limite de chuter, comme on l’éprouve dans certains ascenseurs où le corps 
subit le mouvement d’aspiration propre aux effets de l’accélération et de la 
décélération, et qu’elle a appris à surmonter. 

Ainsi, les rêves et les constructions issues de ce qu’elle avait appelé 
« le trauma maternel » et qui ont occupé une grande partie de son analyse, 
n’étaient là que pour mieux ignorer l’impact du signifiant paternel sur son 
corps, et ce, avant même qu’elle ne vienne au monde. Le trauma maternel et ses 
conséquences n’en sont pas moins réels. Mais ils ont nourri l’effet de l’incons-
cient transférentiel jusqu’à son terme, « la toxicomanie de la parole »9. Séries 
vivantes prises dans le désir de savoir, elles ont eu une fonction de défense 
contre le réel insupportable de la phrase paternelle. 

Se découvre alors, au fil de l’écriture, qu’en effet, c’est bien de la bouche 
de sa sœur (a-sens-sœur) qu’elle a entendu proférer cette parole paternelle, 
indiquant que l’inconscient a plus d’un tour dans son sac pour nous protéger 
du réel traumatique. Car, comme le dit Jacques-Alain Miller, « le traumatisme 
est ce qui échoue à faire vérité »10. C’est pourquoi l’Autre du signifiant, c’est le 
corps, le corps marqué par l’expulsion d’un seul signifiant, un S1 troumatique. 

7  Propos de J.-A. Miller dans l’émission Les nouveaux chemins de la 
connaissance, sur France Culture, le 12 juillet 2013, à l’occasion de la 
parution du Séminaire de Jacques Lacan Le désir et son interprétation.

8  Bonnaud H. « Trois interprétations… plus une constatation », La Cause du 
désir, no 83, 2012, p. 98.

9 Ibid., p. 97. 
10  Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. Choses de finesse en psychanalyse », 

enseignement prononcé dans le cadre du département de psychanalyse de 
l’université de Paris viii, cours du 18 mars 2009, inédit. 
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Je requiers de vous, cher lecteur, un petit effort d’abstraction, celle-là 
même que Lacan, inlassablement, s’inspirant des mathématiques pour ses 
mathèmes, rechercha pour la psychanalyse. Le mathème s’oppose au pathos 
généré par le sens toujours multiple, toujours infini, toujours indéterminé, et 
qui n’a d’autre mérite, certes pas mince, que d’indiquer en quoi consiste la 
jouissance de celui qui parle. 

Produire la matière psychique
Dans une analyse, il s’agit de transformer la « matière psychique ». 

Proliférante agitation brownienne d’éléments hétérogènes tels que sensations, 
perceptions, impressions vagues, affects délocalisables, continuum de mots 
organisé par la fuite du sens, telle est cette matière psychique dont les analystes 
obtiennent, grâce à l’association libre, une production expérimentale. Le mono-
logue de Molly Blum dans Ulysse de James Joyce est l’incarnation parfaite de 
ce que Lacan définit comme le sujet parlé. Freud, dans son texte sur Signorelli1, 
ou Lacan dans sa « Proposition d’octobre »2, donnent l’exemple d’une réduc-
tion de la matière psychique aux signifiants clefs qui représentent le sujet et 
s’accrochent aux modalités contingentes de jouissance qui s’imposent à lui. 
Ce nouage des signifiants maîtres et du mode de jouissance peut aussi être 
nommé, dans l’orientation lacanienne, le sinthome.

L’abord psychanalytique de la question du trauma appelle particulière-
ment une telle rigueur. Bien qu’il lui soit historiquement lié, le terme de « trau-
matisme » n’est pas à strictement parler un concept de la psychanalyse. Il relève 
davantage du registre du discours courant et de celui de la psychiatrie qui s’en 
est emparée pour l’associer aux termes de stress, de désordre, de résilience, 
etc. Il désigne ainsi soit quelque chose de familier et pathétique à la fois (« je 

1  Freud S., « Sur le mécanisme psychique de l’oubli » [1898], Résultats, idées, 
problèmes i, Paris, puf, 1984, p. 99-107. 

2  Lacan J., « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », 
Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 254-255 : « Ainsi celui qui…d’être 
psychanalyste ».

Le trauma, c’est la fin
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suis traumatisée »), ou de très précis, le ptsd (Post-Traumatic Stress Disorder), 
tout à fait en décalage avec une définition du traumatisme dans le champ de 
l’inconscient. Dans la clinique analytique le trauma est cerné comme ce qui, 
d’un rapport d’effraction du réel, est resté non su, voire congelé, et n’apparaît 
comme tel, dans un effet d’après-coup, qu’à l’occasion d’un autre événement, 
parfois anodin. Théoriquement, le trauma y est défini comme la conséquence 
de deux postulats cruciaux pour la psychanalyse : la prise du langage sur le 
corps vivant et la découverte du non rapport sexuel. 

Revenons donc, cher lecteur, à cette requête d’abstraction que je vous 
faisais plus haut. Soit une matière psychique qui, réduite par le travail de la 
cure analytique, peut s’énoncer ainsi :

1 -  Partir
Ce signifiant-maître trouve sa trace originaire dans un souvenir rapporté 

par l’Autre parental : l’infans sort de son lit à barreaux en jetant son oreiller 
au sol et en sautant par-dessus bord pour, à quatre pattes, aller vers la pièce 
où ça vit. Ce signifiant orientera le sujet : rapport difficile à l’école dont on 
ne peut sortir librement, ainsi qu’aux savoirs trop rigidifiés en catégories, aux 
relations amicales et aux relations amoureuses, aux appartenances de toutes 
sortes et au mariage. La solitude, pour des raisons précises et dans certaines 
conditions, prix à payer, n’était pas alors une souffrance subjective. Elle devint 
un handicap social. Ce signifiant – partir – se déclinera en trois autres selon 
les aiguillages pré-indiqués par le discours : « s’échapper », « disparaître », 
« être laissé(e) ».

2 - La fin
À l’époque où le sujet apprend, non sans difficulté et sans symp-

tôme, l’alphabet, le père, dans un effort bien intentionné, avec tout ce que 
cela implique d’ambivalence, lui demande s’il veut connaître le plus court 
roman de langue française et, sur sa réponse affirmative, lui dit : « l m n, opq 
r s t ». Face à ce réel de l’inexistence du rapport sexuel que l’amour ne vient 
pas voiler, mais qu’au contraire il affirme, réel trop précocement découvert, le 
sujet érigea quelques défenses symptomatiques. L’une d’entre elles – celle qui, 
innocemment et sans douleur, l’accompagna bien longtemps – consistait à ne 
jamais entamer un livre sans avoir préalablement lu sa fin et à le bannir, s’il 
« finissait mal ». Cette pratique enferma longtemps le sujet dans un monde de 
contes, assumé comme rêverie fantasmatique, monde dans lequel rien n’était 
jamais définitif ni impossible. Avec la découverte de la littérature, c’est-à-
dire de l’écriture comme telle, au-delà des histoires racontées, ce symptôme, 
devenu une habitude intéressante, se réduisit à une lecture anticipée du dernier 
paragraphe ou de la dernière phrase.

3 - Le nom
Mais ce « plus court roman » eut une autre conséquence : il lia durable-

ment, mais là encore trop précocement, le nom à la lettre. Cela eut pour effet 
de fragiliser le nom lui-même, qui après tout n’est qu’un amas de lettres, d’en 
dévoiler le hors-sens fondamental et la soumission à l’énonciation, car si l’on 
prononce d’une autre manière le roman – « l, m, n, o, p, q, r, s, t, u, v… » –, 
le sens s’évanouit. 
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Accroché à la défense du sens sexuel, le sujet refusait de mémoriser ce 
qui n’avait pas de sens, soit les noms propres et les nombres. Par ailleurs, le 
souvenir lié à la parole paternelle faisait entendre quelque chose de la position 
de jouissance du père : où était-il dans ce court roman ? en l, en n ? ou en opq ? 
Féminisé, menaçant ou déchet ? Et le sujet, ne devait-il pas occuper toutes ces 
places ? Au mépris de la différence sexuelle, ce roman faisait l’impasse sur roi, 
prince et princesse, bref sur les héros qui, à cet âge – cinq ans –, permettent 
de donner forme épique à la structure de la famille par les fictions œdipiennes 
et de concilier l’Idéal du moi et le moi idéal. L’identification au nom du père 
fut donc, elle aussi, fragilisée, appelant la solution hystérique à la rescousse. 
Enfin, « le reste », contenu dans ce « est resté » intransitif, s’imposa comme 
déchet du rapport sexuel. Fut vérifiée, concrètement, cette formule de Lacan 
dans le Séminaire …ou pire à propos du « parent traumatique qui produit 
innocemment la névrose »3. 

4 - Chaînes
Partir est un signifiant qui noue des contraires. Il renvoie aussi bien à 

vivre (l’échappée belle vers ce qui vit) qu’à mourir (disparaître). Disparaître à 
son tour renvoie autant à la mort qu’au plaisir et à la jouissance sexuelle, pour 
peu qu’il se transforme en un « se faire disparaître » dans un scénario fantas-
matique mobilisant l’Autre à qui le sujet peut manquer. Mieux vaut prendre 
l’initiative de « partir » pour ne pas être en position de reste. Partir se présenta 
donc aussi comme solution au non rapport.

D’autre part, un « disparaître sans laisser de trace », faisant table rase 
du pouvoir de détermination du signifiant, réinstaure l’empire du possible 
contre celui de l’impossible. Enfin, « être laissé » s’articule au reste introduit 
par la problématique de l’absence de rapport. Toutes ces solutions défensives 
constitueront le nœud des symptômes du sujet.

Trauma
Ce contre quoi un sujet se défend, ce trou qu’il tente de border, n’est-

il pas l’indice après-coup du traumatisme ? Jacques-Alain Miller l’indiquait 
dans un commentaire du Séminaire Le désir et son interprétation4. Chez ce 
sujet, pourtant, rien que de bien ordinaire dans ce registre : nulle catastrophe, 
séparation, maladie ou deuil précoces. Mais le discours dont il était l’effet 
charriait, alors dans sa fraîcheur, l’horreur de la seconde Guerre mondiale et 
l’impensable de la Shoah. Comme l’écrit Lacan, en France, elle s’était manifes-
tée « chez chacun par une méconnaissance systématique du monde », « ces 
refuges imaginaires, cette dissolution panique du statut moral » du groupe, 
« ces mêmes modes de défense que l’individu utilise dans la névrose contre son 
angoisse, et avec un succès non moins ambigu, aussi paradoxalement efficace, 
et scellant de même, hélas ! un destin qui se transmet à des générations »5. Le 

3  Lacan J., Le Séminaire, livre xix, …ou pire, Paris, Seuil, 2011.
4  Je fais ici référence à sa présentation du Séminaire iv par J.-A. Miller, lors du 

Colloque UFORCA qui s’est tenu à Paris les 25 et 26 mai 2013.
5  Lacan J., « La psychiatrie anglaise et la guerre », Autres écrits, op. cit., p. 101 et 

suiv.
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« sentiment d’irréalité » dont parle Lacan se faisait sentir dans les radotages 
et les inepties débitées à propos de la vie quotidienne sous l’Occupation à 
l’occasion des repas de famille. Le sort du peuple juif, dénié durant la guerre, 
ne pouvait cependant plus être passé sous silence.

Catastrophe de discours, effondrement définitif du mode éthique des 
Lumières6. Il ne s’agit certes pas d’inconscient collectif, car rien n’est collecti-
visable du savoir inconscient. Mais, dans lalangue et le discours s’inscrivent 
des traces et leurs trajets « dont le destin se transmet à des générations »7, 
selon des chaînes toujours singulières et contingentes. Ce fut pour ce sujet, 
entre l’exigence vitale de « partir » et le malheur de devoir changer de nom 
que se fit cette transmission à partir de la contingence d’un malentendu. Partir 
pour survivre : la nécessité de changer de nom et l’énigme de la sexualité se 
nouèrent alors littéralement. Ce choix – tentative d’échapper au pire –, bien 
évidemment, l’y ramena sous la forme de la « fin », point de réel vers lequel 
convergent ces fils de l’imaginaire et du symbolique. La tentative dérisoire 
d’éviter la fin à tout prix buta contre ce réel. Certes, la guerre était finie, mais si 
le sujet, après la deuxième, vécut dans la fascination angoissée de l’attente de 
la troisième, celle-ci n’arriva jamais, pour la bonne raison qu’elle était déjà là, 
partout visible, mais sous d’autres formes. De telle sorte que « la fin » apparut 
être un signifiant du même ordre que « partir » : la pire et la meilleure solution. 
« Tout a une fin » : la vie, la parole, les discours, les civilisations, l’amour, les 
livres, les films. En général, ça finit mal, comme dit la chanson des Rita Mitsouko 
à propos des histoires d’amour. Mais si ça ne finit pas, c’est encore pire. La fin 
est le réel du temps. Pour ce sujet, le trauma, c’était la fin. 

Seule la psychanalyse pouvait modifier la donne en déplaçant le curseur 
des signifiants maîtres et la chaîne qu’ils inscrivent vers ce qu’ils ne parviennent 
pas à attraper : le furet du désir qui glisse entre eux et que même les objets 
a échouent à incarner. Voilà ce qui reste d’une analyse : un désir sans cause, 
qui se vérifie… ou pas.

Une hypothèse 
Ces signifiants maîtres auxquels peut se réduire l’inconscient d’un sujet, 

ces S1 qui sont autant de marques contingentes de jouissance que la nécessité 
du sens a seule constitué en chaîne, présentent une même caractéristique : 
ils se prêtent à deux sens contraires. Pour ce sujet, c’est le cas des signifiants 
« partir » – vivre/mourir –, « nom » – clef de voûte du symbolique/absence 
du rapport –, et « fin » – accident/répétition ou temps/éternité. Freud avait 
déjà noté cette particularité. Lacan, dans son Séminaire Les formations de 
l’inconscient, à propos du traumatisme, parle de l’incidence du signifiant sur 
la vie : la vie n’est saisissable que dans sa dimension signifiante qui, en tant 
que représentation, est toujours mortification. Il voit le paradigme du trauma 
dans « cette vie qui se saisit dans une horrible aperception d’elle-même, dans 

6  Milner J.-Cl., Les penchants criminels de l’Europe démocratique, Paris, 
Verdier, 2003.

7  Lacan J., « La psychiatrie anglaise et la guerre », op. cit., p. 101.

Le trauma, c’est la fin :: Marie-Hélène Brousse

son étrangeté totale (…) signifiant à l’état pur et qui ne peut d’aucune façon 
ni s’articuler ni se résoudre »8. 

Faisons l’hypothèse que ces signifiants traumatiques de la vie pour ce 
sujet ont statut de réel, puisqu’ils abolissent le sens. C’est la piste à suivre 
pour une définition du réel dans le champ de la psychanalyse. On comprendra 
mieux dès lors la maxime de l’éthique de la psychanalyse du dernier Lacan : 
« être dupe du réel »… de l’inconscient.

8  Lacan J., Le Séminaire, livre v, Les formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 
1998, p. 466.
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