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En ce début de printemps, nous sommes heureux de vous présenter deux 

ouvrages récemment acquis par la Bibliothèque de l’École de la Cause freudienne,  

Responsabilité et jugement d'Hannah Arendt et Enquêtes suivi de Entretiens de Jorge 

Luis Borges. Ce dernier est aussi une référence des Écrits de Jacques Lacan. 

Ces présentations ont été rédigées par Alexandra Fehlauer et Maria Paz Rodríguez 

Diéguez, membres de la commission de la Bibliothèque. 

À tous, bonne lecture.  

Marina Lusa 
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Payot, 2009 

L’ouvrage Responsabilité et jugement 1 d’Hannah 
Arendt est un recueil de conférences, d’essais 
et d’articles écrits de 1959 à 1975. La première 
partie regroupe des textes traitant de la question 
de la responsabilité personnelle et collective, 
notamment sous des régimes totalitaires  ; la 
seconde est consacrée à la question de la capa-
cité de juger dans des domaines aussi variés que 
ceux des crimes liés à la ségrégation raciale ou 
à la Shoah. 

Hannah Arendt, née en 1906 à Hanovre et ayant 
grandi à Königsberg (ville russe aujourd’hui 
rebaptisée Kaliningrad), est issue d’une famille 
juive assimilée de la Prusse-Orientale. Entre 
1924 et 1928, elle étudia la philosophie, la théo-
logie et la philologie grecque à Marbourg et à 
Fribourg auprès de Martin Heidegger, Edmund 
Husserl et Karl Jaspers. En 1933, à l’âge de 
vingt-six ans, H. Arendt est contrainte de fuir l’Al-
lemagne nazie et commence alors à s’intéresser 
à la politique. Se sentant désormais responsable, 
elle estimait ne plus pouvoir se contenter d’être 
une simple spectatrice 2. Hannah Arendt a tout 
d’abord trouvé refuge en France, où elle s’ins-
talle jusqu’en 1940. Après quelques semaines 

1  Arendt H., Responsabilité et jugement, Éditions Payot & Rivages, Paris, 
2005.

2  Cf. « Günter Gaus im Gespräch mit Hannah Arendt », émission diffusée 
le 28 octobre 1964 à la télévision allemande (RFA), vidéo disponible 
sur Youtube : https://youtu.be/iZILhvVX_C0

passées au camp de Gurs, où elle est alors 
internée, elle doit de nouveau s’enfuir et s’ins-
talle aux États-Unis, pays où elle restera jusqu’à 
la fin de sa vie. Elle décède en 1975. C’est aux 
États-Unis qu’Hannah Arendt entame une car-
rière universitaire dans le domaine de la théorie 
politique, car elle n’a jamais revendiqué pour elle 
l’étiquette de philosophe, même si la postérité 
lui attribue généralement ce titre. Elle a publié 
un grand nombre d’ouvrages devenus célèbres, 
dont Les origines du totalitarisme (1951), Condition 
de l’homme moderne (1960) et le très controversé 
Eichmann à Jérusalem (1963). 

Les considérations d’H.  Arendt sur des thèmes 
comme la responsabilité et la faculté de juge-
ment restent d’une grande actualité et continuent 
de résonner pour nous aujourd’hui. H. Arendt a 
commencé à théoriser à partir de son expérience 
personnelle des grandes crises du xxe siècle, 
et nous propose des pistes de réflexion sur la 
politique dans le souci constant d’un «  vouloir 
comprendre 3 ». Bien évidemment, nous pouvons 
regretter qu’elle ait, bien que contemporaine de 
Freud et de Lacan, choisi de méconnaître l’ap-
port du discours analytique au malaise dans la 
civilisation. Méconnaissance qui interroge d’au-
tant plus que sa propre réflexion nous semble, 

3  Arendt H., Ich will verstehen. Selbstauskünfte zu Leben und Werk, 
München, Piper Verlag, 2007.
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par moments, s’approcher de celle des pères de 
la psychanalyse. Voici quelques extraits de ses 
élaborations concernant le nazisme : « Il a fallu à 
beaucoup d’entre nous les vingt années suivantes 
afin d’y voir clair dans ce qui est arrivé, non en 
1933, mais en 1941, en 1942 et en 1943, et jusqu’au 
bout. Je ne parle pas de la dou-
leur et de la peine personnelle, 
mais de l’horreur elle-même 
avec laquelle, comme on peut 
le voir désormais, aucune des 
parties concernées n’a encore 
été capable de se réconcilier. 4 » 
Puis elle ajoute : « Il est impen-
sable de comprendre ce qui est 
réellement arrivé si on ne prend 
pas en compte la chute presque 
universelle, non de la respon-
sabilité personnelle, mais du 
jugement personnel aux pre-
miers temps du régime nazi. 5 » 
Hannah Arendt pose alors cette 
question : « Comment ont fait les personnes qui 
n’ont pas collaboré  ?  » Eh bien, répond-t-elle, 
«  les non-participants, qualifiés d’irrespon-
sables par la majorité, ont été les seuls à oser 
juger par eux-mêmes. Ils se sont demandé dans 
quelle mesure ils seraient encore capables de 
vivre en paix avec eux-mêmes 6 ». La philosophe 
développe ici la question de «  pouvoir vivre en 
paix avec soi-même  », problématique qu’elle 
emprunte à la morale socratique et qu’elle 
reprend dans un autre texte sous la forme sui-
vante : « Juger, j’appelle cela “parler” ; l’opinion, 
le jugement, je l’appelle “énonciation de paroles” 
qui, à la vérité ne s’adresse pas à autrui, qui ne 
se fait pas non plus au moyen de la voix, mais 
silencieusement et en se parlant à soi-même 7 ». 
Le dialogue solitaire et muet que nous appelons 
penser, poursuit-elle, ce n’est pas une affaire 

4  Arendt H., Responsabilité et jugement, op. cit., p. 63.
5  Ibid., p. 65.
6  Ibid., p. 86-87. 
7  Ibid., p. 139. 

de méchanceté ou de bonté, et ce n’est pas non 
plus une question d’intelligence ou de stupidité. 
Celui qui ne connait pas les rapports entre moi et 
moi-même (au cours desquels nous examinons 
ce que nous disons ou faisons) ne sera pas gêné 
de se contredire  ; cela signifie qu’il ne pourra 

ou ne voudra jamais rendre 
compte de ce qu’il dit ou fait 8. 
La faculté de juger (que Kant a 
découverte) n’est pas la même 
chose que la faculté de penser. 
Si penser le deux-en-un du 
dialogue silencieux actualise 
la différence au sein de notre 
identité, alors juger – le produit 
dérivé de l’effet libérateur de la 
pensée  – réalise la pensée, la 
rend manifeste dans le monde 
des apparences. La manifesta-
tion du vent de la pensée n’est 
pas la connaissance ; c’est l’ap-
titude à dire ce qui est juste et 

ce qui est injuste, ce qui est beau et ce qui est 
laid. Et cela peut empêcher des catastrophes, du 
moins pour [moi], dans des moments cruciaux 9, 
déclare-t-elle. 
Ces élaborations d’H.  Arendt nous évoquent 
– lorsqu’elle mentionne le « dialogue solitaire » 
avec la « voix silencieuse » – la notion du surmoi, 
sans toutefois que soit prise en considération la 
dimension pulsionnelle et inconsciente de cette 
instance. Par ailleurs, sa pensée aurait pu ren-
contrer, à partir de 1950, le discours de Lacan qui 
s’intéressait, à son tour, aux questions de la res-
ponsabilité et du jugement. « La responsabilité, 
c’est-à-dire le châtiment, est une caractéristique 
essentielle de l’idée de l’homme qui prévaut dans 
une société donnée 10  », affirme-t-il dans son 
écrit sur la criminologie. Notion que nous retrou-
vons sous la plume de J.-A. Miller en ces termes : 

8  Cf. ibid., p. 244.
9  Cf. ibid., p. 246. 
10  Lacan J., « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en 

criminologie », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 137.
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« Le mot même de responsabilité inclut celui de 
réponse. […] La responsabilité est la possibilité 
de répondre de soi-même. […] Le sujet de droit 
pris sur ce versant de la réponse, c’est le sujet de 
l’énonciation […]. [Et] la condition pour distinguer 
le sujet de l’énonciation, souligne-t-il, est qu’il 
puisse prendre de la distance vis-à-vis de ce que 
lui-même énonce. […] C’est le sujet capable de 
juger de ce qu’il dit et de ce qu’il fait 11 ». 
Nous percevons quelques similitudes entre le 
discours d’H.  Arendt et le discours analytique, 
mais H.  Arendt n’a, visiblement, pas cherché à 
en savoir davantage. Cette non-rencontre entre 
Hannah Arendt et la psychanalyse de son époque 
est peut-être due à la méfiance qu’inspirait la 
politique à Lacan, alors qu’elle restait le cheval 
de bataille d’H.  Arendt. Quelle est, au fond, la 
position de la psychanalyse vis-à-vis du discours 
politique  ? Aux yeux de Lacan, fait remarquer 
J.-A. Miller, « la politique procède par identifica-
tion, elle manipule des signifiants-maîtres, elle 
cherche par là à capturer le sujet. Celui-ci […] ne 
demande que ça, étant, comme inconscient, en 
manque d’identité, vide, évanouissant 12  ». Pour 
Lacan, souligne-t-il, «  la psychanalyse est l’en-
vers de la politique. […] [Car] la psychanalyse va 
contre les identifications du sujet, elle les défait 
une à une, les fait tomber comme les peaux d’un 
oignon. De ce fait, elle rend le sujet à sa vacuité 
primordiale, ce qui, du même coup, dégage le fan-
tasme inconscient qui ordonnait ses choix et sa 
destinée, et isole ce qui le supporte, de quelque 
nom qu’on l’appelle : le quantum de libido, l’objet 
petit a, le condensateur de jouissance 13 ». 
En tout état de cause, «  la psychanalyse, elle, 
n’est pas une politique, mais une éthique, qui 
s’exerce en sens contraire 14 ». 
Le xxe siècle, qui était donc celui d’Hannah 
Arendt, fut celui des idéaux et des idéologies qui 

11  Miller J.-A., « Santé mentale et ordre public », disponible sur le site de 
l’Envers de Paris : https://enversdeparis.org/2019/01/11/10037/

12  Miller J.-A., « Lacan et la politique », Cités, nº 16, avril 2003, p. 111. 
13  Ibid., p. 112.
14  Miller J.-A., « Lacan et la politique », op. cit., p. 123. 

impliquaient la croyance en un Autre idéalisé, 
y compris l’Autre du discours politique. 
La rencontre manquée entre H. Arendt et le dis-
cours analytique ne s’origine-t-elle pas aussi, du 
moins en partie, dans un besoin vital de cette 
dernière de continuer à croire, malgré tout, à un 
certain idéal ? La question mérite d’être étudiée 
de plus près. 

Alexandra Fehlauer

4

https://enversdeparis.org/2019/01/11/10037/


bibliotheca   numéro 5 # avril 2021

Enquêtes est une petite anthologie qui rassemble 
des textes de Jorge Luis Borges échelonnés entre 
1937 et 1952. Essais, articles et préfaces portant 
essentiellement sur des auteurs classiques.
Les enquêtes de Borges nous intéressent non 
seulement parce qu’elles s’inscrivent comme un 
classique de la littérature, mais aussi parce que 
Lacan s’y réfère dans son écrit «  Le séminaire 
sur “la Lettre volée” 1 ». Il convient de rappeler, 
pour mémoire, que la nouvelle d’Edgar Allan 
Poe sert à Lacan pour illustrer le terme étrange 
de nullibiété. Ce néologisme, forgé par lui, vient 
désigner le non-lieu de la lettre volée à la Reine 
et dérobée par le ministre D. 
Lacan rappelle le fait qu'à cet égard la police 
a cherché la lettre partout, mais qu’elle n’a été 
trouvée nulle part. C’est le perspicace déchiffreur 
détective Auguste Dupin, qui la retrouve « chif-
fonnée et presque déchirée, dans un « misérable 
porte-carte suspendu au-dessus du manteau 
de la cheminée 2  ». La  lettre, écrit Lacan, était 
alors « douée de la propriété de nullibiété : pour 
nous servir de ce terme que le vocabulaire bien 
connu sous le titre du Roget reprend de l’utopie 
sémiologique de l’évêque Wilkins 3 ». Et il ajoute, 
dans la note en bas de page associée à ce mot 
employé par l’évêque : « Celle-là même [l’utopie] 
à qui M. Jorge Luis Borges, dans son œuvre si 

1  Lacan J., « Le séminaire sur “la Lettre volée” », Écrits, Paris, Seuil, 
1966, p. 11-61.

2  Poe E., « La lettre volée », Histoires extraordinaires, Paris, Flammarion, 
1965, p. 105.

3  Lacan J., « Le séminaire sur “la Lettre volée” », op. cit., p. 23.

harmonique au phylum de notre propos, fait un 
sort que d’autres ramènent à ses justes propor-
tions. 4 »
L’œuvre si harmonique  de Borges évoquée 
par Lacan est «  La langue analytique de John 
Wilkins 5  ». Dans cet essai, l’écrivain argentin 
présente les «  heureuses curiosités  » qui inté-
ressaient l’ecclésiastique et scientifique anglais : 
« Il s’intéressa à la théologie, à la cryptographie, 
à la musique, à la fabrication de ruches transpa-
rentes, à la marche d’une planète invisible, à la 
possibilité d’un voyage dans la lune, à la possi-
bilité et aux principes d’un langage mondial 6 ». 
C’est à ce dernier problème que l’Évêque de 
Chester (1614-1672) consacra l’ouvrage An Essay 
towards a Real Character and a Philosophical 
Language où il tente d’élaborer une langue uni-
verselle qui pourrait «  organiser et embrasser 
toutes les pensées humaines 7 ». Dans la langue 
universelle conçue par Wilkins, souligne Borges, 
chaque mot se définit lui-même. Cette langue 
serait proposée à toutes les nations, en la consi-
dérant comme une enclave logique. Ainsi, il divise 
l’univers en quarante catégories ou genres, sub-
divisibles en sous-genres, subdivisibles à leur 
tour en espèces. Il assigne à chaque genre une 
monosyllabe de deux lettres  ; à chaque sous-
genre, une consonne  ; à chaque espèce, une 

4  Ibid.
5  Borges J. L., « La langue analytique de John Wilkins », Enquêtes suivi 

de Entretiens, Paris, Gallimard, 1967, p. 138.
6  Ibid.
7  Ibid., p. 141.
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voyelle. Un problème se pose  : pourquoi qua-
rante catégories  ? Comment saisir le TOUT de 
l’univers ? La démarche de Wilkins échoue parce 
que sa typologie initiale est vaine : les catégories 
sont « ambiguës, superfétatoires, déficientes 8 ». 
En effet, explique Borges, «  il est notoire qu’il 
n’existe pas de classification de l’univers qui ne 
soit arbitraire et conjecturale. 
La raison en est fort simple  : 
nous ne savons pas ce qu’est 
l’univers 9 ».
L’effort de créer une langue 
rigoureusement philosophique, 
qui réunirait tous les peuples 
et éviterait les malentendus 
de la langue est une utopie. 
Jacques-Alain Miller le fait bien 
remarquer, «  la langue uni-
verselle de l’évêque Wilkins 
comme cette enclave logique 
dans le langage, ce n’est pas 
une langue, puisque personne 
ne la parle, c’est tout juste un 
langage écrit et inventé 10 ».
On peut émettre l’hypothèse qu’il s’agit d’une 
tentative de l’évêque de maitriser le réel par le 
symbolique, en essayant de laisser immuable 
son ancien monde et sa lecture coloniale de 
la réalité des peuples. Pour Wilkins, les avan-
tages d’un tel système résident dans le rapport 
isomorphique que les composants du langage 
entretiennent avec la réalité  ; chaque mot se 
définit lui-même en établissant des relations 
avec les autres objets, rendant impossible toute 
erreur sur la «  vraie  » nature des choses. Il 
pouvait de cette façon-là modifier la structure 
du monde par le langage. De ce fait, les mots 
deviennent des choses séparées de tout contexte 
ou de toute conversation vivante. Rien de moins 
naturel car cela trahit la nature même du lan-

8  Cf. ibid., p. 140.
9  Cf. ibid., p. 141.
10  Miller J.-A., «  Illuminations profanes  », La Cause freudienne, nº 62, 

mars 2006, p. 91.

gage. Le projet Wilkins est donc une ultime lutte 
contre la contingence, contre l’évolution linguis-
tique comme scientifique. Toute manipulation 
sur le langage semble toujours associée à une 
idéologie, à « l’assujettissement de l’homme 11 ». 
Cela n’est pas sans rappeler l’effort de l’écriture 
inclusive souligné par Éric Laurent 12. Tenta-

tive de faire sortir de la langue 
les privilèges du genre viril, en 
croyant que le signifiant comme 
tel pourrait effacer le réel de la 
différence sexuelle. 
Espoirs et utopie à part, on n’a 
rien écrit de plus lucide sur le 
langage –  affirme Borges à la 
fin de son texte sur Wilkins  – 
que ces paroles de Chesterton : 
«  L’homme sait qu’il y a dans 
l’âme des nuances plus décon-
certantes, plus innombrables, et 
plus anonymes que les couleurs 
d’une forêt automnale… Et pour-
tant il croit que ces nuances, 

et toutes les façons dont elles se fondent et 
se métamorphosent les unes dans les autres, 
peuvent être représentées avec précision par un 
mécanisme arbitraire de grognements et de gla-
pissements. Il croit que de l’intérieur d’un agent 
de change sortent réellement des bruits qui sug-
gèrent tous les mystères de la mémoire et toutes 
les agonies du désir 13 ».
Aux lecteurs de poursuivre ces passionnantes 
Enquêtes...

Maria Paz Rodríguez Diéguez

11  Sorlin S., «  La langue philosophique de John Wilkins (1614-1672)  : 
langage universel ou utopie linguistique ? », article disponible en ligne 
à l’adresse : https://doi.org/10.4000/episteme.923

12  Cf. Laurent É., « Remarques sur trois rencontres entre le féminisme 
et le non-rapport sexuel  », La Cause du désir, nº 104, mars 2020, 
p. 109-119.

13  Borges J.  L., «  La langue analytique de John Wilkins  », Enquêtes, 
op. cit., p. 143.
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